入蜀安草堂

一個人的優點，往往也是他的缺點。杜甫愛民，卻因百姓遠離老家洛陽，“辜負”了家中妻兒；杜甫性情耿直，一心為友，也因友、因直腸而仕途不暢；杜甫愛賦詩盛讚今古文人，卻也因舌綻蓮花，而被人誤以為阿諛奉承。但杜甫不在意他人的誤解，因為他相信君子坦****。

當杜甫棄官離去，他心頭所思所想並非“采菊東籬下，悠然見南山”，而是失落、失意。

他不是對自己的仕途失望，而是對整個朝廷絕望。他難過的是自己再不能改變什麽，果真活到了還未蓋棺，便已定論的地步。

無論怎樣，死去的人再不會回來，活著的人卻還要活下去。

相州大敗，河南依舊**，杜甫辭官後不能再回老家洛陽。長安還有幾位昔日好友可投奔，但杜甫已不再期望仕途，加上長安生活成本昂貴，更不是上上之選。這時，杜甫想到了身在秦州的從侄，還有被貶至秦州的好友讚公和尚，去投奔他們，倒是不錯的選擇。

於是杜甫帶著家人，往西部走去。當他來到隴山，想到史書上說，從東方來的人走到這裏往往會躊躇不前，杜甫便為此賦詩，一抒心中悲事。

秦州雜詩（其一）

滿目悲生事，因人作遠遊。遲回度隴怯，浩**及關愁。

水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。西征問烽火，心折此淹留。

杜甫的心，還是放不下。他雖為布衣，心卻還依舊記掛著“仕途”之事。這不能怨他不夠瀟灑，因為他在西部見到了滿目悲事。兩年前杜甫在送長孫九侍禦赴武威判官時，說：“東郊尚烽火，朝野色枯槁；西極柱亦傾，如何正穹是。”

杜甫來到秦州時，正巧是“西極柱亦傾”之際。當吐蕃勢力逼近洮州、岷州，身在秦州的杜甫感受到了巨大的危機。那段時間，杜甫筆下“烽火”頻繁出現，更是寫下了數十首詩。

洮州和岷州臨近秦州，因此秦州便成了百姓們的避難所。杜甫來到秦州，先是在城東南五十裏東柯穀杜佐家中寄居，不久又住到了秦州城裏。不知何時，他想起了某位舍弟，便寫下了《月夜憶舍弟》：

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。

“露從今夜白，月是故鄉明”，已是千古名句。世間所有遊子，皆在懷念故鄉，也都在渴望著望一望故鄉的那輪明月。

身在秦州，杜甫是離家越發地遠了。他思念故鄉，思念散落各處的親人。

杜甫想在秦州住下來，讚公和尚也期望他到城南西枝村建個草堂，可因為資財不足，這個願望始終未能實現。

杜甫初來秦州，一無資財，二無田地，且不用說建草堂，僅是吃穿用度也隻能靠杜佐和讚公接濟。他在《秋日阮隱居致薤三十束》中寫道：“隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。”

可是，生活總不能一直靠他人的幫助，所以杜甫又開始挖掘草藥，靠販賣草藥為生。杜甫在《同穀七歌》中寫下了他挖黃獨時的經曆，“長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。”

雪滿山脈，短衣不掩其脛，一陣寒風吹來，杜甫和兒子在冷風中瑟瑟發抖。有時，他們挖不到草藥，家人便隻能餓肚子。兒女們因饑餓呻吟著，杜甫的心被這呻吟聲叫得心如刀絞。他把這種沉痛的心情寫到了《空囊》裏：

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。

家人忍饑挨餓，也隻是肚皮難受，杜甫一遇饑寒，便會瘧疾發作。可即使如此，他仍要在口袋裏留得一文錢用以充門麵。

這一文錢，正是人處沙漠時的那瓶水。隻要還有一口氣撐著，他便要給自己和家人留條後路。

在“食柏實”“呼朝霞”的日子裏，杜甫依舊記掛著百姓。那段時間他寫下太多關於抵抗胡人、吐蕃、回紇的詩，像“胡塵逾太行，雜種抵京室。”“西戎外甥國，何得迕天威。”“哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。”

即使是布衣，杜甫還是不忘自己的誌願。他在饑寒交迫中想象著天下萬民也如他一般承受著諸多苦難，便憤恨不平。由此他想到了散落天涯的友人們，像是薛據、畢曜、高適、岑參、孟雲卿、房琯等。當然，杜甫最為懷念的人，依舊是李白。

這些年，李白九死一生，杜甫很是擔心。他常聽到李白被捕入獄、生死未卜的消息，所以常常寫詩“憶”他。

杜甫還常常懷念鄭虔。鄭虔被貶為台州司戶，與杜甫是生離，但身處戰亂時期，這無異於死別。後來杜甫得到了鄭虔的消息，知道他“為農山澗曲，臥病海雲邊”，認為他像是一支寶劍被埋沒在了土裏，再無出頭之日。

這一時期，杜甫寫下了太多詩。有人說他寫下了一百二十首，也有人說他寫下了八十多首，他之所以寫下這許多詩，大概是因為想治一治鄭虔的心病吧。

杜甫一直認為自己的詩能治病。有一次鄭虔夫人生病，杜甫讓她讀他的詩，杜甫說，我的詩能治病，如若一首不行便讀二首，再不行，扁鵲也無藥可醫了。

在外人看來，這是個笑話，可杜甫絕對是認真的。他在最苦難的時期賦詩**，大約也是為了治愈自己。

詩，既能治病，又怎會不抵餓？

杜甫在秦州住了不到四個月，衣食不僅不能自給，還引發了舊疾。正走投無路之時，杜甫聽說同穀縣附近栗亭的良田裏出產薯蕷可以充饑，便去挖薯蕷來食。後來杜甫又去山崖裏尋找蜂蜜和冬筍，收獲頗豐後才決定離開秦州去往同穀。

隻是杜甫在同穀停留了僅一個月左右，便決定離開了。關於離開的原因，杜甫說：“大哉乾坤內，吾道長悠悠。”

這一次遷居，杜甫決定去成都。

還好，成都沒有讓杜甫失望。他在《成都府》中寫道：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。”

昔日，唐玄宗帶著官僚逃到成都，百姓也跟著他流亡到了這裏。在溫暖的南方，產出糧食頗為豐富，百姓相對較為富足。杜甫選擇遷居成都，自然更多是為溫飽而來。

乾元二年（759）歲末，杜甫一家是在西郊外浣花溪寺度過的。

初到成都，杜甫接受了成都尹兼劍南西川節度使裴冕的救助。裴冕在唐玄宗時期與王鉷為友，又是馬嵬事變後六次上疏擁戴肅宗即位的官員。杜甫曾寫《鹿頭山》恭維過裴冕，但後來杜甫詩中便極少再提及他了。

換言之，裴冕是房琯的敵黨，杜甫打心底裏不喜歡他。

出於無奈，杜甫向現實妥協，接受了裴冕的救助，這或許便是杜甫的過錯了吧。他到底低頭了，沒有做到“寧死不吃嗟來之食”。事實上，杜甫的低頭不為自己，更多的是為了家人。每次見到妻兒們捂著肚子呻吟，杜甫內心便充滿愧疚。接受“朋友”的救助，也是他對家人唯一能做的事了。

在寺廟裏，杜甫還接受了僧人、鄰居，以及友人的幫助。在嚴武以及其他好友的幫助下，杜甫在城西七裏浣花溪畔找到一塊荒地，在此處修建了一個草堂，這便是後人所說的“浣花草堂”或“杜甫草堂”。

漂泊許久，杜甫終於再次有了家。倘若可以，他願意永久安居此處，再不用承受漂泊之苦。當然，杜甫更希望回到老家洛陽，在那裏安放衰弱的身軀，最終魂歸故土。

可是那時的人，是不敢有期望的。誰知道明天會怎樣，能過好今天已是難得。

草堂落成之時，杜甫終於有了一個“好的今天”。苦了那麽久，他們一家人終於可以鬆口氣，再不用此腹無食，此身無依。

心安處，便是吾鄉。