菲利斯丁——庸人

我可以稱呼一個才智平庸、沒有心靈渴求的人為“菲利斯丁”——此詞原屬德文，是大學裏流行的俚語，後來意義加深，但不離原意，可以用來比喻沒有藝術涵養的人。一個“菲利斯丁”永遠是一個“菲利斯丁”。在本書中，我將從一個較高的觀點，把“菲利斯丁”用來指在現實事務中孜孜以求的人；但此種高超的定義不太清楚，本書的目的在於大眾化，所以這類定義不很合適。

另一個定義便於解釋，也可令人滿意地把“菲利斯丁”的本質表達出來，那就是將“菲利斯丁”定義為：沒有心靈渴求的人。從這裏“首先”可以推出在對己方麵，他們不會有睿智的快樂，因為有需求，才會有快樂。他們的生活裏，不會有對知識和見解本身發生的欲求，也無法體會與它們相近的美感快樂。若逢美感樂趣正值時尚，他們就為了追求時髦，也強迫自己去嚐試此種樂趣，但總企圖盡可能少嚐一些。

他們真正喜歡的是感官的享受，並且相信它可以補償其他方麵的損失。牡蠣和香檳對他們來說，就是最高的存在了，生活目標在於獲取身體的安適，費一些功夫就能達成這個目的，他們就更快活了。如果生活得以豪華奢侈，他們又不免厭倦，於是用了許多不實際的彌補方法，如打球、看戲、赴宴、賭博、賽馬、玩女人、喝酒、旅行等；其實這些並不能使人免於厭倦，沒有知性的渴求，就不會得到知性的快樂，也唯有知性的快樂，才不會產生厭倦。

“菲利斯丁”性格的特征是枯燥無味又氣質滯鈍，活像動物。由於感官的樂趣容易耗竭，所以沒有什麽東西能真正刺激他們、使他們喜歡，社交生活也瞬間成為一種負擔，玩牌也提不起他們的興趣了。當然，隻有滿足虛榮能留給他們一些快感，他們自以為是地享受著這種快樂，或是覺得自己在財富、地位、影響和權力上比他人優越，或者由於常替有權勢的人奔走，自覺沐浴著他們的光耀而揚揚自得，這就是英國人所稱的勢利鬼，可悲！

其次，自“菲利斯丁”的本質可以推出，在“對他”方麵，由於他們隻有肉體需要，自己沒有才智，他們所尋找的也隻是能滿足前者的一些活動。他們絕不會要求朋友具備才能；因為後者使他們產生自卑感和一份連自己也不願知道的、深深的嫉妒，所以即使他們碰上有才能的人，他們也隻會厭惡，甚至痛恨。他們心中對才智的嫉妒有時會轉成秘密的怨恨。但他們仍不會為此改變自己的價值觀念，以符合才智之士的標準，他們依然喜歡地位、財富、權力和影響力，希望自己樣樣都擅長，因為在他們的眼中，世界上真正的利益就是這些。

以上所提的種種乃是他們沒有知識欲的結果。菲利斯丁們最大的苦惱，在於他們缺乏理念，於是，為了逃避“厭倦”，需不斷以現實來彌補空虛的心靈。然而，現實總是令人失望和充滿危險的，一旦他們喪失了對現實的興趣，疲憊就會乘虛而入。隻有理念世界是無限平靜的世界，它遠離世間一切憂患與煩擾。

叔本華注：在本章裏，所討論的影響幸福的個人特質，僅涉及身體與睿智方麵。至於德行對幸福直接和當下的影響，請參考我的另一篇得獎文章——《道德責任的根據》（第二十二節）。