在城市裏，愛情沒有一線和三線之分
在中國古代神話或者民間故事裏存在一個很普遍的現象，就是很多男女愛情當中主人公社會地位的設定都是女高男低，比如董永和七仙女、薛平貴和王寶釧……這樣的窮酸書生和富家小姐的組合多到數不過來。很多人會覺得越是這樣的劇情越有意思，因為現實生活中做不到的總是很有吸引力。
但是當這樣的故事真正出現在生活中的時候，我還是很難相信。
書尹從小生活在農村，小時候基本沒有走出過那個小縣城。他的童年是在稻田裏捉青蛙，捕蝌蚪；是和小夥伴們跳皮筋，打電報，捉迷藏；是放學後書包往旁邊一扔就跑去和夥伴們放風箏，看誰的風箏飛得高的生活。在上大學之前，外麵的世界對他來說是新奇的而陌生的。
上大學算是他人生的另一個起點，從南方到北方上大學至少要坐兩天兩夜的火車。在開學報到幾天前，他就出發了。家裏的田地牲畜都需要人照看，所以父母沒有辦法去送他。於是，他自己拎著從高一就開始背著，已經縫縫補補了很多次的舊書包，以及一身還沒有來得及換洗的衣服，便匆匆忙忙地走了。臨行前，媽媽眼裏抹著淚對他說：“以後離家很遠，要好好照顧自己。”
火車站是書尹找了很長時間才找到的，買票、檢票、找站台、上火車，他被搞得暈頭轉向，感覺世上再也沒有比坐火車更麻煩的事情。他心裏嘀咕著：“要是在家，牽上一頭牛，趕上牛車，哪裏都能去。”
上車後，書尹把行李放到頭頂的行李架上，就站在那裏一動不動。因為是臨時買的車票，所以隻剩下站票。哪怕要站兩天兩夜，書尹還是咬著牙買了。他從中午上火車一直站到天黑，看著眼前有一個空的座位一直沒人，他就坐在那裏睡著了。
“不好意思，先生，這是我的位置。”一個聲音叫醒了他。
書尹抬起頭一看，是一個梳著馬尾的小姑娘，幹幹淨淨，麵帶微笑。這是他第一次見到這麽清秀的姑娘，和他從小玩到大、滿身都是泥巴的野丫頭發小完全不一樣。他慌忙地道歉，一邊說“對不起”，一邊用衣服擦座位。
小姑娘也忙說：“沒事，沒事，不用擦。”一兩句話後，她開始放行李箱，放好以後，就在靠近車窗的座位上坐下了。書尹則站在一邊一動不動。晚上快十點的時候，車廂內的工作人員提醒乘客準備休息。書尹見那位姑娘左看右看，完全沒有要睡的打算，就對她說：“你放心睡吧，東西我給你看著。”姑娘說了句“謝謝”，沒過一會兒就睡著了。
第二天早上醒來的時候，姑娘睜開眼，看到書尹站在過道上扶著車椅昏昏欲睡，一副快要摔倒的樣子就叫醒他，書尹一抬頭，姑娘就看到他的黑眼圈。姑娘驚訝地問他：“你一宿沒睡？”書尹：“我媽媽說在車上不看好東西，很容易被偷，而且我昨天晚上都答應你了，要好好幫你看著行李，就一直沒睡。今天早上實在是困得不行了。”
這是他們的第一次交集，至少在姑娘的心裏，他是一個可靠又信守承諾的男生。她想把座位讓給書尹坐一會兒，硬是被書尹拒絕了——他怕弄髒了姑娘的東西，怎麽也不肯坐下來休息一會兒。姑娘看他站了這麽長時間，就去找工作人員給他補了一張硬座票，直到下了火車走到出站口，書尹還堅持把錢塞給這位姑娘，但是她沒收。她想留下書尹的手機號，可是書尹連手機都沒有。
然而，所謂的緣分就是，命裏有你未完待續，暫時告別後總有一天還會相遇。
兩人的第二次見麵，是在開學第一天的開班會的教室裏，書尹剛走進教室就看到火車上那位姑娘坐在第一排中間的座位上。兩人相視而笑，沒想到兩個人竟然是同一個專業、同一個班級。
那天，書尹才知道她的名字叫蘭心。
因為從小在農村長大，書尹知道隻有讀書才可以改變生活狀況，當舍友都在打遊戲時，他在圖書館看書直到閉館。他很自卑，經常一個人獨來獨往。為了賺取生活費，他周末同時兼職好幾份家教。他很獨立，上了大學基本上沒怎麽管家裏要過錢，自己掙錢買手機、買電腦。
“蘭心，你是我最好的朋友。”這是開學一年後兩人一起吃飯時，書尹當麵對蘭心說的。聽到這句話的時候，蘭心的心裏很難過，因為這不是她最想聽到的話。她曾經聽書尹提起過，他還不太願意找女朋友。這一年她比誰都了解書尹，她知道他很自卑，擔心沒辦法給女朋友更好的生活，所以一心就想著讀書學習。但是，她願意等。
他們在校園裏散步的時候，蘭心曾試探過書尹。她抓住書尹的胳膊，對書尹說：“尹哥，給你介紹個女朋友吧，是我同學，長得很漂亮，家裏還很有錢，她就喜歡你這種男生。”書尹開玩笑說：“長得漂亮嘛，那自然是喜歡，但是我出生在農村，門不當，戶不對，這有點不現實。別說人家父母不同意，我也不會和有錢人家的姑娘結婚，價值觀和思想觀念都不一樣，怎麽能相處到一塊兒呢，況且，人家姑娘也未必能看得上我……”蘭心把話打住，沒讓他再繼續說。
大學四年，蘭心一直以朋友的身份默默地守在書尹身邊。
書尹畢業後就要去北京讀研究生了。臨近畢業的前一天，蘭心喝得酩酊大醉，書尹也不知道為什麽那天的整個晚上，蘭心一直喝酒卻什麽也不說。當晚，書尹把埋藏在心裏四年想對蘭心說的話說出來：“其實我喜歡你已經很久了。但我不會選擇和你在一起，因為太想讓你過得幸福，然而，我又沒有辦法給你好的生活。我更害怕，你一個這麽優秀的城裏姑娘，怎麽會看上我這個土裏土氣的農村小子呢？”
可惜，他的這些話，喝得爛醉睡著的蘭心，一個字也沒有聽到。
第二天，蘭心要離開學校了，書尹拎著她的行李箱，把她送到學校門口。他看到不遠處停靠著一輛很高級的私家車，從裏麵出來的是蘭心的父母。蘭心的母親看起來儒雅大方，父親看起來像是一個久經商場的商人。
“你就是小尹吧？蘭心總是提起你，還不讓我們見你，怕我們說錯了話，以後有時間多來家裏坐坐，阿姨給你做好吃的。”蘭心的媽媽熱情地對書尹說道。
“沒錯沒錯，你阿姨做飯很好吃，你想過來了，直接給叔叔打電話，叔叔讓司機去接你。”蘭心的爸爸也非常熱情。
這是書尹第一次見到蘭心的父母。他被蘭心父母的熱情感動了，也完全沒想到平時穿得那麽樸素的蘭心，竟有一個這麽優越的家庭。
“這是我給你的信。”說完這句話，蘭心跑上車搖上車窗，消失在他的眼前。
書尹拆開信封，裏麵是這樣寫的：
你好，我喜歡了整整四年的人：
愛情沒有等級差別和門當戶對。我等了你四年，為什麽你的心還是過不了這關？那次我在操場上試探你，聽到你說你永遠都不可能和一個有錢人家的女孩子在一起，當時我的心裏一點底也沒有。
從那天開始，我害怕你知道我所有的情況，我不穿媽媽買給我的幾千塊的衣服，你喜歡什麽樣的衣服我就買什麽樣的衣服，每次他們想來開車看我的時候我也全部拒絕，因為我怕太張揚會被你看到。我努力做到和你過一樣的生活，隻是不想你有太大的壓力。
你放心，爸爸媽媽他們很喜歡你，我給他們看了很多你的照片，他們並沒有因為你出生農村就排斥你，是你自己太過在意……
書尹合上書信，看到蘭心的車消失在路的盡頭，他拿起手機，撥通了她的電話……