草書達人懷素：這一路走來都是為了寫

書法圈中的大牛、草書元老懷素，是與張旭齊名的狂草書法大師。人們常說的“顛張狂素”，其中之一就是懷素。懷素的狂草奔放流暢，一氣嗬成，而少年懷素的性格也是這樣爽利暢快。

他是個執著到底的人，為了練字而種芭蕉樹，為了學習筆法而外出遊學多年；他是個人緣極佳的人，唐代詩歌體裁盛行，他得了李白、蘇渙等詩人為他寫的詩。這個少年的人生很簡單：誌在狂草，一生用功亦為了狂草。

在懷素的少年時光裏，全是為自己一生的理想而不停努力的身影，步履不停，求仁得仁。懷素少年時的經曆，是圓滿人生的勵誌經典。

這天，一個10歲的孩子萌生出了一個想法——出家。

此時是唐朝，開元盛世將盡，人們並不知道接下來會發生噩夢般的戰亂——安史之亂。這是大亂前的唐朝，在一派繁華中，朝局已經不複清明。

這個孩子的家族幾代都為官，不是那種能夠攪弄風雲的大官，隻是基層縣官，不求聞達於諸侯，但望世代相繼平平安安罷了。孩子的長輩中有一個人對他影響很深，那就是他的伯祖父，人們叫他惠融禪師。

這位伯祖父寫得一手好字。人們學習書法，喜歡找到自己所欣賞的名家字帖來模仿。惠融禪師模仿的名家是歐陽詢，已經達到了以假亂真的程度。

惠融禪師對這個孩子的影響是很深的，也許就是因為這位伯祖父，他才接觸了佛門義理與書法，並漸漸喜歡上了它們。

在10歲這一年，這個孩子拋卻了世俗的姓氏和身份，成為一名僧人。父母聽了他的想法，苦勸無果，隻得由著他出家了。此後，“藏真”是他的字，而他有一個後世更為熟知的名字——懷素。

懷素是個什麽樣的人呢？

他是個會為一件事執著到底的人。

他從小喜歡書法，也知道要勤加練習，可當時雖說是大唐盛世，人民生活水平不錯，僧人也領酬勞，但紙張對於並不富有的懷素來說，依舊屬於高消費商品，更別說拿來練字了。

可是就這樣輕易放棄嗎？

不。

沒有紙的懷素找了個頗具詩意的替代品：芭蕉葉。

芭蕉葉經常出現在古人的文化記憶中，王維的七律詩中就有“雨打芭蕉葉帶愁，心同新月向人羞”的句子。而後來在曹雪芹所著的《紅樓夢》中，才女賈探春鍾愛蕉葉，自號“蕉下客”，為此林黛玉還以“蕉葉覆鹿”的典故打趣她。

巨大的蕉葉到了懷素這裏，就成了他寫字的“紙張”。

蕉葉鋪開很大，方便寫字，而且一棵樹上蕉葉多，摘下一片寫完就可以丟棄，另有一片新葉等著自己下筆，再者芭蕉樹會不斷地生長，葉子也是取之不盡，用之不竭的。

後來成名的懷素和茶聖陸羽相識後，給他講了這段故事，陸羽記在了他的《僧懷素傳》中：“時酒酣興發，遇寺壁、裏牆、衣裳、器皿，靡不書之。貧無紙可書，嚐於故裏種芭蕉萬餘株，以供揮灑。書不足，乃漆一盤書之；又漆一方板，書之再三，盤板皆穿。”

大書法家王羲之勤於練字，練完後會在池水中將沾有墨汁的毛筆洗幹淨，他日日如此，以至於洗筆的池水被墨汁染黑，成了墨池，而懷素的刻苦程度也不相上下。在陸羽的記錄中，一棵樹的蕉葉是完全不夠懷素練字的，所以他種了上萬棵芭蕉樹。除此之外，懷素練字的工具還有漆盤和漆板，更令人不可思議的是——懷素寫穿了它們！

懷素勤學苦練的事跡不止陸羽一人有所記錄，在《唐國史補》中，文學家李肇寫道：“懷素好草書，自言得草聖三昧，棄筆堆集埋於山下，曾曰‘筆塚’。”

也就是說，懷素的勤奮還體現在了把筆寫廢了這點上。

此時懷素二十出頭，雖然還不是書法大家，卻已經寫得一手好字，形成了自己的風格。

他刻苦勤學，喜歡寫字，也崇拜李白。在少年懷素的眼中，李白是一位性格瀟灑狂放的前輩。

而當時，李白剛剛從被長期流放的危險中解脫出來。

此時安史之亂已經爆發，李白也早已不是那個能“令貴妃研磨，力士脫靴”的得意之人，可性格卻依舊狂傲不羈。五十多歲的李白不慎被卷入政治鬥爭，以幕僚的身份參與了唐玄宗李隆基兒子們的奪位之戰中，他是十六皇子李璘的幕僚，但當時的太子是三皇子李亨。

本來於皇位無望的李璘，眼見大亂已起，燃起了雄心壯誌，正所謂時勢造英雄，即使不是太子，不爭取一下，焉知自己不能成為一代梟雄？

李璘的計劃是趁著安史之亂，以平定叛亂拯救危局為借口，擴大自己的勢力範圍，最後憑實力當上皇帝。可惜他的計劃失敗了，兵敗之時也是他的殞命之日，已經登基的李亨把幕僚李白抓了起來，大筆一揮準備腰斬詩仙。

為了救李白一命，平定安史之亂的有功之臣郭子儀再三求情，這才把李白從鬼門關拉了回來，但為李璘做幕僚這個行為屬於從逆之罪，無法輕饒，於是李白被判流放夜郎。

夜郎遠在現今貴州西部和北部及雲南東北部、四川南部，流放路途凶險，不少人受不住苦難而就此離世。但李白運氣好，剛走到巫峽的白帝城，就碰上皇帝發布了大赦令。本來要受苦受難跑去夜郎，如今重獲人身自由可以返回故地，李白心中愉悅，寫下了一首七絕詩，名叫《早發白帝城》。

這邊，已到知天命年紀的李白正經曆著起伏動**，可見在亂世之中，就算是早有盛名的詩仙，也難免遭遇流離之苦。而另一邊，弱冠之年的懷素卻正憑借僧人身份而置身紅塵之外。懷素在寺院內有一方自己的清淨天地，並且也因草書寫得好而有了一定名氣，當時也有人為這位青年寫詩，說他“於今年少尚如此，曆睹遠代無倫比”。

小有名氣的懷素有了自己的粉絲，是一件喜事，而令他更為高興的是自己的偶像李白此時正在零陵。偶像從大難中脫身，途經自己所處的地方，這是多麽難得的麵見詩仙的機會！

懷素很幸運，跟年長自己三十多歲的李白相見後，兩人十分投緣。當時關係不錯的文人喜歡結伴交遊，因此懷素與李白就同行共遊零陵山水。

他雖然是僧人，卻也喜歡喝酒，而李白更是一個對酒情有獨鍾的人。兩人一同醉酒，一個是酒中詩仙，一個是書法狂僧，雖然年齡相差大，但兩人的性格又都不在乎這些，在李白的眼中，這個名叫懷素的青年僧人，所寫草書獨步天下，相當欣賞他。

有了這場相遇，懷素的心願達成了，李白更是為他寫下了一首極富想象力的詩，讚美懷素的書法。

少年上人號懷素，草書天下稱獨步。

墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。

八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。

箋麻素絹排數箱，宣州石硯墨色光。

吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張。

飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫！

起來向壁不停手，一行數字大如鬥。

怳怳如聞神鬼驚，時時隻見龍蛇走。

左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰。

湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。

王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。

張顛老死不足數，我師此義不師古。

古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。

——〔唐〕李白《草書歌行》

根據後來郭沫若先生的考證，這首《草書歌行》的作者，正是李白。

雖然在詩仙的眼中，大書法家王羲之和張芝都比不過懷素，而張旭的時代已經成為過去式，但一句“我師此義不師古”，卻成為後世評價懷素早期作品的一個說法。

在李白的眼中，“不師古”是不被古人書法框架所限製，是別具一格的自我創新，是一種獨特的存在。但在大多數人眼中，“不師古”卻引申為未入法門的意思，也就是說，青年懷素的書法還遠在書法大門之外，沒有習得書法中的精髓，對名家的作品沒有領悟到真諦。

草書追求的是狂亂中的美感，懷素雖然有了李白的欣賞和鼓勵，卻也心裏明白，自己的書法還沒有達到自己所求的那種境界，而問題就出在這筆法上麵。

於是，懷素在30歲這一年開始出門遊學了。

懷素所經之處甚多，當真做到了行萬裏路，讀萬卷書。在他的遊學經曆中，比較有名的是到廣州這一站，這裏有精通楷書的大書法家徐浩。當時徐浩任廣州刺史、嶺南節度使兼禦史大夫，懷素為了找到名家求得指點，一路奔赴廣州。

在懷素前往廣州的途中，遇上了詩人蘇渙。他聽了懷素的計劃，為他寫了一首《贈零陵僧》，蘇渙在詩中除了盛讚懷素的草書外，還將其比作裴旻將軍的劍舞、吳道子的畫作。在當時，裴旻和吳道子都是各自業界中的“大牛”，由此可以看出蘇渙十分看好這位青年。

蘇渙還在詩中誇讚了徐浩，並表示如果懷素能得到徐浩的賞識，那之後這個青年的作品必將大紅。

張顛沒在二十年，謂言草聖無人傳。

零陵沙門繼其後，新書大字大如鬥。

興來走筆如旋風，醉後耳熱心更凶。

忽如裴旻舞雙劍，七星錯落纏蛟龍。

又如吳生畫鬼神，魑魅魍魎驚本身。

鉤鎖相連勢不絕，倔強毒蛇爭屈鐵。

西河舞劍氣淩雲，孤蓬自振唯有君。

今日華堂看灑落，四座喧呼歎佳作。

回首邀餘賦一章，欲令羨價齊鍾張。

琅誦□句三百字，何似醉僧顛複狂。

忽然告我遊南溟，言祈亞相求大名。

亞相書翰淩獻之，見君絕意必深知。

南中紙價當日貴，隻恐貪泉成墨池。

——〔唐〕蘇渙《贈零陵僧》（一作《懷素上人草書歌》）

蘇渙對懷素向徐浩求學這件事頗為看好。但事實上，雖然懷素遠道拜訪求學，還有大詩人寫詩讚美，但此次的學習結果卻不盡如人意。懷素雖與李白投契，卻與徐浩的性格差距極大，徐浩表示：“字還是端正的好，狂草我欣賞不來。”

懷素並不氣餒，遊學的下一站是長安，正好，他的好友張謂也要進京赴職，張謂表示自己在京圈有些朋友，可以為懷素引薦，兩人一拍即合，一同上路。

唐朝時期的長安，是政治經濟中心，這裏極為繁榮，應有盡有，很多人都能在此找到心之所向。懷素也沒有白來，在這裏他見到了難得一見的名家作品，比如《曹娥碑》，還有王羲之、王獻之的作品等。

雖然沒有得到那種醍醐灌頂式的學習體驗，但懷素這一路走來，豐富的見聞也令他受益良多。在懷素的《自敘帖》中，他提到了這段在長安的遊學經曆，雖然他性格張狂，書法也是狂草，但行文卻是謙虛的。

然恨未能遠睹前人之奇跡，所見甚淺。遂擔笈杖錫，西遊上國，謁見當代名公，錯綜其事。遺編絕簡，往往遇之，豁然心胸，略無疑滯。魚箋絹素，多所塵點，士大夫不以為怪焉。

——〔唐〕懷素《自敘帖》

懷素一生執著於狂草，遊學期間時時鑽研筆法，見過名家字帖後，更是認為以自己現在的水平，需要有老師指導才能取得更大的進步。雖然時常有人稱讚他的筆法，但他學習的腳步一直沒有停滯。

30歲後的懷素，對自己的認知非常清晰。他沒有因為眼前的成績就洋洋自得，也未因身處繁華的長安而忘記了遊學的目的。

他做事最大的優點在於執著，無論要付出多少的時間和努力都不會放棄，從少年起就是如此。

功夫不負有心人，在懷素的堅持下，從好友陸羽《僧懷素傳》的記載中可以了解，懷素後來真正悟出了書法的真諦。

懷素心悟曰：“夫學無師授，如不由戶而出。”乃師金吾兵曹錢塘鄔彤，授其筆法。鄔亦劉氏之出，與懷素為群從中表兄弟。至中夕而謂懷素曰：“草書古勢多矣，惟太宗以獻之書如淩冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長史又嚐私謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛，餘師而為書，故得奇怪。’凡草聖盡於此。”懷素不複應對，連叫數聲曰：“得之矣。”

——〔唐〕陸羽《僧懷素傳》

有人說鄔彤是懷素的表叔，這篇傳記中，陸羽卻說他是懷素的一位表兄弟。鄔彤師從張旭，也是顏真卿的同窗。在鄔彤看來，王獻之的書法是冬日的枯枝，幹淨利落又有力，他又想起自己的老師張旭曾告訴他：“孤蓬自振，驚沙坐飛。”

這句話出自《蕪城賦》，是南北朝時期的文學家鮑照的作品，講的是當時廣陵城內繁華與衰敗的景象。

作為書法家的張旭從這句話裏，看出了筆法的動態感，在他眼中，這不是廣陵城，這是狂草的意態，便將這種體悟留給了鄔彤。

因緣巧合下，鄔彤將這八個字告訴懷素。已經練習許久又所見甚多，恰卡在瓶頸的懷素，也許正是差著這樣一句高水平的點撥。在聽了鄔彤說的話後，他當真有了一直在尋找的醍醐灌頂之感。懷素有了這樣的了悟，便漸漸成長為一位修養甚佳的狂草藝術家，成了與張旭齊名的狂草達人。

懷素是一個從始至終都優秀如一的青年，所作所想皆是為了寫出更棒的狂草。青春裏乃至這一生都執著信念為一事，因此懷素一路走來，遇上了很多欣賞他、願意幫助他的人。他從來都有堅定的目標，讓我們想起青春時代遇上的那些執著於理想的人，他們的行為常常不被眾人理解，卻總能取得非凡的成就。

也許懷素就是這樣的脫俗之人，在不為人知的時光中暗自努力，到了眾人目光匯集處，便是一如既往的優秀。