佛係青年沈複:沒有大富大貴,隻有雅趣至上
沈複這個名字,總是和《浮生六記》一起出現在中學語文課本中。隨著時間的推移,那一份童趣成了大家共同的回憶——每個人都記得有這麽一個孩子,視力好得出奇,能張目對日,還能明察秋毫。
當然,沈複並不是一生下來,就被告知要完成寫作大任的。雖然《浮生六記》是個不凡的成就,但這並沒有為他的青春添上什麽不一樣的色彩。他走過普通又平凡的一生,在青春時期,嚐過落魄和失敗的滋味,走著普通人必經的道路,也和妻子陳芸度過了十分美妙的時光。他和現在許多想要歲月靜好的青年們一樣,在好與壞的種種經曆裏,懷著對理想生活的憧憬,努力過好每一天。
01
沈複從小就是一個有趣的人。
在兒童時期,他對著蚊子發起了呆。他想,空中亂飛的蚊子就像鶴一樣,細腿是鶴立於雲端的根基,薄翅是鶴舞動的羽。再配上青煙,仙境油然而生,正是《浮生六記》中令人印象深刻的《童趣》片段:“夏蚊成雷,私擬作群鶴舞於空中,心之所向,則或千或百,果然鶴也;昂首觀之,項為之強。又留蚊於素帳中,徐噴以煙,使之衝煙而飛鳴,作青雲白鶴觀,果如鶴唳雲端,為之怡然稱快。”
他別樣的審美情趣由此可見一斑。《浮生六記·閑情記趣》繼續讀下去,會發現長大後的沈複喜歡上了花藝,對修剪花枝、插花都頗有研究。他常常自己動手,也漸漸總結出了些許心得。
單單是看沈複的閑情意趣,大概要以為這少年是個高門公子,畢竟隻有衣食無憂才有心思琢磨這些風雅精致的東西。但翻開沈複的生平介紹我們會發現,他不過是一個中產階級家庭的孩子,而且除了《浮生六記》,甚至找不到關於他的其他資料,可見他在那個時代,隻是個默默無聞的書生。
在人人都追求功名利祿的古代,沈複是一股“清流”。
他的同齡人中,有個叫王宗誠的,早早參加科舉,27歲進士及第,成為翰林院編修,端起金飯碗,走上人生的星光大道。而沈複呢,雖是個讀書人,但並未參加科舉考試。
餘自績溪之遊,見熱鬧場中卑鄙之狀不堪入目,因易儒為賈。
——〔清〕沈複《浮生六記·浪遊記快》
這一句,也是沈複25歲時(1)的真實想法。
別人家的孩子27歲當公務員,而沈複卻在相仿的年紀表達了對官場的厭惡。僅用幾個形容詞,透露出濃濃的不喜歡。還因為這一句略帶吐槽的描寫,“卑鄙”這個詞,此後又多了一層“低級”“惡劣”的意思。當然,這都是後話了。
其實在沈複這個時代,雖然八股盛行,但就如同今天依然有部分青年不願參加高考和研究生考試一樣,當時也有很多讀書人表示誌不在科舉。一部分讀書人會選擇像沈複的爸爸那樣,跟隨老師實習,做幕僚工作,遊走於官場。人生誌向呢,是不求光耀門楣,隻求養家糊口,這倒與今天不少人的佛係心態非常相似。
在家庭普通、本人默默無聞的情況下,為什麽沈複的審美水平這麽高?大概是因為自小生活在蘇州,耳濡目染的緣故。
沈複的家在蘇州城的滄浪亭邊上,生態環境良好,人文環境一流。說起滄浪亭,這是個十分有古意的園林,沈複所在的年代再往前推七百多年,歐陽修還在那裏喝過酒、作過詩。那個時候,滄浪亭屬於蘇舜欽,他建了這個園林,因為一句“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足”,而將其命名為滄浪亭。
02
沈複13歲這一年,大清在乾隆皇帝的統治下國情穩定,比起動**戰亂的年代,這個時期的人民生活水平還算不錯。而對於沈複來說,這一年他的幸福指數最高。這是因為他喜歡上了一個審美情趣超凡的女子——他的小表姐陳芸,兩人順利訂婚。
之所以是小表姐,是因為這個女子隻比沈複大了十個月。也正因為是表姐的緣故,沈複小時候就見過她,她的聰明伶俐給沈複留下了很深的印象。再見麵的時候,小表姐美麗聰明,兩人依舊聊得很開心,於是沈複心動了。
沈複挑對象的眼光卻很高。他喜歡的小表姐,頗有才情,更難得的是,雖然生活的重擔壓在她肩上,但她依舊心思靈巧,把生活過得有滋有味。不僅沈複愛她的性情,後來人在讀過陳芸與丈夫的點滴後,均被她的魅力折服。
林語堂讀過《浮生六記》後,在為此書所作的序言中開頭就有寫:“芸,我想,是中國文學史上一個最可愛的女人。”陳芸的魅力無邊,由此可見一斑。
沈複是個精致到骨子裏的文人,所以他能讀懂陳芸的才情,也能欣賞她生活裏的巧思,後來一一記在心裏,回憶成文。
在愛情裏,一個喜愛文墨的人,如果遇到目不識丁的莽夫,是一場悲劇;而兩個心思成詩的人相遇,則是妙緣。人們喜歡讀兩情相悅的小說,喜歡在所有故事裏尋一個歡喜結局。
沈複和小表姐陳芸的愛情,就是這樣討喜的小說素材,《浮生六記·閨房記樂》的開頭就讓人讀得口齒生香,大概是因為有情人早早就成了眷屬,過上了相互陶冶的日子。
5年後,沈複結婚了。對象正是自己的初戀、人生裏最喜歡的女孩子——陳芸。在今天,很多人畢業工作幾年還在苦苦尋覓另一半,沈複卻令人嫉妒地在13歲訂婚,18歲結婚,根本不必為找對象操心。
婚後的沈複享受著愛情的甜蜜,也甜蜜得很高級。
現在人們在與愛人過情人節時,想到的表達浪漫的招數就是送些鮮花、首飾之類的禮物,但這些與沈複相比,就顯得缺些意境了。
是年七夕,芸設香燭瓜果,同拜天孫於我取軒中。餘鐫“願生生世世為夫婦”圖章二方,餘執朱文,芸執白文,以為往來書信之用。
——〔清〕沈複《浮生六記·閨房記樂》
這是兩人婚後的第一個七夕佳節,考慮到今後工作需要長期在外出差,沈複準備的禮物別具一格,實用性極強,也有著鮮花首飾這類禮物所不能比擬的珍貴。
情路順風順水,沒有找對象煩惱的沈複,並沒有因無後顧之憂,而在事業上取得什麽可喜的成就。他一直跟隨父親的腳步,過著實習幕僚的生活,時時懷著對妻子的愛意和思念。
情路順當,但其他方麵尚需努力。沈複不是皇親貴胄,也不是富可敵國的富二代,家裏沒有百萬家產供他繼承,家境普通的他需要老老實實出去打工,才能保證今後的經濟獨立。
是的,沈複雖然已經成家,但還沒有實現經濟獨立。成長為青年的沈複漸漸明白,每天需要操心的事越來越多,生活不隻是和老婆琴瑟和諧,還有為了打拚事業而不得不麵對的分離。
在沈複接下來的人生裏,立業成了重頭戲。
03
經曆使人成長。
畢業不久的沈複,經曆了對他影響重大的一件事:父親與妻子相繼病倒。年輕的他此時對身體健康的重要性有了一定的理解,但還不算透徹。直到21歲,在跟他關係好到已經結拜的兄長顧金鑒殞命後,他才對生死有了刻骨銘心的感受。可能沈複就在此時心中埋下了重視養生保健的種子,以後才寫了《浮生六記·養生記道》。
無論是思考還是悲痛占據了內心,生活還是要繼續。
可是,沈複不是那種有明確職業規劃的年輕人。知子莫若父,早在他19歲那年,沈複的父親在那一場大病中自以為命不久矣,就愁起了孩子的就業問題。
病中,父親將兒子托付給好兄弟蔣襄當學生,想著讓兒子跟著蔣老師好好學一學,將來繼承自己的事業,做一名能養家的幕僚。
這個職業規劃是父親提出的,沈複也沒什麽其他想法。然後,幕僚沈複先生的職業生涯正式開始,在官場的你來我往中,沈複體會著長大成人的責任和酸甜苦辣。
除了早婚外,沈複的人生軌跡跟現代大學生很相似:戀愛,畢業,工作。接下來等待他的問題就是如何平衡好工作和家庭。生活雖然處處有這樣或那樣的小小不如意,但沈複與妻子創造美的心一直都在。兩人遊玩談詩,賞花啜茶,圍爐夜話,享受人間的詩情畫意。
沈複的愛好很燒錢,偏偏在職業上又隨遇而安。雖然早早組建了幸福美滿的小家,但兩人經濟狀況持續堪憂。在這種情形下,沈複有幸擁有一個人人羨慕的好妻子。精致如他,在資金不充裕的條件下,因家有仙妻而依舊得以享受文人的雅致。
那麽,家庭和工作的天平,沈複究竟平衡得如何?
平時什麽都好商量,熱愛生活、性格溫和的沈複,此時唯一的執著就是確定以及肯定自己根本不喜歡官場。所以,26歲這一年,他終於告別官場,開始下海經商。沈複做的是小本生意,和親戚朋友合夥賣酒。
餘有姑丈袁萬九,在盤溪之仙人塘作釀酒生涯。餘與施心耕附資合夥。
——〔清〕沈複《浮生六記·浪遊記快》
然而流年不利,生在太平盛世的沈複,居然碰上了林爽文起義。
因戰事等種種原因,沈複的海上貿易之路,必然是行不通的了。
把本錢都投在這裏,準備以此擺脫官場的沈複,此時心裏也許在呐喊:這位來自寶島台灣的林爽文先生,你起義就不能換個時間嗎?你這一起義,好了,海運停了。我剛投資的貨全壓在這兒賠了。請問林爽文先生,我與你有仇嗎?
沒有風險評估意識,投資運氣又實在是差的沈複,就這樣被迫毫無準備地接受生意虧本的事實。經商之路走不通,隻能繼續回去做幕僚。可是沈複不喜歡官場,官場哪有雅致美好的生活?對他來說,官場隻能是生存壓迫下的權宜之計。
不出幾年,沈複就又受不了,辭職了。
單論職業生涯,按今天的眼光說,沈複就是個反複無常,做啥啥失敗的人。自己唯一會的工作,偏偏還看不上,做不順心。
事業一側的天平搖搖欲墜,家庭方麵也不讓人省心。
沈複上有老,下有小不說,還有弟弟、弟媳。自己雖然是哥哥,卻早早就被過繼給了堂伯家。再加上一大家子人口多,矛盾就多,本來就對沈複夫妻頗為不滿的沈爸爸,在沈複三十而立的這一年,將沈複夫妻趕了出去。
冰凍三尺非一日之寒,出現這樣的局麵,沈複也很無奈。到現在都有人在問:“為什麽沈爸爸要把兒子一家趕出家門呢?”其實從《浮生六記》裏的零星描述就可以看出來,這都是矛盾和不滿日積月累的結果。生意砸了,家裏也不要自己了,為了生存做著不喜歡的工作,文藝青年沈複在自己青春將盡的這幾年裏,過得很是落魄。
當時像他這個年紀的人,有的做官了,有的發跡了,唯有他活成了不得不“從頭再來”的境地——他縱然審美情趣高,也解決不了現實中的溫飽問題。
還能咋辦啊,繼續過日子唄。
04
沒有體麵的工作,沒有自己的住所,但他依舊想要活得灑脫率真、優雅精致。被趕出家門的沈複,住進了好朋友魯璋的家,開始了寄人籬下的生活。
做幕僚不願,做生意不行,隻能憑本事寫字、賣畫。沈複雖籍籍無名,書畫賣出去倒不難,難的是那點錢根本不足以養家糊口。在沈複不擅長生財之道下一家人的經濟收入年年呈下降趨勢,他們隻得在溫飽的基線艱難徘徊。為了維持基本生活,妻子陳芸開始賣自己的繡品換錢。
這樣的遭遇,讓人不由想起一句話:“光是活著,已經花光了所有的力氣。”掙紮在生存和詩意間的生活好像是魚和熊掌,不能兼得。而沈複夫婦在清貧落魄中,依舊活得意趣紛呈。
魯璋的府宅名叫蕭爽樓,沈複夫婦二人住進去,覺得光線不佳,於是妻子陳芸用白紙貼牆,使整個房間亮堂了起來,可見兩人有對生活堅決不湊合的決心。
沈複對生活的美學期待值很高,從他談戀愛找的是陳芸這樣的奇女子也能看出一二。在《浮生六記·閑情記趣》中,沈複提到自己在蕭爽樓內和朋友偶爾搞搞小聚會,與他保持往來的這三位都是作品流傳至今的知名畫家。
時有楊補凡名昌緒,善人物寫真;袁少迂名沛,工山水;王星瀾名岩,工花卉翎毛,愛蕭爽樓幽雅,皆攜畫具來。
——〔清〕沈複《浮生六記·閑情記趣》
審美情趣高的沈複麵臨的現實就是——審美能力有了,賺錢能力卻沒跟上。
萬幸,他的妻子善於“用最小的代價,創造最大的美學價值”。比如,陳芸會用竹簾代替缺失的欄杆,實現住所的完整性。又趁著荷花開的時候,把茶葉放在荷花裏,第二天再取出來用泉水泡茶,完成生活品質的加成。
在沈複的記憶裏,落魄是事實,生活依舊有滋有味也是事實。
夏月樓下去窗,無闌幹,覺空洞無遮攔。芸曰:“有舊竹簾在,何不以簾代欄?”……夏月荷花初開時,晚含而曉放,芸用小紗囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。
——〔清〕沈複《浮生六記·閑情記趣》
就這樣,沈複的青春時光在落魄與詩意的奇妙組合中度過了。這位對事業沒有野心的文藝小青年,後來也沒有取得什麽可喜的成績。人生浮沉,生活不易,卻也在青春時光裏灑脫自由,平淡溫馨。
再後來,繼續經曆坎坷、顛沛的沈複回憶過往,覺得時光倏忽而過,記憶裏最鮮妍快樂的就是這段青春往事。在人生的這一段時光裏,他遇見了妻子,嚐過相思離別的滋味,順從心意放棄幕僚工作,也經曆了令人頭疼的家庭矛盾……他在普通又艱難的生活裏,努力保留著心中最率真的部分。雖然理想中布衣蔬食的生活沒有全然實現,卻也隨性快樂,處處皆是詩情畫意。
不惑之年的某一天,沈複想起了一首詩,可是與他品詩論古的妻子早已離他而去。
詩是蘇軾的那首《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩乃和前韻》:
東風未肯入東門,走馬還尋去歲村。
人似秋鴻來有信,事如春夢了無痕。
江城白酒三杯釅,野老蒼顏一笑溫。
已約年年為此會,故人不用賦招魂。
他反複看那句“事如春夢了無痕”,攤開了紙筆。
李白的駢文中有一句:“而浮生若夢,為歡幾何?”沈複將他這一夢浮生,無限意趣,記在紙上,開篇便從他的青春開始。這個生於蘇州的普通讀書人,少年時代清貧卻美好,為人們留下最具生活質感又意趣不俗的描述。
(1) 書中在提及人物年齡的時候,采用人物出生年份減去事件記載年份的方法。但在一些史料中,有可能是將出生的那年就算作1歲,因此人物年齡可能存在1歲的出入。