心無旁騖
一
“嘭”——黑夜中，中庭的一顆青梅突然墜地。武藏蹲在一盞燈前，連頭都沒有抬，完全沒有理會大自然的這聲招呼。
小小的光亮將他那亂蓬蓬的頭發照得一覽無餘。他的發質看起來很幹很硬，還有些微微發紅的樣子。若再仔細看看，會發現他的發根附近有一個很大的類似針灸痕跡的舊傷。這是他小的時候發疔瘡留下的疤痕。
（有這樣難養的孩子嗎？）
記得那時母親曾這樣歎息。這疤痕，同他那倔強的性格，一直被保留到現在。
武藏突然想起了母親，被刀鋒雕刻出的麵孔，不知不覺中變成了母親的樣子。
方才……不，就是剛剛，在二樓的隔扇外麵，這個房子的主人耕介曾來打招呼說：“您還沒休息嗎？店裏有個叫佐佐木小次郎的人來了，想見您，去見見他嗎，還是跟他回話說您已經休息了……您看怎麽回他……我會照您的意思傳達的。”
好像說了兩三遍的樣子——武藏自己也不太記得清到底有沒有回答他了。
就在這時，耕介應該是聽到了什麽聲響，走開了——這些似乎都沒有影響到武藏，武藏依舊彎著身子拿著小刀雕刻著這塊八九寸長的木頭，小桌子上、膝蓋上、布滿了木屑。
他在雕觀音像——為了回報耕介送給自己那把無落款名刀——說好了要雕刻一個觀音像。所以從昨天早晨開始，就開始動工了。
而耕介原本就是個容易對某種特定的事產生特別情緒的人，關於這個約定，他更是有個特別的期望。
那就是——
“既然好不容易讓您雕刻一回，就用我秘藏多年的古木吧！”
等耕介畢恭畢敬地拿出木頭，武藏一看，果然，這是塊讓人感覺枯了六七百年的、有一尺長的枕形木頭。
可是，這樣的一塊古木邊料，有什麽不同尋常之處嗎，武藏曾深感訝異。照耕介後來的解釋，這是建造河內石川郡東條磯長的靈廟時用的木頭，是天平年代的古木。有一次在修築年久失修的聖德太子禦廟的時候，拆換柱子的粗俗的僧人、工匠們將它砍斷，當作生火柴扔進了廚房。耕介當時正在旅行途中，看到這種情形，覺得實在是可惜，便撿了一塊一尺左右的古木，拿了回來。
這塊木頭的木紋細致，雕刻起來感覺十分順暢。武藏一想到，這不僅是耕介珍惜的木頭，也是塊絕無僅有的木頭——反而手法生硬起來。
——咯噔，晚風吹倒了院裏的柴火垛。
……
武藏抬起了頭，仔細地聽著外麵的動靜。
“是不是伊織呢？”
二
是不是一直在掛念的伊織回來了。後門好像不是被風吹開的。
耕介的叫喊聲傳了過來。
“快點，老婆。你在發什麽呆？分秒必爭啊，這是重傷。如果護理得好，能治好也說不定。他躺哪兒——哪兒都行，趕緊把他抬到一個安靜的地方。”
跟著耕介抬人進來的其他人也在七嘴八舌地說著：“有沒有清洗傷口的酒水。沒有的話，我回家去拿。”
“我趕緊去找醫生。”
一陣騷亂過後，最後終於安靜了些。
“近鄰們，謝謝啦。不管怎麽說，性命應該是無憂了，放心地回去睡覺吧！”
聽耕介的話，感覺像自己的家人遭遇了什麽不測——武藏想。
不能置之不理。武藏拍拍膝蓋上的木屑，走下了梯子。發現走廊最裏邊的角落裏有光亮，便向那邊看了一眼，那裏躺著一個快要死的重傷患者，耕介夫婦在旁邊坐著。
“……咦，您還沒睡啊！”
耕介發覺武藏過來了，扭過頭，把席子又展開些。
武藏靜靜地挨著耕介坐下。
“這位是誰啊？”
燈下躺著的這個人麵色慘白。
“嚇壞我了……”
耕介一副受驚的樣子。
“是我無意之中救下來的一個人，把他帶到這兒一看，竟然是我的老主顧、我最敬重的甲州流兵法家小幡先生的門人。”
“這個人，是嗎？”
“是的。他叫作北條新藏，北條安房守的兒子——為了學習兵法，常年跟隨在小幡先生身邊。”
“嗯——”
武藏掀開了一點裹在新藏頸上的白布。剛剛用燒酒洗過的傷口，被刀砍得像貝殼的肉片一樣，淡紅色的頸動脈清晰可見。
命懸一線——人們常這樣形容類似眼前這個人的這種狀況。到底是誰有如此厲害、精湛的刀法。
從傷口來看，這把刀是從下向上砍，燕尾式收尾。若非如此，不會出現這樣的傷口。
——斬燕刀法。
這是佐佐木小次郎最拿手的刀法，就在剛剛，耕介曾在門外傳達過佐佐木小次郎的來訪——武藏猛然想起。
“事情搞清楚了嗎？”
“沒有，還沒什麽頭緒。”
“是嗎——不過我知道是誰下的手了。等他傷好了後，我們再問問他。我覺得應該是佐佐木小次郎。”
武藏邊說邊點頭肯定自己的判斷。
三
回到房間後，武藏枕著手臂，躺在了木屑中。
並不是沒有寢具，隻是沒心情躺進被子裏。
到今天，已經是第二天的晚上了。
伊織還沒有回來。
就是迷路，也不會這麽長時間走不回來吧。送信地是柳生家，木村助九郎又是熟人，難道是看伊織是個孩子，就留他住下來多玩幾天了？
雖說掛念，武藏卻沒有太過擔心，隻是從昨天早晨開始雕刻觀音像起，到現在已經是身心俱疲了。
在雕刻方麵，武藏並不是一個行家，不能純熟地運用各種技巧。
在他的心裏，有一尊自己描繪好了的觀音像。他努力使心中的那個形象呈現在木頭上，可是雖然想竭盡全力、心無旁騖地雕刻，卻總不斷湧起各種雜念。
因此，總是在好不容易觀音像即將成型之時，因為思緒雜亂，不得不重新修正雕刻。就這樣反複幾次後，這塊天平年代的古木便如幹的鰹魚般，由八寸變成五寸，再到三寸了。
——在恍惚聽到的杜鵑的啼叫聲中，武藏打了片刻的盹兒。因為身體比較好，再睜開眼睛的時候，疲勞已經盡消了。
“這次一定要成功。”
武藏下定決心。
去院裏的水井處洗涮過後，他點亮拂曉前的燈光，深吸一口氣，再次拿起刻刀。
睡前和睡後就是不一樣，運刀自如多了。古木的紋理下，千年前的文化化作細小的旋渦。如果再雕刻失敗的話，這塊珍貴的木材便要再一次成為邊角料了。不管怎麽說，今天晚上一定要雕刻好。
就像拿劍殺敵時一樣，他的眼睛熠熠生輝，刻刀中充滿力量。
不伸腰。
不喝水。
全然不知天已經亮了——小鳥開始啼叫了——除了他這裏，家家戶戶都已經打開房門了，他進入了禪定的境界。
“武藏大人！”
“怎麽了？”耕介有些奇怪，便從後麵開門進來了，武藏這才伸了個懶腰。
“啊，不行。”
他扔掉了刻刀。
一看，原本就在不斷地切削中變得瘦削的木頭，此時已經剩不到拇指大小了，其餘全成了木屑，雪一樣地堆積在武藏的膝蓋周圍。
耕介睜大了眼睛。
“啊，不行嗎？”
“嗯，不行。”
“天平年代的古木呢！”
“全被削了——再怎麽削，菩薩也不在古木中出現。”
回歸自我，發出歎息之聲，武藏終於從觀音雕像和煩惱中解放出來了，他兩手交叉在腦後，仰麵躺下。
“不行，今後得修些禪事。”
終於可以閉眼休息了，種種雜念終於隨風遠去，平靜的腦海中隻有“空”字。
四
清晨，客人吵吵鬧鬧地來往於土房內。多數是伯樂。連續四五日的馬市在昨天閉市了，這裏的客棧也從昨天開始就閑置下來了。
伊織今天早晨終於回來了，急忙向二樓走去。
“喂喂——孩子。”
客棧的老板娘趕緊叫住了伊織。
伊織站在梯子中間問：“怎麽了？”
向下正好看見老板娘頭發稀疏的頭頂。
“去哪兒啊！”
“我？”
“啊，是啊！”
“我和我的師傅住在二樓呀！”
“是嗎？”
老板娘一副納悶的表情。
“你是什麽時候出去的？”
“這個？”
掐指一算——
“前天的前一天吧？”
“那就是大前天。”
“對對。”
“說去柳生大人那裏的是你吧？”
“啊，是呀！”
“什麽是呀，柳生大人的宅邸可是在江戶內呀！”
“是阿姨您告訴我在木挽町，我才繞了遠的。那裏去是倉房，住的地方是在麻布村的日之窪。”
“不管怎麽說，也要不了三天啊。是不是被狐狸迷住了？”
“您可真清楚，阿姨您是狐狸的親戚吧！”
開著玩笑，伊織又想向上走，老板娘趕緊又叫住了他。
“你的師傅已經不住這裏了。”
“騙我吧！”
伊織並沒有當真，繼續爬樓梯，過了一會兒，發著呆下來了。
“阿姨，師傅換到別的房間去了嗎？”
“這個多疑的孩子，明明告訴你你的師傅已經走了。”
“啊，是真的嗎？”
“要是還不信的話，你可以看一下賬麵，他是結了賬的。”
“為，為什麽，為什麽不等我回來？”
“因為你回來太晚了。”
“但是……”
伊織哭了起來。
“阿姨，師傅去哪兒了，知道嗎，有沒有留下什麽話。”
“沒聽他說什麽。一定是覺得帶你這樣一個孩子走，對他也沒什麽好處，就把你給扔了。”
伊織的臉色一變，跑到街上——東看看，西看看，仰望天空，眼淚斷線珠子般向下墜，老板娘看了他這個樣子，邊拿木梳梳頭頂稀疏的頭發，邊忍不住笑了。
“騙你的，騙你的。你的師傅搬去對麵磨刀店店主家中的二樓了。
還在這裏，別哭了，去看看吧。”
這麽一說，在話音落地的同時，從街上飛來一隻草鞋砸在老板娘的櫃台上。
五
走到睡著的武藏身邊，伊織誠惶誠恐地說了句：“我回來啦！”
耕介將伊織帶來後，就馬上躡手躡腳地回到了正屋的病房內——現在這個家讓人感覺有股陰氣。伊織也感覺到了。
再一看，武藏周圍散落著許多木屑，燃盡了光亮的燭台也還沒收拾。
“回來啦！”
伊織很擔心會被武藏罵。所以不敢大聲叫醒武藏。
“誰啊？”
武藏說著睜開眼睛。
“是伊織。”
武藏馬上坐了起來。確認了端坐在那裏的伊織確實無恙後，鬆了一口氣。
“伊織啊！”
這樣說了一句後，便不再說什麽了。
“回來晚了。”
見武藏仍沒說什麽，伊織就又加上一句。
“對不起！”
接著行了一個禮，武藏依舊沒有說什麽。隻是重新係了下腰帶，吩咐了一句：“把窗戶打開，打掃一下這裏。”
武藏便出去了。
“是。”
伊織借來這家的掃帚，開始打掃。可心裏依舊掛念著武藏去做什麽了，便向院裏望了一眼，武藏正在井邊漱口。
井周圍，落著很多青梅。伊織一看見這些青梅，馬上想起了醃青梅的美味。如果把這些都撿起來，醃一下的話，一年都不用愁梅幹了，這兒的人為什麽就這麽扔著它們呢？
“耕介先生，傷者怎麽樣了？”
武藏邊擦臉邊朝裏屋問道。
“穩定多了。”
裏麵傳來耕介的聲音。
“辛苦了。隨後由我來替您照料吧！”
耕介說了些還不用的話後，說道：“不過，我想這件事應該去平河天神的小幡勘兵衛景憲大人那裏通報一聲，想請您幫忙找下人手。”
“那我就去一趟，或讓伊織再跑一趟。”武藏應道。回到二樓的房間，裏麵已經很迅速地被打掃幹淨了。
武藏坐了下來。
“伊織。”
“是。”
“上次送信的事情，辦得怎麽樣？”
——原本擔心會被突然訓斥的伊織，終於露出了笑容。
“我去過了，從柳生大人府上的木村助九郎大人那裏拿到了回信。”
說著，伊織很得意地從口袋裏掏出一封信。
“我看看……”
武藏伸手接過伊織上前遞過來的信。
六
在木村助九郎的回信中寫著：
雖然您衷心期盼，但是柳生流是將軍家的秘傳流派，不準任何人公然比武。若您不為比武而來，主人但馬守大人可能還會去武場問候您。若一定想了解一下柳生流真髓的話，最好能接觸柳生兵庫先生。不湊巧的是，兵庫先生因為本家大和的石舟齋大人病危，昨夜趕回去了。非常遺憾，現在家裏上下正在擔心此事，或者另擇他日拜訪但馬守大人，您看怎麽樣？
最後，信中又追加一句：到時，我再加以引見。
武藏邊笑邊將這長長的信紙收了起來。
看到武藏的笑容，伊織更加安心了，伸開了一直拘束的保持正襟危坐的腿。
“師傅，柳生大人的府上不是在木挽町，是在麻布村的日之窪。他的家好大好氣派啊。木村助九郎大人還款待我吃了很多好吃的東西呢！”
伊織剛打算放開話匣子，隻見武藏的眉毛稍皺了下，叫了聲：“伊織。”
看見師傅臉色不對，伊織趕緊縮回了腿，正色答道：“是的。”
“再怎麽走錯路，已經三天過去了，不至於這麽遲吧。為什麽這麽遲才回來？”
“在麻布山上，被狐狸給迷住了。”
“被狐狸？”
“是的。”
“在原野中長大的你，怎麽還會被狐狸給迷住？”
“我也不太清楚……但是被狐狸迷了小半天加一夜，後來回想起來，完全不清楚自己當時都是走的哪裏。”
“嗯……真是奇怪啊！”
“確實是很奇怪。以前從沒把狐狸放在心上過。現在看來江戶的狐狸比鄉下的厲害。”
“是嗎？”
看到伊織那一本正經的麵孔，武藏也沒什麽心情再訓斥他了。
“你自己也夠頑皮的了吧！”
“嗯，我發現那個狐狸跟著我後，為了不讓它再繼續迷惑我，不知是砍斷了它的腳還是尾巴。反正和狐狸算是結下仇了。”
“不是這樣的。”
“不是這樣的嗎？”
“嗯，和你作對的不是狐狸，而是你的心……好好冷靜地想想。在我回來前想好。”
“是的……但是師傅，現在要去哪裏？”
“去鞠町的平河天神附近。”
“今天晚上會趕回來吧！”
“哈哈哈哈，我如果也被狐狸迷住了的話，估計也得三天後才能回來。”
說罷，丟下伊織，武藏朝著因梅雨時節而陰雲密布的外麵走去。