人生之目的

不過如一般人一定不滿意於這個答案。他們必說：“姑假定人生之真相，即是具體的人生，但我們還要知道為什麽有這個人生。”實際上一般人問“人生之真相，果何如乎”之時，他們心裏所欲知者，實即是“為什麽有這個人生”？他們非是不知人生之真相，他們是要解釋人生之真相。哲學上之大問題，並不是人生之真相之“如何”——是什麽，而乃是人生之真相之“為何”——為什麽。

不過這個“為”字又有兩種意思：一是“因為”，二是“所為”，前者指原因，後者指目的。若問：“因為什麽有這個人生？”對於這個問題，我們也隻能說：“人是天然界之一物，人生是天然界之一事。”若要說明其所以，非先把天然界之全體說明不可。現在我們的知識，既然不夠這種程度；我這篇小文，尤其沒有那個篇幅，所以這個問題，隻可存而不論。現在一般人所急欲知者，也並不是此問題，而乃是人生之所為——人生之目的。很有許多人以為：我們若找不出人生之目的，人生即沒有價值，就不值得生。我現在的意思以為：人生雖是人之舉措設施——人為——所構成的，而人生之全體，卻是天然界之一件事物。猶之演戲，雖其中所演者都是假的，而演戲之全體，卻是真的——真是人生之一件事。人生之全體，既是天然界之一件事物，我們即不能說他有什麽目的；猶之乎我們不能說山有什麽目的，雨有什麽目的一樣。目的和手段，乃是我們人為的世界之用語，不能用之於天然的世界——另一個世界。天然的世界以及其中的事物，我們隻能說他是什麽，不能說他為——所為——什麽。有許多持目的論的哲學家，說天然事物都有目的。亞裏士多德說：“天地生草，乃為畜牲預備食物；生畜牲，乃為人預備食物或器具。”（見所著《政治學》）不過我們於此，實在有點懷疑。有人嘲笑目的論的哲學家說：“如果什麽事都有目的，人所以生鼻，豈不也可以說是為架眼鏡麽？”目的論的說法，我覺得還有待於證明。

況且即令我們采用目的論的說法，我們也不能得他的幫助，即令我們隨著費希特（Fichte）說“自我實現”，隨著柏格森（Bergson）說“創化”，但我們究竟還不知那“大意誌”為——所為——什麽要實現，要創化。我們要一定再往下問，也隻可說：“實現之目的，就是實現；創化之目的，就是創化。”那麽，我們何必多繞那個彎呢？我們簡直說人生之目的就是生，不就完了麽？惟其人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不問為——所為——什麽要生。莊子說：“夔謂蚿曰：‘吾以一足趻踔而行，予無如矣。今子之使萬足，獨奈何？’蚿曰：‘不然，子不見夫唾者乎？噴則大者如珠，小者如霧，雜而下者，不可勝數也。今予動吾天機，而不知其所以然。’蚿謂蛇曰：‘吾以萬足行，而不及子之無足，何也？’蛇曰：‘夫天機之所動，何可易耶？吾安用足哉？’”（《秋水》）“動吾天機，而不知其所以然”，正是一般人之生活方法。他們不問人生之目的是什麽，而自然而然地去生；其所以如此者，正因他們的生之目的已達故耳。若於生之外，另要再找一個人生之目的，那就是莊子所說：“泉涸；魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。”（《天運》）

不過若有人一定覺得若找不出人生之所為，人生就是空虛，就是無意義，就不值得生，我以為單從理論上不能說他不對。佛教之無生的人生方法，單從理論上，我們也不能證明他是錯誤。若有些對於人生有所失望的人，如情場失意的癡情人之類，遁入空門，藉以作個人生之下場地步；或有清高孤潔之士，真以人生為虛妄汙穢，而在佛教中另尋安身立命之處；我對於他們，也隻有表示同情與敬意。即使將來世界之人，果如梁漱溟先生所預料，皆要皈依印度文化，我以為我們也不能說他們不對。不過依我現在的意見，這種無生的人生方法，不是多數人之所能行。所以世上盡有許多人終日說人生無意義，而終是照舊去生。有許多學佛的和尚居士，都是“無酒學佛，有酒學仙”。印度文化發源地之印度，仍是人口眾多，至今不絕。所以我以為這種無生的人生方法，未嚐不是人生方法之一種，但一般多數人自是不能行，也就無可如何了。

（選自《一種人生觀》，1924年10月商務印書館出版）