03

十二年以後他的立場才被證明是正確的。

我認為那件事是左拉人生的“絕唱”。

是的，我特別特別欽佩他此點。

因為，即使在血氣方剛的青年時我都沒勇氣像左拉那樣；現在，則更沒勇氣了……

勞倫斯這位英國作家是從80年代中期才漸入我頭腦的。

那當然是由於他的《查泰萊夫人的情人》中譯本的出版。

“文革”前那一部書不可能有中譯本。這是無須贅言的——但新中國成立前有。

1974至1977年間，我在複旦大學中文係的“內部圖書閱覽室”也沒發現過那一部書和勞氏的別的書。因而，《查泰萊夫人的情人》中譯本出版前，我慚愧地承認，對我這個自認為已讀過了不少外國小說的“共和國的同齡人”，勞倫斯是一個完全陌生的名字。

讀過《查泰萊夫人的情人》的中譯本以後，我看到了同名的電影的錄像。並且，自己擁有了一盤翻錄的。書在當年出版不久便遭禁，雖已是“改革開放”年代，雖我屬電影從業人員，但看那樣一盤錄像，似乎也還是有點兒犯忌。知道我有那樣一盤錄像的人，曾三四五人神秘兮兮地要求到我家去“藝術觀摩”。而我幾乎每次都將他們反鎖在家裏。

當年好多家出版社出版了那一部小說。

不同的出版說明和不同的序，皆將那一部小說推崇為“傑作”。皆稱勞氏為“天才”的或“鼎鼎大名”的小說家。同時將“大膽的”“**裸的”“驚世駭俗”的**描寫“提示”給讀者。當然，也必談到英國政府禁了它將近四十年。

我讀那一部小說沒有被性描寫的內容“震撼”。

因為我那時已讀過《金瓶梅》，還在北影文學部的資料室讀到過幾冊明清年代的豔情小說。《金瓶梅》的“**裸”**描寫自不必說。明清年代那些所謂豔情小說中的**描寫，比《金瓶梅》有過之而無不及。在中國各朝各代非“主流”文學中，那類小說俯拾皆是。當然，除了“大膽的”“**裸的”**描寫這一共同點，那些東西是不能與《查泰萊夫人的情人》相提並論的。

有比較才有鑒別。

讀後比較的結果是——使勞氏鼎鼎大名的他的那一部小說，在**描寫方麵，反而顯得挺含蓄，挺文雅，甚而顯得有幾分羞澀似的。總之我認為，勞氏畢竟還是在以相當文學化的態度在他那部小說中描寫**的。我進一步認為，毫不含蓄地描寫**的小說，在很久以前的中國，倒可能是世界上最多的。那些東西幾乎無任何文學性可言。

我非衛道士。

但是我一向認為，一部小說或別的什麽書，主要以“大膽的”“**裸的”**描寫而聞名，其價值總是打了折扣的。不管由此點引起多麽大的沸揚和風波，終究不太能直接證明其文學的意義。

故我難免會按照我這一代人讀小說的很傳統的習慣，咀嚼《查泰萊夫人的情人》的思想內容。

我認為它是一部具有無可爭議的思想內容的小說。

那思想內容一言以蔽之就是——對英國貴族人氏表示了令他們難以沉默的輕蔑。因為勞氏描寫了他們的性無能，以及企圖遮掩自己性無能真相的虛偽。當然地，也就弘揚了享受**的正當權利。

我想，這才是它在英國遭禁的根本緣由。

因為貴族精神是英國之國家精神的一方麵，貴族形象是英國民族形象曆來引以為豪的一方麵。

在此點上，勞氏的那一部書，似又可列為投槍與匕首式的批判小說。

但英國是小說王國之一。

英國的大師級小說家幾個世紀以來層出不窮，一位位彪炳文史，名著之多也是舉世公認的。與他們的作品相比，勞氏的小說實在沒什麽獨特的藝術造詣。就論對貴族人士及階層生活形態的批判吧，勞氏的小說也不比那些大師們的作品更深刻更有力度。

但令勞氏鼎鼎大名起來的，分明非是他的小說所達到的藝術高度，而是他的《查泰萊夫人的情人》當時及以後所造成的新聞。

我想，也許我錯了，於是借來了他的《兒子與情人》認真地看了一遍。

我沒從他的後一部小說看出優秀來。

由勞氏我想到了兩點：第一點，我們每一個人作為讀者，是多麽容易受到宣傳和炒作的影響啊。正如觸目皆是的廣告對我們每一個人的消費意識必然發生影響一樣。這其實不應感到害羞，也談不上是什麽弱點。但如果不能從人雲亦雲中擺脫出來，那則有點兒可悲了。第二點，我敢斷言，中外一切主要因對性的描寫程度“不當”而遭禁的書，那禁令都必然是一時的，有朝一日的解禁都是注定了的。雖禁之未必是作者的什麽恥辱，但解禁也同樣未必便是一部書的榮耀。

人類文明到今天，對性事的禁忌觀念已解放得夠徹底，評判一部小說的價值，當高出於論性的是是非非。倘在性以外的內容所留的評判空間庸常，那麽“大膽”也不過便是“大膽”，“**裸”也不過便是“**裸”……

我這一種極端個人化的讀後雜感，僅作一廂情願的自言自語式的記錄而已，不想與誰爭辯的。

隨提一筆，根據《查泰萊夫人的情人》改編的電影，抹淡了原著對英國貴族人士的輕蔑，裸愛鏡頭不少，但拍得並不猥穢。盡管算不上一部多麽好的電影，卻還是可歸於文藝片之列的。

我也基本上同意這樣的評論：就勞倫斯本人而言，他對**描寫的態度，顯然是誠實的、**的和健康的。

我不太喜歡他和他的小說，純粹由於藝術性方麵的閱讀感覺。

現在，我要回過頭來再談我自己寫作實踐中的得失。

首先我要提的是《一個紅衛兵的自白》。這一本書，對於在“文革”中剛剛出生和“文革”以後出生的很年輕的一代，比較感性地認識“文革”，有一點點解惑的意義。寫時的動機正在於此。但也就是一點點的解惑意義而已。因我所經曆的“文革”，其具體背景，隻不過是一座城市一個省份。而且，隻不過是以一名普通中學生的見聞、思想和行為來經曆的，自身認識的局限是顯然的。雖則“大串聯”使我能夠寫入書中的內容豐富了些，卻仍隻不過是見聞和一己感受而已。

我更想說的是，也許，此書曾給中國的“新時期”文學，亦即粉碎“四人幫”以後的文學，帶了一個很壞的頭。它是當年第一部寫“文革”中的紅衛兵心路的長篇小說。按我的初衷，自然是作為小說來寫的。本身曾是紅衛兵，自然以第一人稱來寫。既以第一人稱來寫，也索性便將自己的真實姓名寫入書中了。刊物的編輯收到稿件後來電話說：這部小說很怪呀，你看專辟一個欄目，將它定為“紀實小說”行不行？我說：行呀。有什麽不行呢？那大約是1985年。我被社會承認是作家才三年多。對於小說以外的文學名堂還所知甚少，也是第一次聽到“紀實小說”這一提法。它當年隻發表了一半，另一半刊物不敢發表了。似乎正是從此以後，“紀實小說”很流行了一陣子。接二連三，在文學界招惹了不少是是非非，連我自己也曾受此文學謬種的嚴重傷害。

因為“紀實”而又“小說”的結果是明擺著的——利用小說形式影射攻擊的事例，古今中外，舉不勝舉。此本傷人陰伎，倘再冠以“紀實”，被攻擊的人哪有不“體無完膚”的呢？若被文痞們駕輕就熟地慣以用之，噴泄私憤，好人遭殃。

故我對“紀實小說”這一文學種類已無好感。《從複旦到北影》及《京華見聞錄》兩篇，繼《一個紅衛兵的自白》之後不久發表。

在複旦我既獲得過老師們的關懷愛護，也受到過一些委屈。那些委屈今天看來是微不足道的，與上一代人的人生磨礪相比更是不值言說。但我當年才二十五六歲，心理承受能力畢竟脆弱。自以為承受能力強大，其實是脆弱的。何況，從童年至少年至青年，雖然成長於貧窮之境，卻一向不乏友愛，難免嬌氣。又一向被視為好兒童好少年好青年，當知青班長、代理排長、連隊教師，人格方麵特別的自尊。偏那委屈又是衝著人格方麵壓迫來的，於是耿耿心頭，不吐不快。

故《從複旦到北影》中，有積怨之氣，牢騷之詞，也有借題發揮、情節演繹的成分。

它寫於十五六年前，證明當年的我，對自己筆下的文字責任感意識不強，要求不高。

倘如今年，心頭委屈積怨全釋，平和寬厚回望當年人事紛紜，情理梳析，摒棄演繹，娓娓道來，於山雨穴風的政治背景下，翔實客觀地反映“工農兵學員”的大學體會和感受，必將是另一麵貌，也會有更大的認識價值。

那多好呢！

《京華見聞錄》中所錄的紀實成分多了，演繹成分少了。就我這樣一個具體的中國人的觀念而言，就我這樣一個當年被視為有“異端思想”的作家而言，卻又“正統”多了些，思想拘泥呆板了些。文字的放縱，是彌補不了這一點的。

當年我才三十四五歲。剛入全國作家協會一年多。自以為責人頗寬，克己頗嚴，其實今天文壇上某些年輕人的輕狂淺薄，剛愎自信，躁行戾氣，我身上都是存在過的。

以上兩篇，雖能從中看到我的一些真實經曆，真實性情，真實心路，真實思想；雖能從中看到一些當年的時代特色，社會狀態，人生雜相；雖讀起來或挺有意思——但畢竟，因先天不足，乏大器而呈小器，乏冷靜而顯浮躁，乏莊重而露輕佻，乏深刻而泛淺薄……

《泯滅》這一部小說，現在看來，前半部較後半部要寫得好一點兒。因為前半部有著自己童年和少年時期的生活為底蘊，可取從容平實、娓娓道來的寫法。雖然平實，但情節、細節都是很個人化的，便有獨特性，非別人的作品裏所司空見慣的。後半部轉入了虛構。虛構當然乃是小說家必備的能力，也是起碼的能力。但此小說的後半部，實際上是按一個先行的既定的“主題”軌道虛構下去的——對金錢的貪婪使人性扭曲，使人生雖有沉浮榮辱，最終卻依然歸於毀敗。這樣的人物，以及由其身上生發出來的這樣的主題，當然並沒什麽不對。

翟子卿式的人物在80年代以後的中國現實生活中也並不少，有些典型意義。但此“主題”太古老陳舊了。近幾個世紀以來，尤其西方資本主義時期以來，無數作品都反映過這個“主題”。可以說，80年代以來的每一樁中國經濟案中，也都通過真人真事包含了這個主題。而在現實主義小說中，主題對作品有魂的意義。泛化的主題盡管不失為主題，卻必然決定了作品的魂方麵的簡淺常見。

在我的友情關係和親情關係中，很有一些和我一樣的底層人家的兒子，中年命達，或為官掌權，或從商暴富。但近十年間，卻接二連三地紛紛變成階下囚，往日的躊躇滿誌化作南柯一夢。他們所犯之案，或省級大要案，或列入全國大要案。這使我特別痛心，也每歎息不已。由於友情和親情畢竟存在過，法理立場上就難以做到特別的鮮明。這一種沉鬱曖昧的心理，需要以一種方式去消解。而寫一部小說消解之對我來說是自然而然的方式。直奔一個簡淺常見的主題而去，又成了最快捷的方式——我在寫作中竟未能從此心理因素的糾纏中明智而自覺地擺脫，全受心理因素的慣力所推，小說便未能在“主題”方麵再深掘一層，此一憾也……

喜讀引我走上了寫作的不歸人生路。然閱讀之於我，在絕大多數情況之下並不是為了促進寫。讀隻不過是少年時養成的習慣。是美好時光的享受而已。我的讀又是那麽的不係統。索性地，也便不求係統了。我從讀中確乎受益匪淺。書對我的影響，少年時大於青年時，青年時大於現在。現在我對社會及人生已形成了自己的看法，非是讀幾本什麽書所能匡正或改變的。盡管如此，以後我不寫了，仍會是一個習慣了閑讀的人。

讀帶給我的一種清醒乃是——明白自己往往寫得多麽平庸……