02
四
以下一則“故事”是以第一人稱敘述的，那麽讓我也尊重“原版”，以第一人稱敘述……
“我”是一位已畢業兩年了的文科女大學生。“我”兩年內幾十次應聘，僅幾次被試用過。更多次應聘談話未結束就遭到了幹脆的或客氣的拒絕。即使那幾次被試用，也很快被以各種理由打發走了……
這使“我”產生了巨大的人生挫敗感。剛剛踏入社會啊！
“我”甚至產生過自殺的念頭。
“我”找不到工作的主要原因不是有什麽品行劣跡，也不是能力天生很差——大學畢業前夕“我”被車撞倒過一次，留下了難以治愈的後遺症——心情一緊張，兩耳便失聰。
“我”是一個誠實的人。每次應聘，“我”都聲明這一點。
而結果往往是——招聘主管者欣賞“我”的誠實，卻不肯降格以用。“我”雖然對此充分理解，可無法減輕人生憂愁。
“我”仍不改初衷，每次應聘，還是一如既往地聲明在先，也就一如既往地一次次希望落空……
在“我”沮喪至極的日子裏，很令“我”喜出望外的是，“我”被一家報館試用了！
那是因為“我”的誠實起了作用。也因為“我”誠實不改且不悔的經曆引起了同情和尊敬。
與“我”麵談的是一位部門主任。他對“我”說：“你是受過高等教育的，社會應該留給你這麽誠實的人適合你的一份工作，否則，就誰也沒有資格要求你熱愛人生了。”
部門主任的話也著實令“我”大為感動。“我”的具體工作是資料管理。這一份工作獲得不易，“我”異常珍惜，而且，也漸漸喜歡這一份工作了。“我”的心情從沒有過的好，每天笑口常開。當然，雙耳失聰的後遺症現象一次也沒發生過……
同事們不但接受了“我”這樣一名資料管理員，甚至開始稱讚“我”良好的工作表現了。
試用期一天天地過去著，不久，“我”將被正式簽約錄用了。這是“我”夢寐以求的呀！
“我”不再覺得自己是一個不幸的人，反而覺得自己是一個十分幸運的人了。
某一天，那一天是試用期滿的前三天——報館同事上下忙碌，為爭取對一新聞事件的最先報道，人人放棄了午休。到資料館查詢相關資料的人接二連三……
受緊張氣氛影響，“我”最擔心之事發生了，“我”雙耳失聰了！這使我陷於不知所措之境。也使同事們陷於不知所措之境。
筆談代替了話語。時間對於新聞意味著什麽不言自明，何況有多家媒體在與該報搶發同一條新聞！
結果該報在新聞戰中敗北了。對於該報，幾乎意味著是一支足球隊在一次穩操勝券的比賽中慘遭淘汰……
客觀地說，如此結果，並非完全是由“我”一人造成的。但“我”確實難逃幹係啊！
“我”覺得多麽地對不起報社、對不起同事們呀！
“我”內疚極了。
同時，多麽地害怕三天後被冷淡地打發走呢！“我”向所有當天到過資料室的人表示真誠的歉意，“我”向部門主任當麵承認“錯誤”……
一切人似乎都諒解了“我”。在“我”看來，似乎而已。
“我”敏感異常地覺得，人們諒解自己是假的，是裝模作樣的。總之是表麵的。僅僅為了證明自己的寬宏大量罷了……
“我”猜想，其實報社上上下下，都巴不得自己三天後沒臉再來上班……
但，那“我”不是又失業了嗎？“我”還能幸運地再找到一份工作嗎？第二次幸運的機會究竟在哪兒呀？“我”已根本不相信它的存在了。
奇怪的是——三天後並沒誰找“我”談話，通知“我”被解聘了；當然也沒誰來讓“我”簽訂正式錄用的合同。“我”太珍惜這份獲得不易的工作了！“我”決定放棄自尊，沒人通知就照常上班。一切人見了“我”，依舊和“我”友好地點頭，或打招呼。但“我”覺得人們的友好已經變質了，微笑著的點頭已是虛偽的了。分明地，人們對“我”的態度，與以前是那麽的不一樣了，變得極不自然了，仿佛竭力要將自己的虛偽成功地掩飾起來似的……
以前，每到周末，人們都會熱情地邀請“我”參加報社一項“派對”娛樂活動。現在，兩個周末過去了，“我”都沒受到邀請——如果這還不是歧視，那什麽才算歧視呢？
“我”由內疚由難過而生氣了——倒莫不如幹脆打發“我”走！為什麽要以如此虛偽的方式逼“我”自己離開呢？這不是既想達到目的又企圖得到善待試用者的美名嗎？
“我”對當時決定試用自己的那一位部門主任，以及自己曾特別尊敬的報社同事們暗生嫌惡了。
都言虛偽是當代人之人性的通病，“我”算是深有體會了！
第三個周末，下班後，人們又都匆匆地結伴走了。
“派對”娛樂活動室就在頂層，人們當然是去盡情娛樂了呀！
隻有“我”獨自一人留在資料室發呆，繼而落淚。
回家嗎？
明天還照常來上班嗎？
或者明天自己主動要求結清工資，然後將報社上上下下罵一通，揚長而去？
“我”做出了最後的決定。一經決定，“我”又想，幹嗎還要等到明天呢？幹嗎不今天晚上就到頂層去，突然出現，趁人們皆愣之際，大罵人們的虛偽。趁人們被罵得呆若木雞，轉身便走有何不可？難道虛偽是不該被罵的嗎？！不就是三個星期的工資嗎？為了自己替自己出一口氣，不要就是了呀！於是“我”抹去淚，霍然站起，直奔電梯……
“我”一腳將娛樂活動室的門踢開了——人們對“我”的出現倍感意外，確實地，都呆若木雞；而“我”對眼前的情形也同樣地倍感意外，也同樣地一時呆若木雞……
“我”看到一位手語教師，在教全報社的人手語，包括主編和社長也在內……
部門主任走上前以溫和的語調說：“大家都明白目前這一份工作對你是多麽的重要。每個人都願幫你保住你的工作。三個周末以來都是這樣。我曾經對你說過——社會應該留給你這麽誠實的人，一份適合你的工作。我的話當時也是代表報社代表大家的。對你，我們大家都沒有改變態度……”
“我”環視同事們，大家都對“我”友善地微笑著……
還是那些熟悉了的麵孔，還是那些見慣了的微笑……
卻不再使“我”產生虛偽之感了。還是那種關懷的目光，從老的和年輕的眼中望著“我”，似乎竟都包含著歉意，似乎每個人都在以目光默默地對“我”說：“原諒我們以前未想到用這樣的方式幫助你……”
曾使“我”感到幸運和幸福的一切內容，原來都沒有變質。非但都沒有變質，而且美好地溫馨地連成一片令“我”感動不已的，看不見卻真真實實地存在著的事實了……
“我”的淚水頓時奪眶而出。
“我”站在門口，低著頭，雙手捂臉，孩子似的哭著哭著……
眼淚因被關懷而流……
也因對同事們的誤解而流……
那一時刻“我”又感動又羞愧，於是人們漸漸聚向“我”的身旁……
五
還是冬季，還是雪花漫舞的傍晚，還是在人口不多的小城，事情還是與一家小小的首飾店有關……
它是比前邊講到的那家首飾店更小了。前邊講的那家首飾店，在經濟大蕭條的時代，起碼還雇得起三位姑娘。這一家小首飾店的主人，卻是誰都雇不起的……
他是三十二三歲的青年，未婚青年。他的家隻剩他一個人了，父母早已過世了，姐姐遠嫁到外地去了。小首飾店是父母傳給他繼承的。它算不上是一宗值得守護的財富，但是對他很重要，他靠它為生。
大蕭條繼續著。
他的小首飾店是越來越冷清了，他的經營是越來越慘淡了。
那是聖誕節的傍晚。
他寂寞地坐在櫃台後看書，巴望有人光臨他的小首飾店。已經五六天沒人邁入他的小首飾店了。他既巴望著，也不多麽地期待。在聖誕節的傍晚他坐在他的小首飾店裏，純粹是由於習慣。反正回到家裏也是他一個人，也是一樣的孤獨和寂寞。幾年以來的聖誕節或別的什麽節日，他都是在他的小首飾店裏度過的……
萬一有人……
他隻不過心存著一點點僥幸罷了。
如果不是經濟大蕭條的時代，節日裏尤其是聖誕節，光臨他的小首飾店的人還是不少的。
因為他店裏的首飾大部分是特別廉價的，適合底層的人們作為禮物。
經濟大蕭條的時代是注定要剝奪人們某種資格的。首先剝奪的是底層人在節日裏相互贈禮的資格。對於底層人，這一資格在經濟大蕭條的時代成了奢侈之事……
青年的目光，不時離開書頁望向窗外，並長長地憂鬱地歎上一口氣……
居然有人光臨他的小首飾店了！光臨者是一位少女，看上去隻有十一二歲。一條舊的灰色的長圍巾，嚴嚴實實地圍住了她的頭，隻露出正麵的小臉兒。
少女的臉兒凍得通紅。手也是。隻有老太婆才圍她那種灰色的圍巾。肯定地，在她臨出家門時，疼愛她的母親或祖母將自己的圍巾給她圍上了——青年這麽想。
他放下書，起身說：“小姐，聖誕快樂！希望我能使你滿意，您也能使我滿意。”
青年是高個子。少女仰起臉望著他，莊重地回答：“先生，也祝您聖誕快樂！我想，我們一定都會滿意的。”
她穿一件打了多處補丁的舊大衣。她回答時，一隻手朝她一邊的大衣兜拍了一下。仿佛她是闊佬，那隻大衣兜裏揣著滿滿一袋金幣似的。
青年的目光隔著櫃台端詳她，看見她穿一雙靴靿很高的氈靴。氈靴也是舊的，顯然比她的腳要大得多。而大衣原先分明很長，是大姑娘們穿的無疑。誰替她將大衣的下擺剪去了，並且按照她的身材改縫過了嗎，是她的母親或祖母嗎？
他得出了結論——少女來自一個貧寒家庭。
她使他聯想到了《賣火柴的小女孩》。而他剛才捧讀的，正是一本安徒生的童話集。
青年忽然覺得自己對這少女特別憐愛起來，覺得她臉上的表情那會兒純潔得近乎聖潔。他決定，如果她想買的隻不過是一對耳環，那麽他將送給她。或僅象征性地收幾枚小幣……
少女為了看得仔細，上身伏於櫃台，臉幾乎貼著玻璃了——她近視。
青年猜到了這一點，一邊用抹布擦櫃台的玻璃，一邊溫情地瞧著少女。其實櫃台的玻璃很幹淨，可以說一塵不染。他還要擦，是因為覺得自己總該為小女孩兒做些什麽才對。
“先生，請把這串項鏈取出來。”
少女終於抬起頭指著說。
“怎麽……”
他不禁猶豫了。
“我要買下它。”
少女的語氣那麽自信，仿佛她大衣兜裏的錢，足以買下他店裏的任何一件首飾。
“可是……”
青年一時不知自己想說的話究竟該如何說才好。
“可是這串項鏈很貴？”
少女的目光盯在他臉上。
他點了點頭。
那串項鏈是他小首飾店裏最貴的。它是他的鎮店之寶。另外所有首飾的價格加起來，也抵不上那一串項鏈的價格。當然，富人們對它肯定是不屑一顧的，窮人們卻隻能欣賞而已，所以它陳列在櫃台裏多年也沒賣出去。有它，青年才覺得自己畢竟是一家小首飾店的店主。他經常這麽想——倘若哪一天他要結婚了，它還沒被賣出去，那麽他就不賣它了。他要在婚禮上親手將它戴在自己新娘的頸上……
現在，他對自己說，他必須認真地對待麵前的女孩兒了。
她感興趣的可是他的鎮店之寶呀！
不料少女說：“我買得起它。”
少女說罷，從大衣兜裏費勁地掏出一隻小布袋兒。小布袋兒看上去沉甸甸的，仿佛裝的真是一袋金幣。
少女解開小布袋兒，往櫃台上兜底兒一倒，於是櫃台上出現了一堆硬幣。但不是金燦燦的金幣，而是一堆收入低微的工人們在小酒館裏喝酒時，表示大方當小費的小幣……
有幾枚小幣從櫃台上滾落到了地上，少女彎腰——撿起它們。由於她穿著高靿的氈靴，彎下腰很不容易。姿勢像表演雜技似的。還有幾枚小幣滾到了櫃台底下，她幹脆趴在地上，將手臂伸到櫃台底下去撿……
她重新站在他麵前時，臉漲得通紅。她將撿起的那幾枚小幣也放在櫃台上，一雙大眼睛默默地莊嚴地望著青年，仿佛在問：“我用這麽多錢還買不下你的項鏈嗎？”
青年的臉也漲得通紅，他不由得躲閃她的目光。他想說的話更不知該如何說才好了。全部小幣，都不足以買下那串項鏈的一顆，不，半顆珠子。
他沉吟了半天才吞吞吐吐地說：“小姐，其實這串項鏈並不怎麽好。我……我願向您推薦一對別致的耳環……”
少女搖頭道：“不。我不要買什麽耳環，我要買這串項鏈……”
“小姐，您的年齡，其實還沒到非戴項鏈不可的年齡……”
“先生，這我明白。我是要買了它當作聖誕禮物送給我的姐姐，給她一個驚喜……”
“可是小姐，一般是姐姐送妹妹聖誕禮物的……”
“可是先生，您不知道我有多愛我的姐姐啊！我可愛她了！我無論送給她多麽貴重的禮物，都不能表達我對她的愛……”
於是少女娓娓地講述起她的姐姐來……
她很小的時候，父母就去世了，是她的姐姐將她撫養大的。她從三四歲起就體弱多病，沒有姐姐像慈母照顧自己心愛的孩子一樣照顧她，她也許早就死了。姐姐為了她一直未嫁。姐姐為了撫養她，什麽受人歧視的下等工作都做過了，就差沒當侍酒女郎了。但為了給她治病，已賣過兩次血了……
青年的表情漸漸肅穆。
女孩兒的話使他想起了他的姐姐。然而他的姐姐對他卻一點兒都不好。出嫁後還回來與他爭奪這小首飾店的繼承權。那一年他才十九歲呀！他的姐姐傷透了他的心……
“先生，您明白我的想法了嗎？”女孩兒噙著淚問。
他低聲回答：“小姐，我完全理解。”
“那麽，請數一下我的錢吧。我相信您會把多餘的錢如數退給我的……”
青年望著那堆小幣愣了良久，竟默默地、鄭重其事地開始數……”
“小姐，這是您多餘的錢，請收好。”
他居然還退給了少女幾枚小幣，連自己也不知自己在幹什麽。
他又默默地，鄭重其事地將項鏈放入它的盒子裏，認認真真地包裝好。
“小姐，現在，它歸你了。”
“先生，謝謝。”
“尊敬的小姐，外麵路滑，請走好。”他繞出櫃台，替她開門，仿佛她是慷慨的貴婦，已使他大賺了一筆似的。
望著少女的背影在夜幕中走出很遠，他才關上他的店門。
失去了鎮店之寶，他頓覺他的小店變得空空****不存一物似的。
他散漫的目光落在書上，不禁在心裏這麽說：“安徒生先生啊，都是由於你的童話我才變得如此的傻。可我已經是大人了呀……”
那一時刻，聖誕之夜的第一遍鍾聲響了……
第三天，小首飾店關門。
青年到外地打工去了，帶著他愛讀的《安徒生童話集》……
三年後，他又回到了小城。
聖誕夜，他又坐在他的小首飾店裏，靜靜地讀另一本安徒生的童話集……
教堂敲響了入夜的第一遍鍾聲時，店門開了——進來的是三年前那一位少女，和她的姐姐，一位容貌端秀的二十四五歲的女郎……
女郎說：“先生，三年來我和妹妹經常盼著您回到這座小城，像盼我們的親人一樣。現在，我們終於可以將項鏈還給您了……”
長大了三歲的少女說：“先生，那我也還是要感謝您。因為您的項鏈使我的姐姐更加明白，她對我是像母親一樣重要的……”
青年頓時熱淚盈眶。
他和那女郎如果不相愛，不是就很奇怪了嗎？
……
以上五則，皆真人真事，起碼在我的記憶中是的。從少年至青年至中年時代，他們曾像維生素保健人的身體一樣營養過我的心。第四則的閱讀時間稍近些，大約在70年代末。那時我快三十歲了。“文革”結束才兩三年，中國的傷痕一部分一部分地**給世人看了。事實上經曆了“文革”的我，竟有些感覺人性善之脆弱、之曖昧、之不怎麽可靠了。
我常想，“文革”之結束，未必不也是對我之人性質量的及時拯救，在它隨時有可能變質的階段……所以，當我讀到人性內容的記錄那麽樸素、那麽溫馨的文字時，我之感動尤深。我想，一個人可以從某一天開始一種新的人生，世間也是可以從某一年開始新的整合吧？於是我又重新祭起了對人性善的堅定不移的信仰；於是我又以特別理想主義的心去感受時代，以特別理想的眼去看社會了……
這一種狀態一直延續了十餘年。十餘年內，我的寫作基本上是理想主義色彩鮮明的。偶有憤世嫉俗性的文字發表，那也往往是由於我認為時代和社會的理想化程度不合我一己的好惡……
然而，步入中年以後，我坦率承認，我對以上幾則“故事”的真實性越來越懷疑了。
可它們明明是真實的啊！
它們明明堅定過我對人性善的信仰啊！
它們明明營養過我的心啊！
我知道，不但時代變了，我自己的理念架構也在渾然不覺間發生了重組。我清楚這一點。
我不再是一個理想主義者了。並且，可能永遠也不再會是了。
這使我經常暗自悲哀。
我的人生經驗告訴我——人在少年和青年時期若不曾對人世特別地理想主義過，那麽以後一輩子都將活得極為現實。
少年和青年時期理想主義過沒什麽不好，一輩子都活得極為現實的人生體會也不見得多麽良好；反過來說也行。那就是——一輩子都活得極為現實的人生不算什麽遺憾，少年和青年時期理想主義過也不見得是一件值得欣慰的事……
以上幾則“故事”，依我想來，在當今中國之現實中，幾乎都沒有了“可操作”性。誰若在類似的情況下，像它們的當事人那麽去思維去做，不知結果會怎樣。恐怕會是自食苦果而且被人冷嘲曰自作自受的吧？
我也不會那麽去思維那麽去做的了。
故我將它們追述出來，絕無倡導的意思，隻不過是一種擺脫記憶粘連的方式罷了。
再有什麽動機，那就是提供樸素的、溫馨的人性和人道內容的體會了。體會體會反正我們也不損失什麽……