19、 畫皮
“悄悄冥冥，瀟瀟灑灑。我這裏踏岸沙，步月華。我覷這萬水千山，都隻在一時半霎。”
一隻鬼。
一隻血流披麵死不瞑目的鬼走在黃泉中。
她問押解的牛頭馬麵：“為何不肯再給我一點點時間？我想問他一句話。”
“死都死了，有什麽好問？”牛頭麵無表情，聲音裏卻是渾厚的不耐煩。
馬麵相對和善，一張長臉上全是同情：“他對你好，你不用問也會知道；他對你不好，你問也白問。”
“我不是要問好不好，我隻想問他為什麽？”
魂魄悠悠****，初到陰間，還不習慣腳步不沾地，忍不住時時低頭去看路，然而看到的隻是混沌渺茫。
“我想問他七月十三，已經答應了娶我，為什麽又不來？”
“不來，就是不想娶嘍，後悔嘍，就不來嘍。”這是牛頭。
“不來也許有苦衷，也許很簡單，不過，不來就是不來，問也白問。”這是馬麵。
梅英魂卻隻是執迷不悟：“他不答我，我死不瞑目。”
“死也白死。”牛頭忽然笑起來，是一種猙獰恐怖的笑。然而若梅英生前已經見過胡瘸子那樣邪惡醜陋的笑，再沒有什麽樣的笑容可以恐嚇她。
馬麵隻是連連歎息：“瞑目也是死，不瞑目也是死。死了，就放下罷。問也白問。”
陰間的路，很黑，很長，永遠也走不到頭。
梅英魂頻頻回顧，已經看不見身後的人世，看不見小樓窗口的風鈴，看不見車身揚起的灰塵。
陰間息五音，絕顏色，隻有渾黑的一片。
然而她還是隱隱地聽到了哭聲，是那種發自靈魂最深底的，剜心刺骨的，顫栗的，不甘的痛苦呻吟。那是鬼卒在煎鬼。
有孟婆守在奈何橋邊分湯，一遍遍勸著：“忘記吧，忘了吧。”
孟婆的湯底是什麽材料？
萱草，荷葉，番紅花，夾竹桃，白牡丹，黑玫瑰，紫色蝴蝶，翠鳥的羽毛燒的灰，還有那種被稱作天使翼的白貝殼磨的粉……濃濃地攪拌在一起，紫陌紅塵匯成一鍋顏色繽紛質地粘稠的足料濃湯，香傳九幽。
亡魂們走得又渴又累，聞到香味，爭先恐後擁過來搶得一碗湯，骨嘟嘟飲得涓滴不剩。
那味道真是衝，苦辣酸甜齊備，衝得人一下子就忘記了前塵，放棄眷戀與不甘心，自願沉入黃泉。
但是梅英不想忘。她沒有等到他的一句話，決不要忘記！
梅英魂忽然掙脫了牛頭馬麵的押解，猛轉身向回頭路上狂奔而去。牛頭馬麵呼嘯著禦風追來，越追越近，越追越近……
“梅英快跑！”
小宛叫著，隻覺呼吸急促，胸口緊脹，不知道是梅英在跑還是自己在跑。
牛頭馬麵追在身後，跑不及，就要被鬼煎了！
“現在，你都明白了？”
小宛一驚，看見若梅英就站在自己家的窗前，背對著她寂寂地發問，原來是個夢——或者，不僅僅是夢——如果不醒來，她會不會便隨牛頭馬麵去了地府，走過黃泉路，喝過孟婆湯，踏過奈何橋，登上望鄉台，永不醒來？
“梅英，我都看見了。”小宛衷心傷痛，“你死得太慘了！”
梅英肩上一抖，仿佛壓抑無限悲憤，卻不肯回過身來。
她身上穿的，正是《倩女離魂》的那套戲衣。
那麽嬌美的容顏，那麽備受摧殘的身心！小宛流淚：“梅英，我還能為你做什麽？”
“我恨，我要殺盡傷害我的人，殺盡天下的惡男人。”
“所以你替你女兒報仇，殺了那個侮辱她的村長？”小宛問，“你女兒來找你，你為什麽不認她？”
“我女兒……”梅英喟歎，“我不配做她媽媽。無論是我活著的時候還是死後，都從來沒有記得過自己有一個女兒。我生下她，把她帶到這個冰冷的世界，讓她承受那麽多的災難，沒有給過她一分溫情。我對不起她，理該受到她鞭打，這是報應。我不想見她，也不願意見她，我唯一能為她做的，就是替她報仇，替所有傷心的女人報仇，殺盡天下負心男人，以助我的陰氣……”
“你要靠仇恨和殺人來延長靈魂？”小宛大驚，“你還要殺人？”
“是的，殺，殺盡負心男人。比如……”若梅英眉毛一揚，吐出一個名字，“張之也！”
小宛大驚失色：“你要殺之也？”
“對，記者張之也，他姓錯了姓，入錯了行，愛錯了人，還不該死？”
姓錯姓、入錯行、愛錯人？
小宛要愣一下，才想得明白：張之也不幸跟張朝天同姓同行，犯了若梅英的大忌；而他愛錯的人，則是自己。梅英要替自己報仇！
但是梅英不是一直害怕張之也的陽氣嗎？
是了，她接連殺了胡伯、張朝天、和那個村長，戾氣越來越重，所以才會跟著張之也去了鄉下，而現在更可以隨時取走他的性命了。
小宛忽地冷靜下來：“梅英，你要殺她，不如先殺我。”
“他那樣辜負你，你還愛著他？”
“我曾經愛過她。”小宛勇敢地回答，“真正愛過一個人，就永遠都不會恨他。否則，是不懂得愛。”
“真正愛過，就不會恨？”梅英怔怔地，仿佛第一次思考這個問題。
“如果不問結果，那麽愛的過程本身，已經很幸福，很完美。是那個人讓你知道了什麽是愛情，是那個人使你有機會在最好的時光裏最真地愛一場，隻是這一點，已經足可感激。”小宛低低地傾訴：“我曾經愛過兩個人，一個是之也，他負了我；另一個是阿陶，剛剛也拒絕了我。可是，我不恨他們，誰也不恨。”
“阿陶？”梅英歎息，“小宛，你到現在還不知道阿陶的身份嗎？”
“阿陶的身份？”小宛隱隱不安，“他不是個歌手嗎？”
“曾經是。”梅英看著小宛，一字一句，“或者說，生前是。”
……
“小宛。”
“你說什麽？”小宛聽到自己的聲音仿佛響在遠處，“生前？是什麽意思？”
“你還想不明白嗎？阿陶和我一樣，是鬼。他早在三年前，和你相愛的第二天，就已經死了，是為了去赴你的約，在趕往地鐵站的路上，被一個酒後駕車的醉鬼給撞死的。”
什麽都明白了，難怪三年前，阿陶會在他們表白情感的第二天突然失蹤，卻又在七天後神情疲憊地來告別——那一天，其實是他的還魂夜！
仿佛有一柄劍深深地深深地刺進心髒的最底處，小宛驚痛失聲，淒厲地慘叫：“阿陶……”
“阿陶！”小宛翻身坐起，汗濕浹背。
又是一個夢！
睜開眼，看到若梅英身披離魂衣背對著她站在窗前，形容妝扮正同剛才夢見的一模一樣，連問話的語氣也一模一樣——
“現在，你都明白了？”
小宛心如刀絞：“梅英，你進了我的夢？”
“你在夢中，也不忘了救你的舊情人。小宛，你真是善良。”梅英輕喟，“我是來向你告別的，我要走了。”
“你要走？去哪裏？”
“哪裏也不去，魂消魄散。”
“不，不會的。”小宛大慟，“你不可以離開我，我舍不得你走。”
“我們陰陽殊途，常常見麵對你是沒有好處的。我陰氣越盛，你的陽氣就越弱。所以，我寧可進入你的夢，而不願意再同你麵對麵。”
“原來，你一直是利用夢來殺人。”小宛悚然而悟，“胡伯，張朝天，還有村長，都是在夢中被你殺死的？如果我在夢中沒有阻止你，之也會死嗎？”
“會驚恐而死。”梅英淡淡地說，“所謂‘鬼殺’，是一種精神力，一種陰氣。當陰氣壓住了陽氣，就可殺人。我和你在一起，即使不想傷害你，也仍然會有陰氣，但沒有殺氣，所以你不會致命，卻仍然會受到傷害。你從最初隻是能夠感覺到鬼魂存在，到後來能夠清楚地看到我的形影，到現在能夠穿透時光看到過去發生的事情，是因為你體內的陰氣越來越重。現在，你已經是一個徘徊在陰陽兩界的人，好比走鋼絲，稍一不慎，就會跌落深淵萬劫不複。你最近是不是常常感到頭暈，嘔吐，甚至昏倒？這都是因為同鬼魂接觸太多，體內陰氣越來越重的緣故。所以，我決定離開你，不能再讓我的存在使你受傷害。”
“我不在乎，梅英，你是我最好的朋友，我不要和你分開。梅英，你留下來，你不是還要問張朝天那句話嗎？你不是還要找那個答案嗎？你甘心就這樣走嗎？”
“不甘心又怎樣。小宛，我的存在隻是一個假象，是一種殺氣，我在這世上一天，就要多製造一些殺戮，如果不殺人，我就隻能消失。我隻是恨，最終也不能問他那句話……”
“我替你問。”小宛急急地叫，“你等我，我一定會幫你找到答案，你已經死不瞑目了，不能再帶著遺憾離開。我一定要找到答案。張朝天雖然死了，可是一定還有別的人知道，也許你還有別的師姐妹活著，也許張朝天也會有兄弟朋友知道真相，我會去查，我會的，你等我。”
“沒可能的。”梅英緩緩搖頭，滿頭珠翠發出細碎的聲響，她始終都不肯回過頭來，“我已經決定放棄了。小宛，我隻求你幫我最後一個忙……”
“是什麽？你說，我一定做。”
“胡瘸子給你留了一封遺書，你去打開它。我隻有通過你才能閱讀陽間的文字……”
“胡瘸子死了？”小宛若有所悟，“是你殺了他？”
“他不該死嗎？”
“好，我答應你。”小宛不想回答這個問題，她隻是一個凡人，不能判斷別人的生死，若梅英答應她以後不再殺人，這是最重要的。反正胡瘸子已經老得不能算一個人了，殺不殺都會死。
小宛承諾：“我去看那封遺書。”
“你看完之後，去墓園找我，阿陶也會在那裏等你。”
“阿陶……”小宛心中痛不可抑，“阿陶真的已經……”
她無法相信，又不能不信。阿陶曾經說過：你知不知道，一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心會有多麽痛苦？
當時，她以為他是在安慰她，在替張之也說話。現在想起來，才知道他是在說他自己。那個不得不拒絕的苦衷，就是死亡。
“阿陶三年前向你告別，卻一直放心不下。他不肯去投胎，和我一樣是為了心願未了——隻不過，我的心願是恨，他的心願是愛。”梅英慨然長歎，聲音裏無限依依，說到這個“愛”字，她的神情裏多了幾分溫情留戀，然而更多的是傷感自歎，“他因為愛你，關心你，才不肯離開，一直陪伴在你周圍。可是，你的愛卻讓他不得不離開了，我說過，人鬼殊途，你與我們常常見麵，是沒有什麽好處的。你的身體會越來越弱，直到完全衰竭，盡管我們對你是善意的，可還是會傷害了你。”
原來，那天回魂夜，阿陶趕赴陽間來見小宛最後一麵，謊稱自己要去上海；可是，他不舍得就此離開，跟隨著小宛走了一路，眼見了她的傷心淒楚，才知道她愛他這樣深。從此，他再也放不下，就這樣留連人間，跟隨著小宛，也保護著小宛，隻是人鬼殊途，不能相見；直到梅英出現，小宛的陰氣越來越重，才得以在海藍酒店的窗玻璃上，第一次見到手提吉它的阿陶身影；可那時候她的陰氣不足，還不能直接麵對他，而他雖然已經看到張之也和薇薇恩在一起，從而預知了小宛即將麵臨的悲傷處境，卻苦於陰陽陌路，無法現身來幫她；直到小宛在城牆上尋死，死誌一萌，陰氣更重，而阿陶在情急之下，也終於衝破生死界，及時現身叫住了小宛；可是，人鬼殊途，他們注定沒有將來，沒有長久，於是他隻有繼續回避她，不願意讓自己的陰氣傷害到她，隻好忍心地再次離開……
“我不在乎，我不在乎！”小宛哭喊著，“我寧願生病，寧願陰氣入侵，也不要和你們分開。梅英，你是我最好的朋友，我不要離開你，不要離開阿陶……”
“小宛，你在同誰說話？”
敲門的是水溶。然而他聽不到寶貝女兒的回答，隻得再敲敲門，略等一等，才推開門來。
屋裏竟沒有小宛。她去哪兒了？
水溶一驚。女兒最近好不尋常，剛才搖搖晃晃失魂落魄地回到家，任誰問話也不理，走進臥室倒頭便睡。睡了，又不時大喊大叫。他以為是她發噩夢，本想進來同她聊聊，不料女兒又失蹤了。那麽剛才說話的人是誰？
牆壁中似乎有隱隱哭泣聲，悉悉索索，仿佛竊竊私語。空氣中更有莫名的不安氣氛在湧動，有熟悉的旋律響在空中——是《倩女離魂》：
“向沙堤款踏，莎草帶霜滑。掠濕裙翡翠紗，抵多少蒼苔露冷淩波襪……”
水溶定一定神，忽然想到女兒小時候的習慣，徑自走過去拉開衣櫃——果然，小宛滿麵淚痕，正藏在錦衣繡被間瑟瑟發抖，見到父親，驚魂未定，委屈地叫一聲：“爸——”忽然大哭起來。
“宛兒，怎麽了？有什麽委屈，跟老爸說。”水溶心疼極了，忙拉出女兒來抱在懷中，當她是小女孩那樣輕輕拍她的背。
小宛小時候有吐奶的毛病，總是水溶替她掃背，水溶學習當爸爸，可以說是從“掃背”開始的——此時的小宛，柔弱無助，魂魄不齊，仿佛又回到了繈褓時。
水溶不知道該怎樣安慰已經長大的女兒才好，隻得小心地將她抱到**，拉起被子蓋住她，這才坐在床邊，輕輕問：“跟爸爸說，到底出了什麽事？”
然而小宛抽噎得說不出話來，隻是將手伸出被外，指著帳頂的風鈴。
那鈴鐺隨著小宛的一指，忽然無風自動，“叮鈴”一聲。連水溶也不禁心神一震，忙解下銅鈴，托在手裏問女兒：“你要它？還是要我扔了它？”
他有點自責，老婆一再反對他把這些古裏古怪的東西淘回家，現在到底把寶貝女兒嚇著了。
小宛卻一把將風鈴搶在手中，看到上麵洇然的血跡——那是梅英的恨啊！
梅英墜樓之際，身若飛花，掠過這隻風鈴。風鈴看見了一切，記錄了一切，從此它的鈴聲裏就有一種死亡的韻律，以“鈴”通“靈”。
是否，早在水溶將這隻風鈴帶回家的那一刻，便已經注定了小宛要與若梅英結下不解之緣？
原來為梅英鋪路的最初招魂人，竟是最不相信鬼神邪祟的水溶！這是諷刺，亦或命運？
“梅英要走了——”小宛哭著，沒頭沒腦地說——說出口，又覺不妥，明知老爸不會相信她的話，不禁又委屈地哭起來，“爸，你不會明白的。”
“明白，老爸明白。你慢慢說。”水溶已經認定女兒遇到了成長敏感期的常見病——憂鬱成狂，胡思亂想。這也難怪，最近不見那個記者張之也來家裏做客，兩人八成是鬧翻了。小女孩初戀失敗，多半會想東想西想到歪裏去，鬧鬧情緒也是正常的。
他決定先順著女兒，“你一再提到若梅英，是不是遇見了什麽不尋常的事？”
“我一直可以看見若梅英，不，是梅英的魂。”小宛她明知道自己的話老爸一句也不會相信，可是不同老爸說，又能向誰說呢？奶奶嗎？誰敢保風燭殘年的奶奶聽說若小姐魂靈不遠會發生什麽事？會不會像上海的林菊英老奶奶那樣傷心過度？
於是，她從七月十四請衣箱說起，說到在服裝間同梅英的第一次“見麵”，說到上海尋訪林菊英的經過，說到會計嬤嬤趙自和的離奇身世，胡伯父子的罪孽，張朝天的身份，以及剛才在小樓裏見到的慘絕人寰的一幕——她隻是隱瞞了阿陶的故事，不願意讓老爸更加擔心。
水溶越聽越奇，開始還在心裏不斷地做出科學分析，想著這是一種什麽心理導致的幻想臆念，然而小宛說得這樣有憑有據，還有許多史實，是不可能憑空杜撰的。比如趙嬤嬤的身世，太廟大燒衣的情景，連自己也不知道，小宛就是想象，也無從憑藉呀！
“自梳女”，“大燒衣”，“興隆旅館”，解放前的“鬼節放戲”，若梅英“何五姨太”的身份……這一切，若不是小宛親見親曆，從何得知？
還有，那天晚上，他的的確確是聽到越劇唱片《紅樓夢》裏忽然傳出了《倩女離魂》的京劇唱段。可是第二天早晨，那一段唱腔又憑空消失了。還有《遊園驚夢》的老唱片，也是神出鬼沒，不翼而飛。就在剛才，他推門而入的一刻，還在空氣中聽見隱約的唱曲聲。
難道，這世上真的有鬼？
堅定不移的無神論者水溶有些動搖了，猶猶豫豫地說：“你知道嗎，剛才胡家來電話，說明天為胡老爺子送殯，想請你去觀禮，因為——”因為覺得荒謬絕倫，他有點難以啟齒，“他們說，胡老爺子留了一封遺書給你。”
遺書。小宛明白，這就是若梅英所說的委托她最後一件事了。
“他為什麽會留遺書給你呢？”水溶問，但是心裏已經約略有答案。他看到女兒臉上有一種為自己所陌生的神情，詭秘而滄桑。
小宛說：“終於就要有答案了。”
夜裏，小宛失眠，經過客廳時，聽到書房裏傳來《遊園驚夢》的唱腔。
“萬紫千紅開遍，似這般，都付與斷壁頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
小宛以為是老爸加夜班趕稿，順手推開門來。
“奶奶？”她吃了一驚，“你怎麽這麽晚還不睡？”
奶奶抬起頭，滿臉迷茫，滿眼神傷：“宛兒，你能不能讓我見見若小姐？”
“奶奶……”
“今兒你和你爸說的話，我都聽見了。你爸不信，我信。”奶奶的昏花老眼中漸漸蓄淚，“我來借你爸的唱片機聽聽小姐的唱腔，想請小姐出來，跟我見上一見。”
“奶奶，她不會來的。”小宛同情地說。她已與若梅英通靈，心生感應，完全明白梅英為何不肯現身——不僅是因為奶奶年事已高，本來就日暮西山，再也禁不得陰氣入侵；還因為，當年的若梅英，不願意麵對今天的小青。
六十年久矣，人麵桃花，滄海桑田，多少無奈辛酸，一言難盡，見又何為？
小青記憶裏的若梅英，正是她一生中最風光最溫柔的時段。當年她頭也不回地別了青兒，也就告別了那個有愛有情義的若梅英，再也不能回頭。
梅英是連女兒趙自和都不願意見麵的——除了水小宛，她現身，隻為殺人，不為敘舊。
“梅英不會現身的。”小宛再次說：“她說過，我所以能見到她，是因為我們相差六十年，卻是同月同日生，在佛曆上，也就是同一個人。我見她，好比照鏡子。”
“你能見到，我卻見不到……”奶奶忽然哭了，淚水長流，仿佛回到六十年前，那個忠心的、懵懂的、不諳世事又有點嘴饞的跟包丫鬟小青。在小姐麵前，她永遠隻是小青。她想念她的小姐，想了半世，如今知道她近在咫尺，卻不能相見，好不痛心。
小宛驚動地看著奶奶的眼淚，想不到一個老人的悲痛也會這般軟弱愴惻。梅英魂明天就要與世長辭，到那時，便連自己也不可以再見她，何況奶奶。那麽，奶奶就是一輩子的抱憾了。
她好想幫助奶奶完成心願。
“好，奶奶，我幫你見她。”小宛豁出去。雖然梅英不會現身，然而她自有辦法畫皮以代，“奶奶，還記得當年你是怎麽樣幫小姐梳頭的嗎？”
梳子，篦，節，簪，釵，珠花，鳳，步搖，絡子，泡子……
水家是梨園世家，水溶為了找靈感，向來把書房布置得如劇場後台一般，到處都堆放著假的花卉、盆景、旗幟，青花瓷瓶裏插著翎毛，舊式隔扇上挑著宮燈，連牆壁都用劇場的“守舊”遮起，粉墨行頭，應有盡有，雖不至十八般武藝樣樣齊全，卻也是胭脂水粉垂手可得。
小宛端坐在妝鏡前，斂容正貌，不苟言笑。奶奶——哦不，是小青，一樣一樣恭敬小心地在替小姐上妝，絲毫不敢馬虎。
描眉的不是眉筆，是炭墨；施粉的不是腮紅，是胭脂——不用粉撲拍在臉上，而是化在手心，在雙頰揉勻，再點染眼眶；嬌滴滴一張清水臉兒上，懸了鼻，點了唇——不要塗滿，隻是中間一點紅，越顯得麵如白玉，眼如星辰。水紗勒頭，勒得兩條眉毛斜飛上去，眼角高高吊起。然後貼上綹子，讓龐兒更俏更嫵媚……
鏡中人一點點分明，不是若梅英又是誰？她旋個身，隨著音樂揚起水袖，輕拋眼神。
小青脫口呼出：“小姐——”老淚縱橫。
留聲機裏在唱：
“自別後遙山隱隱，更那堪遠水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺。透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛。怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，摟帶寬三寸……”
是一曲《中呂》。不屬於《遊園驚夢》，也不屬於《倩女離魂》，是小宛從未聽過的一支曲。
“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。”好不應景！
小宛不由身子一軟，淚水湧出。梅英，到底還是來了！