17、 第三宗謀殺
又是死地。
這已是近來第幾次參加葬禮？小宛看著骨灰寄放處層層疊疊的格子架，每一格都有一隻盒子，每一隻盒子裏是一個人的骸骨。原來一個人在世界上所占的位置，隻有一個盒子那麽大。
忽然覺得生命是這樣地無謂。
如果死後不能變鬼，真是很不甘心的。
小宛希望自己死後仍然擁有記憶，可以讓若梅英一樣，成為一隻仍然有情有義有思想的鬼。那樣，才不負來這世界走一遭。身體可以消失，但精神永不泯滅，不然，生前那麽多的傷心疼痛又所為何來？
她環顧四周，看到許多或濃或淡的影像，她知道那些都是鬼魂——不是每個靈魂都可以像若梅英那樣鮮明的。做人有高低，做鬼也一樣。
鬼魂們用憂傷的眼神望著她，似乎在喁喁訴說，聲音太多了，疊在一起，她抓不住任何一縷信息，不禁歎息：“不要再拜托我了，我已經自顧不暇，不能再幫你們達成心願了。不要再找我了。”
在張之也的安排下，小宛見到了張太太，張朝天太太。
張太太雍容端莊，並沒有因為喪夫之痛而形容憔悴，相反地，舉止間反而有一種沾沾自得之意——小人物難得做主角的那種得意。
這種女人，一生中最大的成績就是可以成為某人的附屬，大概隻有在自己的婚禮和至親的葬禮上才有做主角的機會吧。如果可能，她情願嫁無數次，再親手為老公送葬，以此增加生命的戲劇性。
許是為了若梅英，小宛對這位張太太有難言的敵意與輕視。可是有些事，必須問她才知道。
好在，張太太很喜歡回答別人的問題——前提是，那個“別人”是記者。
如果不是張之也出麵，小宛想她大概很難約到張太太。
“張先生的一生，是很偉大也很傳奇的，他可是位老革命了。”她用一種答記者問的口吻來做開場白，大眼睛瞟呀瞟地看著小宛，但是眼風帶著張之也。
小宛再一次肯定，張太太所以願意出麵，其實給的是記者麵子。
“張先生在解放前就是老革命了，還是做‘潛伏’工作的地下黨，表麵身份是小服記者。你們看也看得出來，我不是他的原配，他第一個妻子，是個農民，在鄉下娶的……”
小宛一愣，原來，若梅英非但不是張朝天最後一個女人，甚至也不是第一個。難怪他一再推諉，難怪他踟躕於感情，原來不隻因為自己身份特殊，害怕連累若梅英，還因為他並非自由身。若梅英與他，自始至終都是無緣的，根本相遇就是一種錯誤，從來也沒有對過。
“解放前夕，張先生身份暴露，被抓去坐牢，受盡拷打折磨，但是他寧死不屈，誓與敵人做鬥爭……”張太太顯然並不是第一次答記者問，訓練有素，遣詞熟練。
張之也忍不住打斷她：“那什麽時候釋放的呢？他的前妻又在哪裏？”
“解放後就放了唄。他前妻已經死了，全家都死了。解放後，張先生為政府工作，任勞任怨，嘔心瀝血，雖然在‘文革’中遭受迫害仍然不改初衷，對黨和國家一片忠心……”
張之也再一次打斷：“那你們呢？什麽時候結的婚？”
“1978年。”這回張太太答得很痛快。
小宛心中忍不住哼了一聲，1978年，“文革”結束，張朝天官複原職，正是春風得意的好時候，倒讓這張太太撿個現成便宜。她有些欣慰張朝天總算是在梅英死後十年才娶的現任張太太，然而查清真相的線索卻再一次斷了。
一走出墓園的範圍，小宛立刻覺得身上一鬆，忍不住長舒了一口氣。
張之也了解地看著她：“剛才在‘那裏’，是不是又看到了很多不想看見的人事？”
小宛點點頭，答非所問：“還是沒問出來。”
她的話有些沒頭沒腦，但是張之也卻聽懂了，安慰著：“別急，我們慢慢來，會找到答案的。”
小宛點點頭，有些唏噓，她和之也，這一點默契還是有的。
她想到的，張之也分明也想到了，感慨地說：“那一天，我們也是從這裏走出去，一直走到地鐵站……”
那一天，是為胡伯送葬，小宛在極度恐懼中問張之也：“你信不信有鬼？”是他安慰了她，陪著她出去，走在陽光中，擁抱著她，吻了她……
如今墓園依舊，陽光依然，相愛的人的心，卻已經遠了。
小宛低下頭，心中歎息，卻努力岔開話題：“我沒想到，張朝天在認識梅英的時候竟然已婚……”
“別這麽不公平。”張之也猶豫了一下，不知道是替自己還是替張朝天辯駁，“也許張朝天不是你想象的那樣自私，他已婚，是遇到若梅英之前的事。他愛上梅英，卻一直進退兩難，不是因為有了婚姻做障礙，很可能恰恰相反，是對梅英的一種尊重。”
小宛看著張之也，不明白他的話。
之也歎息，繼續說：“那時代的男人，三妻四妾多得是，而且，對一個戲子來說，與人做妾算不上什麽了不起的犧牲，張朝天所以不肯輕易接受梅英的感情，或許正是因為對她太尊重，視若天人，所以才不肯給她一份不完整的感情，非正室的身份。”
小宛皺眉，不自信地說：“是這樣嗎？好像也很有道理。可是……”可是什麽呢？她又說不上來了。
“這不是道理，是感受。”張之也一字一句，“拒絕一個自己深愛的人，可能會比那個人更受傷。”
小宛一呆。同樣的話，阿陶也曾經說過。
張之也誤會了小宛的遲疑，鼓足勇氣問：“小宛，我們可不可以……”
“不可以。”小宛看著他，很快地說，“我愛上了別人。”
“別人？”張之也愣住了，“這麽快？”
而小宛自己也被這句脫口而出的話給嚇住了，心中仿佛有一陣海浪湧上來，一波又一波，是的，她愛上了別人，那個人，叫阿陶。
是的，她愛的是阿陶，從地鐵站口的初遇開始，到分手，到重逢，到現在，她一直愛著他！
中間她曾真誠地愛過張之也，可是一旦受傷也就立刻斬斷，所以再見麵時才可以風清雲淡做朋友；而對阿陶卻不可以，她從來沒有忘記過他，即使他一言不發離開她那麽多年，她也沒有怨恨過他，而且一旦重逢，中間的三年就像不曾存在過一樣，她仍然會像當年在地鐵站口一樣對他一見鍾情！
她愛阿陶！她一定要當麵對阿陶說清楚，不可以再一次錯過他！
“小宛，你去哪裏？”張之也在身後喊。
而小宛的身形已經遠了：“老地方！”
曾經，她約張之也在“老地方”見麵，而他失約了。
隻為，那並不是她與之也的老地方，而是與阿陶的老地方。
老地方——地鐵站口的每個台階上，都寫著一句話：小宛愛阿陶。
她找不到阿陶，隻有用這種方法來告訴他自己的愛。她知道他一定會看到的，可是，他為什麽不來找自己呢？
一個人，可以同時愛上幾個人？又怎樣才能知道，自己最愛的或者最適合的是哪一個？
有時候，當我們嘴裏說著我愛你的時候，心底裏藏著的，卻是另外一個名字。
那不是自欺欺人，而隻是情竇未開。
也許一生就這樣錯過了。
但是隻要有機會表白，有機會遇到，即使沒有結局，一生中能夠真正清醒地愛一次，無悔地愛過一個值得的人，就已經是幸運了。
小宛決定再也不要錯過真愛，再也不要等待命運。這一次，她要主動地迎上去，迎麵抓住自己的真愛。
一夜又一夜，小宛苦苦地守在地鐵站口等阿陶。
守株待兔，一個古老的童話，生命中不可重複的偶遇。農夫所以會守株待兔，是不是因為他愛上了那隻兔子？
小宛想，農夫不是傻，隻是癡心。生命需要希望，有所等待總比無所等待來得充實。
正如同刻舟求劍，也許求的不是劍，而是對劍的記憶；買櫝還珠，也並不是不識好歹，是我心自有執著。還有緣木求魚，剖腹藏珠，畫地為牢……
在別人看來的傻，也許是當事人最清醒的真。
有多少人清楚自己真正想要的是什麽？真正重要的是什麽？
如果不是和阿陶重逢，如果沒有對阿陶的等待與渴望，小宛也許永遠都看不清自己是怎樣的一個人，更不知道是否有定力來把持自己，拒絕張之也的第二次追求。
曾經，她問張之也：“如果你愛上一個人，很深地愛上，但是明知道這愛會帶給你痛苦，你會怎麽做？
張之也答：“我不會愛上那樣的人。我不會為一個不愛我的人痛苦。”
記得當時，她說：“我也是這樣。”
但是現在她知道她錯了。無論阿陶是不是喜歡自己，她已經決定愛他，永不後悔。
然而阿陶，阿陶在哪裏呢？
阿陶就像半年前一樣，又一次忽然間就從她生命中消失了。每次電話鈴響，她都希望是他；每次說有人找，她都在人群中尋找阿陶的笑臉。
然而總是落空。來找她的人，一個又一個，都不是阿陶。
而薇薇恩卻再一次不期而至。
又是一個雨天。
小宛正在服裝間熨衣裳，門外雷聲一陣追著一陣，薇薇恩來了。
那麽大的雨，那麽響的雷，都絲毫無損她靚麗濃豔的化妝，除了高跟鞋上的些微泥點，薇薇恩渾身上下幹爽整潔，一絲不苟。
她左右打量著小宛的工作室，誇張地笑：“原來戲服是這樣的，我小的時候，也對京劇挺感光趣。我爸喜歡看，整天帶我到處追著演出團跑，我爸和之也的爸，是一對老戲迷，湊在一起，沒三句話就唱起來，什麽《紅燈記》啊，《智取威虎山》啊，我和之也小時候，也成天對戲詞兒玩呢。”說著偷眼看小宛，見她淡如春風地隻是忙著噴水熨衣，便上前撫摸一下戲服的繡花，嘖嘖稱讚，“這些繡花可真精致，做這樣一件衣裳挺費勁的吧？”
小宛微笑：“現在好多了，有很多成衣店戲裝廠家可以批量購買，以前的戲裝才講究，一針一線都要找專人縫製。像這件水田紋坎肩，一件簡單的尼姑衣，也不繡什麽紋樣，現在做就很容易了，裁好樣子，機器一跑就是幾十件，統一服飾，很快很簡單；可是擱在以前，一次隻做一兩件，要量體裁衣，單是這種水田紋由深藍、天藍、白色三種綢料拚接，就要計算好怎麽樣下剪最省料子，又要憑手工嚴格地按照水田紋切出紋線，然後一塊一塊地拚縫，一件衣裳，怎麽也要做兩三天……”
“我和張之也分手了。”薇薇恩忽然說，“這次是真的，最後一次。”
小宛隻略略停頓，仍然不緊不慢地熨著衣裳，繼續著剛才的話題：“這件水田紋坎肩，是《玉簪記》裏陳妙常唱的行頭，上戲的時候，外麵係上絲絛，裏麵襯著‘馬麵’百折裙，裙子上有繡花，通常是蓮花紋，符合出家人的身份，同時也點染些顏色，也有的戲裏，會在絲絛上做文章，顏色很亮很鮮豔，一點春機，就露在這裏了，表現妙齡女尼的思春心情。”
薇薇恩惱怒地打斷：“不要再說你的水田紋了，我在同你說張之也，我們分手了！”
小宛抬起頭，帶一點點被動，好像不得已而問：“為什麽？”
“因為沒有在一起。”薇薇恩答，接著歇斯底裏地大笑起來，“愛情不過是兩種結局，沒在一起就分手，有什麽稀奇？”
“我不是問你們為什麽分開。”小宛淡淡地笑，“我是問你為什麽要專程來告訴我。”
“因為沒有別的人可以通知……”薇薇恩倒是很坦白，接著問，“能吸煙嗎？”
“不能。”小宛抱歉地回答，“這是服裝間，既怕易燃物，也怕染了煙味。”
但是薇薇恩不等小宛回答，已經顧自點燃一支煙用力吸起來。
小宛隻得隨手拿起噴壺對著空氣噴了幾下，用水汽壓住煙味。
但是這動作看在薇薇恩眼裏，卻覺得是一種冒犯，仿佛小宛噴的是殺蟲劑，而她是那隻不速之蟲。她惡狠狠地吸了幾口，徐徐吐出一個煙圈，說：“我和之也在一起的時候，每天都會**，很瘋狂……”
小宛恍若未聞，將熨鬥置放一旁，把衣裳掛到架子上。
薇薇恩苦澀地吸著煙，苦澀地向一個最不該傾訴心事的人傾訴著心事：“他每次要我都要得很緊迫，像野獸。開始我是高興的，後來就明白他在發泄。他心裏很後悔很煩躁，害怕麵對。他和我之間，已經隻剩下**——不，是隻剩下‘做’，沒有‘愛’。愛是留給你的。”
小宛換了另一件衣裳在案板上抻平，取過熨鬥繼續工作。
薇薇恩煩躁起來：“你不說句話嗎？”
小宛抬頭看她一眼，淡淡地說：“這一件絲綢上打補丁的，叫‘富貴衣’，卻是給寒士乞丐穿的，一則為好看，二來也是暗示‘莫欺少年窮’的意思，穿這衣裳的窮書生在戲末多半會飛黃騰達；這一件叫‘小飯單’，與‘大飯單’相對應，專用於平民家的少女，比如《拾玉鐲》裏的孫玉姣……”
“我不是讓你說這些。”薇薇恩惱火起來，“水小宛，我在同你討論男朋友。”
“是你的男朋友，不是我的，對不對？”小宛終於放下熨鬥，然而表情仍然平靜如水，“我很自私，隻對我自己的事情感興趣。我不想同你討論你的男朋友，也沒有意見給你。如果你想了解戲裝，我可以……”
“我才不想了解你那見鬼的戲裝呢！”薇薇恩暴怒，“你是在報複我？你報複我打電話騷擾你？報複我搶走你男朋友，所以存心用這些戲裝來氣我，對不對？”
“不對。”小宛環顧四周，低低地說，“我是真的很喜歡這些戲服，它們是我的愛好、興趣、工作、事業、心情寄托。我高興的時候，它們也特別鮮亮水靈；我不高興的時候，它們會陪著我一起沉默，它們每一件都有生命，有故事，有情緒，有性格，它們雖然不會說話，卻懂得安慰，在同張之也分手的日子，是它們讓我覺得世上還有很多美好的事物值得珍惜，可以支撐我走下去，張之也，並不是生命的全部。”
薇薇恩忍不住退後一步，重新上下打量著水小宛，這是小宛第一次認真地提到張之也的名字，如此平靜，如此真誠。在那琳琅滿目的戲裝的擁圍下，特立獨行的水小宛，恍若一個彩色的精靈，聰明剔透，而照眼生輝。
薇薇恩歎息了：“我那麽辛苦地把張之也從你手裏搶過來，你卻告訴我你不在乎他。我不信！”她提高了聲音，“水小宛，我不信，我不信你真的不在乎張之也。”
“我在乎。”小宛卻依然平靜，“我的確曾經很在乎他，曾經把對他的愛看得高於一切，在失去他的愛的時候，我甚至覺得連生命都失去了意義，還差點做了傻事。但是現在，我已經不再愛他。”她看著薇薇恩，清清楚楚地再說一次：“我和張之也，不會再走在一起。”
平行，或者交叉，永遠不會重合。而她和張之也，已經錯過了那個交叉點，以後的路，隻能越來越遠了。
“原來，最在乎他的那個人是我。”薇薇恩嗆咳地笑起來，眼光漸漸幽深，歎息說，“年輕的時候，我說過一句很自私的話：當我回頭的時候，看還有誰會站在那裏等我。有那麽一天，便一天都是縱性的。然而到了現在，我已經不敢回頭，怕空空的，隻有荒涼。”
小宛微微驚訝，專注地看著薇薇恩，看她削薄俊俏塗著酒紅色唇膏的嘴唇在臉的下半部上下翻飛，藍色煙薰妝掩映下的雙眼格外深沉魅惑，如海水幽藍。
小宛不得不承認，這的確是一個有魅力的女子。她的美麗中有一股妖氣，是致命的吸引力，即使麵對自己這個同性的敵人，也依然震撼，更何況於男人。也許她並沒有自己想象的那樣淺薄，鄙俗，她有她的聰明與眼光，隻是太功利一些罷了。換一個角度來看，她未必不是令人心動的女子。
可惜，她們永遠都不會成為朋友。
“為什麽現在才知道你是在乎他的？”她終於問，“在這之前，你不知道你自己的感情嗎？你那麽辛苦才找他回去，又是打電話又是扮鬼哭哭啼啼又追到上海做戲逼走我，我以為你愛他很深。難道都是假的？”
“不是假的，但也沒多少真。”薇薇恩把煙頭扔在地下，踩滅，自嘲地笑。“有什麽辦法呢？生活在這個浮躁的時代裏，連悲哀都是刻意的，急切的戀愛，華麗的傷感，一切都是戲。”
她停下來，望住水小宛，這個比自己小了五六歲的女孩子：“水小宛，其實我真的很羨慕你。一個二十幾歲的女孩子，居然可以把自己埋在故衣堆裏，心如止水。我從來沒見過你這種人，可以像童話一樣地生存。我打電話，恐嚇你，騷擾你，不是因為我有多愛張之也，我就算真愛一個人，也不會那樣辛苦。我哭著給你打電話，讓你離開他，故弄玄虛地嚇你，戲弄你，就是想打亂你的生活，看不得你活得那麽平靜，那麽從容。”
“你高估我了。”小宛搖頭，“我並不平靜，也不從容。對於愛情遊戲，我太幼稚無能了。我懂得分辨戲服中什麽是大飯單與小飯單，分辨花鬥篷和素鬥篷，知道斜披女蟒代表女帥點兵，斜披素褶代表英雄末路。可是，我不懂得分辨男人與女人，喜歡與愛情，情與欲，真與假，我甚至不能夠了解之也是不是真的愛過我。你導演了那幕午夜凶鈴，又在上海賓館裏當著我的麵同他親熱，你知道嗎？那一刻，我真想死……我很慶幸現在仍然能站在這裏同你說話，被你誇獎一聲從容。可是，從容是要付出代價的，那就是愛情的失敗。在這場三角戲裏，你才是成功者。”
“沒有，我並不成功。”意外的，是薇薇恩也連連地搖著頭，兩個女孩子，好像在爭著比誰更失敗。
薇薇恩，這個爭強好勝到了不擇手段的女魔頭，此刻變得無比軟弱，她無助地望著這個曾經被自己視為掌中鼠的水小宛，苦惱地傾訴：“我本來以為，無論什麽時候回頭，之也總是會在的。他以前也離開過我，交過別的女朋友，可是隻要我一招手，他就會回到我身邊。都說女人最不容易忘記初戀，其實男人才更加在乎。因為他在乎他自己的過去，在乎他真心愛過的女人，不願意看到她失意。男人是有保護欲的，在之也的心中，我永遠都是他的鄰家小妹，是他生命中第一個女人。可是這一次，他離開了我，不肯再回來，不肯再等……”
“他不是已經回到你身邊了嗎？”小宛越發不明白，“你們不是已經和好了？”
“可他並不是心甘情願回到我身邊的。”薇薇恩眯起眼睛，重新拿起煙盒來，可是想了想，到底還是放下了，同時放下的還有驕傲與自得。“那天，我跟父親一起來找他，陪他的父母一起去看戲，我說想重新跟他在一起，可是他竟然拒絕我。那是他第一次拒絕我！他說他已經有了女朋友，想要認認真真地談一次戀愛，他說不想對不起你。我簡直要笑死了，這竟然是張之也說的話！他竟然有膽這樣對我說話！所以我想，不論用什麽方法，一定要他回頭——我做到了，可是，他已經不再是張之也，他成了廢人。”
“廢人……”小宛不懂。
薇薇恩忽然笑了：“你不明白是不是？你還沒跟他上過床，是不是？”笑聲越來越響，近於失態，“張之也那麽衝動的人，居然可以一直在你麵前裝君子，真不容易。就衝這個，我就知道，他一生中最愛的女人，不是我。”
小宛低下頭，想起海藍酒店之夜，她**地站在張之也麵前，而他揚長而去。
現在，她真的有點懂得阿陶的話了，張之也的拒絕，未嚐不是一種成全。他的心中，一定有著與她同樣強烈的痛與自責。甚至，他可能比她更掙紮。
“之也他，現在過得好嗎？”
“不好，非常不好。”薇薇恩繼續不顧一切地狂笑著，笑出眼淚，“他成了一個廢人，就是把最美的女人扒光了擺到他麵前，他也無能為力了。剛和你分手的那些日子，他天天和我**，瘋狂地做，可是後來就不行了，怎麽都不行，我用盡辦法，求他，逗他，為他什麽都肯做，可是他再也做不成男人，他甚至去酒吧找妓女，還是不行，他做了一回君子，現在隻能永遠做君子了，哈哈哈，君子，哈哈哈哈……”
忽然，她的狂笑戛然而止，就好像被誰掐住了脖子一樣，用手捂著嘴，驚恐地望向門口。
小宛回頭，看到雨中站著黑衣黑傘的趙嬤嬤，灰白的發辮，青白的臉，像隻鬼。
趙嬤嬤走進來，表情陰冷，聲音僵硬：“他死了。”
薇薇恩連連後退，遲疑地問：“你是人是鬼？”
“我現在是人，很快就是鬼了。”趙嬤嬤答，忽然揚聲大笑起來，笑得比薇薇恩剛才的歇斯底裏更加張揚嘶啞，花白的辮發隨之硬梆梆地一跳。滑稽而古怪。
薇薇恩尖叫一聲，再也忍不住，奪門而逃。
小宛望著趙嬤嬤：“誰？您說誰死了？”
“村長，村長死了。我知道是你做的。”
“村長？什麽村長？會計嬤嬤，你在說什麽？”
“你找到誰，誰就會很快死去，是你，是你做的。他死的樣子，和張朝天，和胡瞎子，一模一樣，我知道是你，知道是你……”趙嬤嬤步步逼近，陰惻惻地問：“說吧，什麽時候輪到我？我不怕。”
“會計嬤嬤，你在說什麽呀？”小宛莫明其妙，“我可不認識什麽村長，也沒去找過他。”
“那個記者去過。”趙嬤嬤忽然尖叫起來，“他去調查我的底細。”
“張之也？”
“就是他。他去找過那個村長，問過我的事，他剛走，村長就死了。你找誰，誰就會死，我知道的。告訴你，我不怕死，我不在乎了，你替我報了仇，我就是死了，也瞑目。”
“報仇？什麽仇？”小宛小心翼翼地問，“那個村長，是你的朋友？你懷疑他的死同張之也有關？你要替他報仇？”
“我替他報仇？”趙嬤嬤忽然又一次大笑起來，笑聲淒厲嘶啞，比哭還難聽，笑著笑著，就真變成了哭。“我替他報仇？我恨不得吃他的肉挫他的骨，我睡著醒著都想著要找他報仇，可是沒本事。現在他死了，死得和胡瘸子一模一樣，我知道他是若梅英弄死的，我高興，我高興，我現在心滿意足了……”趙嬤嬤的聲音已經笑得唭啞了，發出磨刀般的聲音，“水小宛，你不是一直想知道若梅英是怎麽死的嗎？讓我告訴你，我告訴你！”
“你知道？”小宛大驚，“你上次不是說不知道嗎？”
“我說不知道，是因為我害怕，我怕我說出來，就沒命了。太慘了，太慘了。那天太廟大燒衣，接著鬧武鬥，分成兩派，互相開火，亂成一團，若梅英被胡伯那一夥搶了去，關起來，關在一個小樓裏，樓很高，派人把守著，有武器，不許人上去，再後來，就出事兒了，她死得很慘，很慘。我眼睜睜看著她從樓上跳下來的，看著她摔得血肉模糊，就像一個破娃娃一樣，那樣子太慘了，我怕極了，怕得發噩夢，所以才要離開北京，可是沒想到……”
“那現在為什麽又要告訴我了呢？”
“因為我的仇已經報了，我不再在乎生死，我隻求你告訴我，什麽時候輪到我，什麽時候……”
“不會的。”小宛悲哀地看著趙嬤嬤，“梅英不會害你，她絕對不會傷害你的。”
“她會，她當然會。我鬥過她，打過她，她看著我，我掄起鞭子，打在她身上，她的臉，她的眼睛，那麽美，她看著我……”
“趙嬤嬤，梅英真的不會害你的，因為她……”小宛猶豫了再猶豫，然而最終，她決定還是讓一切水落石出。“她，她是你媽媽。”