三 對照記
夜已經很深了。
上海的初秋，悶而濕熱，風從窗戶裏吹進來，粘粘的，好像抓一把可以攥出水來。
五十年前的上海秋天，也是這樣燠熱麽？
我在夢中對沈曹說：“你那麽神通廣大，帶我回到五十年前好不好？”
“那時的張愛玲，已經很不快樂。”沈曹建議，“不如去到更早。她和胡蘭成初相遇的時候，又剛剛寫出《傾城之戀》和《金鎖記》，事業愛情兩得意，那段日子，是她一生的亮點。”
“但是如果不是胡蘭成，張愛玲的悲劇就都重寫了。”我悠然神往，“如果真的可以去到四十年代，我會勸她不要跟他在一起。”
“如果讓我選擇回到過去，我就不要去那麽遠。我隻去到十年前，要比裴子俊更早認識你，改寫你的愛情。”
我大窘，怦然心動，愴惻感傷，竟然難過得醒了過來。
原來是個夢。
可是心“嘭嘭”跳得又急又響，夢裏的一切，就好像真的一樣，沈曹的眼神深情如許，所有的對白言猶在耳，**氣回腸。嘿！隻不過見了一麵，竟然夢見人家向自己求愛。難道，我已經愛上了他？
忽然聽得耳畔有細細歎息聲，驀然回身，竟見一個梳著愛司頭的女子端坐在床畔，那身上穿著的，寬袍大袖，不知是寢衣還是錦袍，隻依稀看得出大鑲大滾的鮮豔的闊邊刺繡，額頭廣潔如清風朗月，雙眸冷鬱卻如暗夜寒星，略帶抑鬱，欲語還休。那派頭風度，胡蘭成讚美過的“天然妙目，正大仙容”，既熟悉又陌生，她是誰？
我的眼睛忽然就濕了：“你終於來了。”
“不要找我。”她低語，站起，款款走至窗前。風拂動她的發絲，栩栩如生。
此刻的她，究竟是生還是死？
“為什麽？”
“曆史不可改變，天機不可泄露。打破宇宙平衡的人，會遭天譴。”
“天譴？”我一愣，“你是說沈曹？他會有不測？”
然而她已經不再回答我，顧自迎向窗子，風吹起她的長發，有看不見的波瀾暗湧，雷聲隱隱。她的袖子揚起，可以清晰地看到織錦袖邊上雲卷雲舒的如意花紋。
“別走！”我向前一迎，驚醒過來，又是一個夢。
就在這時候，門忽然被敲響了。
門開處，赫然站著濕淋淋的沈曹。
“外麵下雨了嗎？”我捏捏自己的麵孔，“或者是我自己在做夢？”
“我剛才夢到了你，就想趕來看你。”沈曹身上往下滴著水，眼神淒苦而狂熱，仿佛有火在燃燒，“錦盒，我想起來了，我見過你！我想起在什麽時候見過你了！”
“是嗎？什麽時候？”
他正欲回答，一陣電話鈴響再次將我驚醒過來，發現自己仍然躺在**，濕淋淋一身是汗。
而旁邊，電話鈴仍在一聲遞一聲地尖叫。
我取過放在耳邊：“喂？”
“錦？”對方是個陌生的男聲，明明帶著笑，卻無端地有些哽咽。
我豎起寒毛：“你是哪位？”
“沈曹……我想起來了，其實我們以前就見過。”
我幾乎要尖叫，又是夢？！難道我已經花癡成狂？真恨不得將聽筒拋出去砸個粉碎，逼自己醒過來。但是手不聽使喚，耳邊的聽筒仍然傳遞來沈曹微啞的聲音：“我剛才做了一個夢，夢見你。我想問你，我們可不可以見個麵？”
“見麵？”我在夢裏問，“這個時候？”
“可以嗎？”
有什麽不可以？反正是夢。既然是夢，就順遂自己的心，放縱一回吧。
我迅速報出自己的住址：“我等你，你要喝什麽茶？”
唉，不論是什麽茶，也許我根本不會等到水沸茶香，夢就已經醒了。
古有黃粱夢熟，今天我來煮一壺龍井等著夢醒吧。不知道夢醒時，茶涼否？
我洗過臉又換了衣裳，在屋子裏走來走去，仍然不知道自己是不是在做夢。
咬一下嘴唇，是疼的。可是，夢裏我也會疼哦。剛才夢見張愛玲，她幽怨的眼神，眼神裏冷鬱的魅惑，讓我的心都揪緊了，還有沈曹的電話，和這之前的濕淋淋的他，說著一模一樣的話，如果現在是清醒的話，那麽剛才的夢豈非也是真實？可他明明沒有來，窗外也明明沒有下雨。
我呻吟起來，覺得再不做些什麽，自己就快瘋了。
水已沸。我關了電源，等它涼下來。
龍井是要用八十度水衝泡的，過熱就悶熟了，如果水溫冷了，而沈曹還沒有來，那麽這一切就是真的而不是夢。因為夢裏都是順心如意的，隻有生活的真實才處處與人做對。
門鈴這時候響起來。這麽說，真的是夢？
我的心還在猶豫著要不要開門要不要相信，可是我的腿已經自動走到了門前，而且手不從心地拉開了銷。
門外站著沈曹，眼神淒苦而炙熱，仿佛有火在燃燒。可是他的身上，是幹的。
我忍不住就伸出手去在他胳膊上摸了一把：“你是真的還是假的？”
“是真的。”他居然這樣回答，“不是做夢。”
“不是夢？”
“剛才是夢，但現在這個我是真的。”他拉著我的手走進來，恍惚地一笑，“你果然備了茶。”
與此同時他發現了那本攝影集：“你買了這個？”他看著我，眼睛閃亮，“你沒有告訴我，你有這個。”
“我在超市碰到它。”我說。那是真正的“碰到”，我翻看張愛玲，一轉身，碰落這本書，然後半是自願半是被迫地買下它，承認了這份緣。一切都是注定。
坐在茶案前，他熟練地將杯盞一一燙過，觀音入宮，重洗仙顏，高山流水，春風拂麵，片刻將茶衝定，反客為主，斟一杯放在我麵前：“請。”
“請。”我做個手勢，三龍護鼎，三口為品，將茶慢慢地飲了，一股暖流直衝肺腑，茶香嫋嫋，沁人心脾。這麽說，不是夢了？
我看定他：“剛才，我夢見你。”
“我知道。我也夢到你。所以，我想見你。”
“這是怎麽回事？”
“我也說不清。不過，剛才我試驗新軟件，催眠自己，去了十年前的中央美院，看到你在校園裏走……”
“你去了杭州美院？”我驚訝，“你怎麽知道我是美院畢業的？”
“我不知道。事實上，我也是美院的。隻不過，比你大了四屆，你入校的時候，我已經畢業了。那次回校是應校長邀請去拍幾張片子，在校長室的窗口看到你，覺得你的姿勢態度都不像一個現代人，遺世獨立，孑孓獨行，非常有韻味，就拿出相機搶拍了一張照片。但是我追下樓的時候，你已經不見了……”
他說著從口袋裏取出一張鑲在雕花銀相框裏的照片來：“我怕你不信，特意把它找了出來。”
照片中的女孩隻有一個側影，但是一眼已經看出那是我。長裙，長發，懷裏抱著一摞書，側歪了頭在踽踽地走，身形瘦削，恍若腳不沾塵。
讀書時同學常常笑我這個走路的姿勢如履薄冰，又好像披枷帶鎖。
但是現在沈曹說：遺世獨立，非常有韻味。
什麽叫知己。就是擦肩而過時已經讀懂對方的眼神腳步，哪裏需要十年相處？
“送給你。”他說，“算是遲了十年的見麵禮。”
“送給我？”我接過來，忍不住按在胸前，深吸一口氣，眼睛不能自已地濕了。
這一刻，他和我，都明白在我們之間發生了什麽事。
愛情。是的，在我與裴子俊近十年的馬拉鬆戀愛之後，我終於知道了，什麽是真正的我渴望中的愛情。
可是，來得何其遲？遲了十年。
夢中的沈曹說過：“如果讓我選擇回到過去，我隻去到十年前，要比裴子俊更早認識你，改寫你的愛情。”
卻原來，十年前他真的見過我。可是，卻失之交臂……
淚流下來，我再也分不清什麽是現實什麽是夢。風仍然粘濕，但我已經不覺得熱，心底裏，是說不出的一種隱隱歡喜和深深淒苦……
醒來時天已經大亮了，鳥兒在窗外叫得正歡，有花香隨風送進來，是個萬裏無雲的豔陽天。
我伸個懶腰，走到窗前，看到茶幾上的銀相框，忽然愣住——有小天使輕盈地飛在相框右角，彎弓巧射，一箭雙心對穿而過，造型十分趣致可愛。
記憶一點點浮上來。花非花，霧非霧。夜半來，天明去。
昨天晚上，我曾經在這裏同一個人談了很久，他送我這幀相架相片，與我品茶，聊天，一夜話十年……來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。那一切，是真的麽？
太陽穴一跳一跳地疼起來，心若憂若喜，七上八下。我問自己，到底希望昨晚的一切是夢還是真？如果是真，要不要繼續下去？如果是夢，要不要讓它成真？
可是，如何對子俊交代？難道對他說：對不起，你走的這幾天，我認識了一個人，後來發現我其實十年前就見過他，所以我們……怎麽說得出口？
而且，我對沈曹又了解多少呢？他是一個成功的攝影師，設計師，是個天才，是高我四屆的學長，十年前曾和我有過半麵之緣，以後或許會同我們公司合作——除此之外，我知道他多少？他的家庭，他的興趣愛好，他的經曆，他有沒有女朋友，談過幾次戀愛，甚至有沒有結婚或離婚，有沒有孩子，他是不是真的愛我……這些，我了解嗎？
我望向鏡子。鏡子裏是紅粉緋緋的一張桃花麵，眉眼盈盈，欲嗔還喜，所謂春風得意就是這個樣子吧？
理智還在趑趄不前，心卻早已飛出去，不由自己。
相框下有一張紙條，我拾起來，看到龍飛鳳舞的一行字：
——我們能有幾個十年經得起蹉跎？看著你夢中的淚痕，我決定讓往事重來，再也不可錯過。靜安寺Always Cafe等。
靜安寺？那不是張愛玲住過的地方？
沈曹，他竟如此知我心意。這樣的約會，又怎忍得住不去？
手按在咖啡館門柄上的一刹，心已經“蓬”地飛散了。
“每天下午，在陽光裏我會挑一個靠窗的位置，喝咖啡，看著外麵的世界。”
這句話，分明是張愛玲文章中的句子，如今竟被拿來做店招牌廣告語了。
沈曹，他是帶我來尋夢，亦是造夢。
我再一次迷失。
是下午茶時間，但是咖啡館裏客人了了。沈曹占著一個靠窗的座位在朝我微笑，微微欠身，替我把椅子拉開了，待我站定，又輕輕推送幾分——不要小看了這些個細節，有時候女人的心，就在那分寸之間起了波瀾。
“當年，這個咖啡館或者應該叫做起士林。”他開口，聲音亦如夢中，有種磁性的不真實，“如果你的位子上坐著張愛玲，那麽現在我的位子上，該是胡蘭成。”
“不，應該是蘇青，或者炎櫻。”我恍惚地笑，心裏暖洋洋地，莫名地便有幾分醉意，在《雙聲》裏，張愛玲記錄下了她與炎櫻大量的對話，妙語如珠，妙趣橫生，那些對話，是與咖啡店密不可分的。
“每次張愛玲和炎櫻來這裏，都會叫兩份奶油蛋糕，再另外要一份奶油。”
“哦，那不是會發胖？”沈曹笑起來，“都說張愛玲是現代‘小資’的祖宗，可是‘小資’們卻是絕對不吃奶油的，說怕卡路裏。”
一句話，又將時光拉了回來。
我終於有了幾分真實感，這才抬起頭細細打量店裏設置，無非是精雕細刻的做舊，四壁掛著仿的陳逸飛的畫，清宮後妃的黑白照片，當然也少不了上海老月曆畫兒——唯其時刻提醒著人們懷舊，我反而更清楚地記起了這是在21世紀，是五十年後的今天，奧維斯，畢竟不是起士林。
就算把淮海路的路牌重新恢複成霞飛路，就算重建那些白俄和猶太人開的舊式的咖啡館，一模一樣地複製那些燈光明亮的窗子，那些垂著流蘇的帷幔和鮮花，音樂和舞池，我們又真的可以回到過去嗎？咖啡的香味已經失真，法國梧桐新長的葉子不是去年落下的那一枚，不管什麽樣的餐牌，都變不成時光倒流的返鄉證。
咖啡端上來了，是牛奶，不是奶油。我又忍不住微笑一下，低下頭用小勺慢慢地攪拌著，看牛奶和糖和咖啡慢慢交融，再也混沌不清。
不相識的男女偶然相遇從陌生而結合，也是一份牛奶與一杯咖啡的因緣吧？各自為政時黑是黑白是白，一旦同杯共融，便立刻渾然一體，再也分解不開。
誰能將牛奶從一杯調好的奶香咖啡裏重新提出？
“你什麽時候回國的？”我問，“在國外過得好嗎？”
大抵不相識的男女初次約會都是這樣開場白的吧？然而我們已經是第三次見麵。也許有些話題始終不可回避，隻得把事情顛倒了來做。
他點燃一支煙，煙迷了眼睛，他隔著煙望回從前：“在國外，一直懷念祖國的姑娘。明知道其實現在全世界的華人都差不多，可是總覺得記憶裏的祖國姑娘是不一樣的，黃黃的可愛的扁麵孔，粗黑油厚的大辮子，冬天煨個手爐，夏天執把團扇，閨房百寶盒裏，”他抬頭看我一眼，“……藏著爛銀鑲琺琅的蟹八件。”
我的臉驀地熱起來，想不理，怕他誤會我默認；待要頂回一句，人家又沒指名道姓，豈不成了自做多情？隻得顧左右而言他：“《金鎖記》裏的童世舫，《傾城之戀》的範柳原，也都對祖國的姑娘抱著不切實際的鄉愁。”
沈曹看我一眼，說：“不會比想見張愛玲更不切實際。”
我無言。昨夜，我們曾交淺言深，暢談了那麽久的理想與心情。可是，那是在夢裏。至少，我把它當作了一個夢。如今明晃晃的大太陽底下，讓我如何騙自己，告訴自己說我可以瀟灑從容不在乎？
夢總是要醒。我們，總是要麵對現實。
張愛玲愛上胡蘭成的時候，猶豫過嗎？像她那樣才華橫溢的名女子，如花歲月裏，不會隻有胡蘭成一個機會，但是，她卻選擇了那樣不安定的一份愛情。
他們在什麽樣的季節相遇？
是像白流蘇和範柳原那樣相識於一場舞會？家茵和夏宗豫因為電影而結緣？還是像銀娣和三爺情悟浴佛寺？——沒有盡頭的重門疊戶，卍字欄杆的走廊，兩旁是明黃黃的柱子。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立著等候。有心不去看他，可是眼睛出賣了心，滿臉都是笑意，唇邊盛不住了，一點點泛向兩腮去，粉紅的，桃花飛飛，燒透了半邊天。
非關情欲，隻是饑渴。生命深處的一種渴。
如果可以見到張愛玲，我不會和她討論寫作的技巧，也許更想知道的是，在她那樣的年代，於她那樣的女子，如何選擇愛情與命運？
然而，怎樣才可以見到張愛玲呢？
我低下頭，輕輕說：“夢裏，她讓我告訴你，泄露天機會有不測。”說出口，才發現沒頭沒腦，此話不通之至。
但是沈曹竟可以聽得懂：“你見到她了？”
“也許那不能叫見，隻是一種感覺，我不知道和我交談的到底是一個形象，還是一組聲音。但是我記得清夢中每一個細節，包括她墨綠織錦袍子上黑緞寬鑲的刺繡花紋。”
“她如何出現？”
“沒有出場動作，是早已經在那裏的。”
“如何離開？”
“像一蓬煙花乍現，驀然分解開來，片刻間煙消雲散，十分淒迷。”
我們兩個人的話，如同打啞謎，又似參禪。不約而同，兩個人都沉默下來，卻並不覺得冷場。
他慢慢地吞雲吐霧，好像要在雲霧中找一條出路。
我的心，仍是攪混了的一杯咖啡，難辨滋味。
從窗子望出去，可以看到馬路對麵淺黃色的常德公寓，門口釘著小小銅牌。樓層並不高，可是因其神秘的內涵，便在我眼中變得偉岸——許多許多年前，它不叫常德公寓，而叫愛丁頓公寓的時候，張愛玲就是從那裏出出進進，和她的姑姑，那個貞靜如秋月的女子，共同守著小樓軒窗度過一個又一個清寂的日子的。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，何處話淒涼？
盛名之下，有的是蒼涼的手勢和無聲的歎息。每到紅時便成灰。彼時的張愛，紅透了半邊天，光芒早早地穿透時光一直照進今天，但是彼時，她的光卻是已經燃到了盡頭。
是天妒多才吧？她在《傾城之戀》，她的成名作裏寫著：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因，什麽是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇裏的傾國傾城的人大抵如此。”
也許，那時崢嶸乍露，她已經預知了自己的命運？那樣一個傾城傾國的女子，在驚天動地的大改革裏，如煙花粲然綻放，卻又轉瞬即逝。“泄露天機的人，會受天譴”。昨夜，她這樣警告我，究竟是告誡我，亦或感慨她自己？
如果昨夜的相見是她穿越了時光來看我，那麽五十年前，她哀豔的眼神是否亦曾穿透表麵的浮世繁華，看清了五十年後的滄桑飄零？
五十年後的我，視五十年前的她為記憶，為印象，為思念；五十年前的她，如知了五十年後的我，亦隻當是筆下一組符號，是虛構，是懸念，是影像吧？
沈曹在碟子裏撚滅煙頭：“我們走吧。”
“去哪裏？”我抬頭，卻在問話的同時已經預知了答案。
果然，沈曹誦經般輕輕吐出四個字：“常德公寓。”
除了聽從他如聽從命運的呼召，我還能做些什麽？