後記 愛要如何老練豁達，愛要怎樣若無其事
後又因為它將來總會成為過去而釋懷。說到底，你不是豁達，隻是無能。這就是唯一的事實。請知悉。
我從未與時間合作過。從未。所以它也從未幫我解決過任何問題。
對大部分人而言，時間就像是個巨型碎紙機，可以將一切沉重的感情，磨攪成輕飄飄的粉末。然而時間對我而言，卻是個利潤豐厚、永不破產的銀行。若我將失落的愛存進去，經年累月，就會得到家財萬貫級別的哀愁。我不會舍棄任何一段過去。過去的事，都是和現在的我有關的事，不是它，是我的它；過去的人，都是我人生中的人，不是她或他，是我的他們。
過去即使正在過去，可這種“正在過去”，不也是此刻正在發生的事嗎？“正在進行的過去時”，分明也是一種“現在”，那又怎麽能夠說，過去真的已經過去了呢？
那些與過去輕易作別、漂亮轉身，隻在乎當下和未來的人，難免顯得有些功利，難以帶給身邊的人綿遠深摯的幸福，隻是自己和外人看著酷罷了。何止是對過去豁達？他們對此刻，說到底也是缺乏附著力的。每個當下或許都多少投入了點真心，卻不一定擁有深情。
戀愛一旦少了“拙”與“癡”，就難有深情，顯得不那麽可愛了。然而拙癡者，往往因懷有細膩深情，不夠豁達灑脫，而被認為是感情中的弱者，總被責為軟弱與不智。畢竟他們敢於打碎自己，敢於露出軟肋，敢於失去自己，去與他人深度匯融。當然，一個擁有完整自我的人，自然顯得很酷，然而一旦投入愛，就應該要有過“不酷”的人生的覺悟。畢竟在愛裏最酷的，恰恰是敢於交出自己的人。
當“聰明”的愛人總能且總願及時“抽身”止損時，拙癡者卻隻能且隻願一次次地“投身”其中。他們難以學會“斷舍離”，每段感情總傾盡全力，最後難免總被分配到潦倒而不體麵的結局，淒慘兮兮。可你要知道，一個在愛裏無懼失去對方，也未曾失去自己的人，不在愛裏。
失去自己並不是那麽可怕的事，是拿掉一點點固守的自己，再增添一點點新的自己。是消融與重構，是新生。在愛中未曾拙癡過，則難以在愛中煥發新生，那麽固執地守著自己的疆土與邊界的完整性，即使被愛，又有什麽值得沾沾自喜的呢？愛都是別人的事，痛苦與快樂，也都是別人的經驗值。
感情中真正的弱者，並不是拙癡者，而是那些過於清爽，避開了泥濘的人。他們不具備背負過去的能力，也沒有停下來凝視與承擔的勇氣，更無法篤信內心想要堅守的珍貴。因為過於遊刃有餘，擅長止損脫身，這些感情中真正的弱者，卻總被當作掌控二人戀愛關係的強者。
可什麽時候，沒有承擔之心的懦夫，居然也能被稱為灑脫了呢？
過於豁達的人因為難以傷及筋骨血肉，反過來卻被當作是酷的人，而那些停下來，凝視深淵，再痛也不急著擺脫的，卻往往被認為是癡纏與軟弱。這也算是戀愛中的冤情了。
背負過去，確實會使內心脆弱困頓，但也同時見證了內心的強大。隻有承重的人才是堅強的，而不是丟棄的人。
正如分手後，有人選擇痛快地將所有聊天記錄清除，用丟棄與遺忘過去，來釋懷與避免傷痛。有人卻選擇保留下來，哪怕看到時會肝膽俱碎心神皆傷，但哪怕去熬，他們也要守護愛過的記憶。他們甚至希望，到老也不要忘了這份刺痛與哀愁。因為他們知道，這是他們切實活過的證據。
愛情要求你上場演出，愛情要求你入戲，要求你執迷不悟、篤信且不求自保的投入。歸根結底，愛不是一個名詞，而是一個動詞，而愛情的浪漫點，正在於“聚焦”與“穿透性”。
很多人嘲笑愛中的癡傻與天真，可我永遠都會相信愛情，因為它一旦發生，所產生的巨大真實與幻夢，勝卻世間的一切。我知道。我知道當失去它時會有多痛。但我更知道，如果這輩子不曾經曆過這種幻覺般強烈的美，安全地活著，倒白活一場了。
當然，很多人會告訴你：千萬不要愛得太深，愛太深容易受傷。你大可回敬他們：千萬不要活得太久，活太久容易死。一個敢於交出自己的人，或許會經受更多的傷害，畢竟他全副身心地**投入過，又哪敵得過某些愛人的全副武裝？然而一個不曾交出自己的人，並不會得到深刻的愛的感受。比起那樣，我選擇完整地交出自己的心，這也代表，我交出了一根鞭子。這顆心若被珍重對待，便會被對方捧在心上。這顆心若不被珍惜，也就自然會遭到對方的鞭打。
那就給你吧。全部給你。愛的時候給你，不愛的時候也歸你。我完整交出去的心，就不破碎地回收回來。我保證，若你將我這顆破碎的心放入缽中搗，它依舊會散發肉桂般深沉濃鬱的香氣。交出真心的我，或許是脆弱的，但我也足夠堅強能長出另一顆完整的心，每一顆都鮮活、當季、絕不缺斤短兩。我是強大的，你不是。不曾交付脆弱的人，不曾承受，也不曾強大。
我曾經寫過一段話：
你掌管了我所有的氣候與潮汐，於是你沾沾自喜。可你千萬不要搞錯了，隻有當我愛你時，你才能在凡間當回上帝。我掌控著你掌控我的能力，我割讓了你能占領我的領地，我栽培了你種植於我情緒的四季，我鍛造了你能踐踏我的鐵騎。所以我的愛才是你的上帝。
擁有愛的人才是強大創造者和主宰者。讓我們投入愛中，哪怕它還未發生，哪怕它早已過去。讓我們無懼失去自己，讓我們勇於沉淪，讓我們成為時間永遠跨不過去，也推不倒的人。不要怕被擊碎，也不要假裝灑脫著說無所謂。不要過太釋懷的人生，要把珍貴的東西牢牢捉住。讓它發生，讓它到來，讓它留下。
經曆它，記住它，承擔它。失去自己反而更覺得在活著，這種體驗叫**情。敢於在愛中變得脆弱，即是愛的強大。承擔一些事情的人，才最酷。
我可不想在有限的人生裏，將記憶活成一座座沉默博物館，隻剩自己瞻仰。在此刻說：都會過去的，在未來說：已經過去了。
這可實在太沒勁了。
最後送給你們這首以前寫的“詩”《當愛不到我們最想愛的那個人》。祝我們不要在愛中老練豁達，不要在愛中若無其事。去經曆疼痛，也去經曆猛烈而深邃的幸福。
愛不到我們最想愛的那個人 我們都該哭奔跑著哭 在房簷上飛簷走壁地哭
在礁石上邁開步伐跳到大海裏哭
在懸崖上彈跳到另一座山巔上大哭在過山車上麵目扭曲地哭
雙手流血握著敵人的劍刃痛哭
在海龜的背上伏著慟哭
啃著芒果唾液滿濺地哭
升國旗的時候用紅領巾捂著嘴哭
拿著烤雞翅在湖邊邊打水漂邊哭
唯獨不能
唯獨不能笑著說沒關係
別扯那麽大的蛋
作為一個寫作者，由於偏愛細膩幽深的情感，本書的情節倒多了些暗潮洶湧的克製。在此不得不“推卸責任”：我小說中的角色們，可不一定聽我的話。他們具有獨立人格，我可不對他們的感情表達方式負責。
我也隻能讓它們發生而已。
大斯