前傳 長生
到處是金燦燦的杏黃。
這種肆意張揚、尊榮又傲慢的顏色，充斥眼耳口鼻，叫人為它窒息。在這般耀目的黃色麵前，任何言辭，都噤了聲，失了意，隻餘下一心的憧憬崇敬。
他被這樣的黃色死死壓製。源自泥土的顏色，卻剔盡世間凡俗，高貴不可一世。飄展的旌旗，雍容的幢幡，黃金般綴滿雙目。他想靠近一步，用手輕撫它，那黃色灼熱地燙人的臉，拒人千裏。
鳳冠霞帔，雲裳霓影，一張精致的美人臉湊過來。
“來，這塊逐春糕你拿著。”纖纖玉手，遞來一塊酥軟的糕點，有誘人的清香，“風這麽大，也沒人給你多披些衣裳，凍著了怎辦？”
他懵懂地嚼著糕，甜到心裏，真是好吃。抬頭看那美婦人，身後寶蓋彩結，猶如香雲軟霧。“跟姐姐走，有琉璃餅，桃津糖，你來不來？”他愣愣地點頭，她像觀音一樣慈善，由不得他拒絕。
她牽了他的小手，嫩滑滑的，有一點心軟。怎奈見了滿目刺眼的杏黃，麵容忽然多了一絲狠意。
沿途的人叫她“娘娘”，對她恭敬有加。他隨她進了鳳轎，五彩雲紋的錦
墊，像陷在棉花堆裏。繼續盯了她的臉看，神仙一樣的人，仙宮一樣的擺設。
彩雲般的車子開動了，浮在雲端裏，他有些膽怯。她和藹地笑，打開一隻螺鈿描金的食盒。聞到糕餅的香氣，他就忘了其他，甜甜地嚐著。一會車子進了山路，劇烈顛簸起來，上下晃得厲害，他如骰盅裏上下搖動的骰子，找不到安歇之處。
“不怕，就快到了。”她安慰他，拉過他小小的身子。靠在她柔軟的身體上，他便安靜了。仿佛走了很遠的路，遠到他覺得困頓，倚在她身上睡著了。
醒時，見到霜雪似的緞子從頭頂的帳子傾瀉下來，她坐在床邊的繡凳上，朝他招手。
“起來洗個臉，有好東西吃。”
一身杏黃底子的錦繡衣裳，小小的尺寸，正合他的身。他穿好，覺得新衣格外好看，不覺歡喜地笑了。她也在笑，附和的笑容後，有男孩子見不到的悒鬱，像糕點上的一粒灰，手一抹，就不見了。
桌上放了一隻雕龍的金盆，他好奇地摸了摸龍頭，須目皆張，仿佛要咬他的手。他縮回來，朝她調皮地吐了吐舌頭。她一笑，“自己會洗臉麽？洗給姐姐看看。”
他低頭，熱湯是奇怪的青色，用裏麵的絲巾沾濕了臉，竟火辣辣的痛。他叫了一聲，淚汪汪地看她，卻見她隻是冷笑，“怎麽不洗了，連你也嫌棄我？你要聽我的，懂嗎？”她抓起他的頭發，把他的頭按進水裏。
他拚命掙紮，捱不過她力大，一張臉全沒了進去。鑽心地疼，像走在荊棘林裏，紮了一臉的刺。他感覺到潛在的危險，沒敢張嘴，閉了眼竭力掙脫。手膀子拗了，下巴撞了，折騰了半晌，大概她覺得夠了，一手拎開他，丟棄舊袋子也似，扔在一邊。
他疼得“哇哇”叫喚，用手捂住了臉，她意猶未盡，順手掀了金盆，將熱水潑在他臉上。青汁順了衣襟往下流，所過處“呲呲”冒著氣。他睜開眼，視線裏模糊地闖進一些鬼影，虛浮地飄著，看不清麵貌。他嚇得大叫，驀然間覺得自己要瞎了，有股強大的力量刺激他的雙眼，令他張不開眼皮。他的淚不停地流，滾過他的臉。淚珠為什麽會像刀子呢？不是在滑落，而是一寸寸割過皮膚，越發痛徹心扉。不知是喝到一口湯汁還是什麽，他的叫聲漸漸嘶啞，直至喉嚨裏像是塞了一個鐵球，完全吐不清字音。
他看不見，叫不了，但還聽得到。聽見她的冷笑成了痛快的大笑，仿佛有個戲班逗得她笑出了眼淚，是一種發自內心的暢快。一定是遇到了妖怪，絕望的他這樣想，不知這個變身的妖婆要如何待他，深深的恐懼攥緊了他的心。
“你啞了，是不是？這樣更好！你就再不能擋我的路。”她咬牙切齒地說出這幾句話。
他聽不明白，使勁地流淚，用手摸索腳邊的空處，希望找到逃跑的路。桌椅，床角，香幾，妝台，櫥櫃，他以手代替他的眼，不顧一切地摸著。再摸，竟摸到她的手，像枷鎖緊緊銬住了他。
“你逃不走的，認命吧！我這就送你回去，你會喜歡的。”柔媚的聲音，再聽到時恍如魔鬼。他徒勞地張嘴，大吼大叫，可惜是無聲的，像個裝傻的優伶。
她用什麽鐵器，一下砸中他的後腦，眼前一黑。
“你會喜歡的。”她在地上撥弄他的小身子，這是她最得意的獵物。
“明兒！明兒！明兒——”聲嘶力竭的叫喊，透著肝腸寸斷的心酸。
他聽到了，費力地撐開眼皮，微微的縫隙裏，瞥到影幢的明淨玉容。臉孔依舊很疼，痛楚如一把鋸子，要割開他整個頭顱。他神思不清，不知該哭還是該叫，手舞足蹈，驚嚇得想掙脫眼前人的懷抱。
是的，她正抱著他，雖有好聞的香氣，可像極了先前那個惡女人。
“不怕，是娘親，明兒乖，有娘在你身邊，不怕。”她淚如斷線，泣不成聲。身邊有人給她拭淚，“娘娘保重，大皇子吉人天相，萬福金安。”
他好痛。他不明白為什麽沒人給他止痛，兩手顫顫地撫著臉，觸到坑窪如山溝的皮。他甚至找不到嘴唇，隻摸到潰爛的兩塊肉，一碰，痛入骨髓。
她見不得他這樣的撫摸，又是驚天動地的哭喊：“叫禦醫，禦醫怎麽還沒到？再不來，我誅他九族！”
“臣罪該萬死！”顫顫微微的求饒。那老人冰冷的枯指搭上他的脈，她又叫了起來：“搭脈有什麽用！你看看他的臉，你要救他的臉！”老者一個寒噤，捧了他的臉仔細端詳。他心裏燃起了希望，不哭了，小心等他的判決。
“稟娘娘，這……外傷可痊愈。”
她心情稍安，和顏悅色地問：“容貌可能恢複？”
老者遲疑了一下：“怕是此生無望。”
她震怒：“胡說！連你也治不好他？”
“醫得了病，醫不了命。”老者徐徐說道，“大皇子初生之際，臣記得國師曾批其命格，言有此一災，娘娘記得麽？雖然命數之說不可全信，但大皇子如今正應驗了此劫，好在性命無礙……”
“混賬！”她怒極反笑，指了禦醫罵道，“你醫術不精，妄談什麽命運！你今日若是救不了他，你自己的命，就到今日為止。”
老者撲通跪地，“娘娘饒命！不是臣妄言，是……是臣沒本事救他這張臉。
大皇子的臉皮被揭去一層，能保得命在，已是奇跡。倘若依臣的調理方子，好好養著，麵皮上即可生出新肉，康複有望。但要想恢複舊日容貌，且不說這個，哪怕像尋常人一樣，有端正的五官，都是不易啊！臣自知沒有神仙之術，不知神通變化，就算娘娘把刀架在我脖子上，我也變不出來啊！求娘娘明鑒。”連磕響頭，咚咚有聲。
這些話不難懂，他全部聽明白了，一顆心沉到黑暗的穀底。他不會再有常人的五官，他是個沒臉的怪物，無法見人。貪戀幾塊糕點，竟至於斯，是他的錯嗎？老天為什麽要這樣懲罰他？他完全不理解究竟發生了什麽，他就失去了所有。
“既是如此，那邊有一壺酒，你去飲了吧。”她冷冷地說。
老者大駭，一個勁地磕頭。她無動於衷，“娩兒，他不肯喝，你就去勸個酒吧。”
身邊那宮女應了，她懷裏的他聽到老者流淚的聲音，啪嗒，啪嗒，落在酒杯裏。然後，很沉的一記，像是醉倒了一張椅。
“娩兒，禦醫怎麽倒了？”
“回娘娘，他歲數大了，老眼昏花，跌了一跤。”
“扶他起來吧。”
“回娘娘，他好像已經斷氣了。”
“那就抬出去，省得髒了地方。你們也都退下吧。”
大殿裏悄靜無聲，隻有他們倆。她緊抱著他。胸前柔軟的綢緞，叫他覺得舒服，好像讓臉上的疼痛減輕了似的。
“明兒，娘對不起你，娘救不了你。”
他聽見她的心跳。咚，咚，有點快，不，越來越快，像後麵有什麽在追趕。
“娘該怎麽辦？你說。不能讓你父皇看到，他會比我還傷心，你是他第一個兒子，我們要瞞著他，你說對不對？”
她的心跳雜亂無章。一時往這裏跑，一時又到了那裏。他的臉真疼。
“明兒，你說呀，為什麽我們一家子出來打獵，你突然會變成這樣子？是誰害你的，你記得嗎？你說出來，娘替你報仇。明兒，你怎麽連話也不會說了？天可憐見，你竟然……竟然連嗓子也啞了……娘的命好苦！就算恢複了容貌，他也不會立一個啞巴當太子……”
他糊塗地聽著，太子是什麽東西？他真的從此是一個啞巴了嗎？
“娘對不起你，救不了你！”她嗚嗚地抱了他大哭，哭得他衣襟盡是淚水，良久，她徐徐抽泣著停下，咬牙切齒地道，“娘隻能幫你殺了那些仇人。你看，那個庸醫已經死了，誰也不能再害你了。”
她的心跳忽然一停，他的心一拎。
“不要怪娘……娘是無可奈何啊。”她的語聲漸低，撫了他的身子，輕輕哼一首兒歌。唱著唱著，她往他嘴裏，塞了一粒藥丸。
他昏昏欲睡，察覺到她鬆開了手。連她也要丟棄他了，他的手用力地揮，想要撈住她的衣角。她遠遠地看著他，走遠了，才覺得那張臉真的醜到無可救藥。
她遮住雙眼，痛苦地仰天大叫：“啊——”
天，能不能給她一個答案，為什麽要承受這樣的苦！
他獨自躺在黑漆漆的山坳裏。
“娘！”他心裏叫著，發不出人聲，喉嚨裏幹幹的響動猶如野獸。到處都是黑色，風吹過，他打個噴嚏，覺得有侵骨的寒，刺破衣裳貼進身體。他唯有哭，眼窩裏的淚汩汩地流，流了不知多少時候，忽然感到渴。
他已經很久沒有喝過水。饑渴使他不得不用手摸索，山石，藤草，老樹，黃土。無盡的重複。他被腳下的石頭磕著腳，人一歪，就了山路滾下去，撞在一株樹上，暈了過去。
醒來，天亮了，勉強撐開一線眼皮，能看到陡峭的山坡。他又餓又渴，爬起來摸了石頭走。走走，哭哭，停停，從早晨到晌午，太陽從樹葉的縫隙中射下暖暖的光。他抬頭仰望，眼皮兒紅紅的，好像血的顏色。
“喂，小心！”他忽然聽到一個清脆的聲音。腳下一滑，他又往斜坡下落去，刷刷刷，有腳步聲由遠而近，追在他前麵，撈住了他。
“你這個小娃……”說到一半，看到他的臉，對方驚懼地一推。
他伸出兩手，要人抱，盡管她是一個年紀不大的姑娘。
“天哪！你的臉怎麽了……全是傷，真可怕。”她震驚地望著，看到他的小手，在風裏發抖。她忍不住踏前一步，把他攬在懷裏，“別怕，你隻是受了傷，是不是被狼咬的？這裏的狼很多呢。你家裏人呢，他們在哪裏，你怎麽一個小孩子跑到這裏來？”
他的喉嚨哢哢作響，她意識到他是啞巴，又添了憐惜，把他抱得更緊了。
“我知道啦，你和我一樣，也是個小孤兒。算了，我帶你回家，好不好？今天沒打到獵，我們沒有肉吃，不過明天，運氣可能會好一點點。”她撿到他，像打了獵物一樣，興高采烈，“我們先回去煮一鍋菜湯，你的手好涼，回去喝點熱湯就好了。”
聽到“湯”，他本能地害怕，想逃離她的懷抱。她抱了他在山路上走，被他這樣一掙紮，打了個趔趄，差點跌到溝裏去。
“哎呀，你別亂動，我跟你說，這條路陡得很。你人又重，我抱你已經很吃力啦。”她笑眯眯的，並沒有著惱。
他聽了安靜下來，努力睜著眼，想看清她的容貌。靠到十分近，眼皮撐到十分大，看見她細長的小眼睛，微有點塌的小鼻子。她長得很平庸，在他眼裏，卻像菩薩。
“啊哈，到家了。對了，忘了問你叫什麽名字，嗯，你沒名字是麽？我幫你起一個。你是我從山裏撿回來的，就叫小山兒吧。我和你名字很像，我叫小石頭。”
小石頭，真的很好記。他點點頭，表示記住了。她很驚喜，“咦，原來你都明白，太好了，我終於有個伴了。小山兒，你做我弟弟好不好？你這樣醜，不可能是我妹妹吧。別生氣，我隨便說說的，嗯，你的臉嘛，是有點難看，不過我不會嫌棄你。”
他指指嘴巴，他渴極了，如今就算是湯，他也敢喝。她記起來，忙起身去張羅，“不急，你先喝點山泉水，我這就燒湯做飯。”
清涼的泉水，就像小石頭清純的心，讓他感到安全。前兩天的經曆，做夢一般，不真實地存在於他的記憶裏。菜湯的香氣飄來，是草根的味道，他卻如饑餓的小狼，吃什麽都好。用鼻子嗅嗅，竟然還有紅薯，很大的一塊，烤得香香的，嘴角不禁流下口水。
小石頭把吃的端到他身邊，“張嘴。”他依言張開嘴巴，她撈起菜葉舀進他嘴裏。嗅到菜葉的清香，他忍不住伸出手去，端住那個木碗，咕咚咕咚大口飲起湯來。這是多麽美味的湯，從舌尖到喉嚨，喚醒他麻痹了的知覺。他本來覺得舌頭已經爛掉，是這湯讓他確定還能咂摸出滋味。
“等等！等等！別全喝光了，給我留一口！”小石頭大叫，從他口中奪下最後一口湯，灌到自己嘴裏。“哈……好喝。”她抹了抹嘴，數落他，“我知道你餓，但我也餓啊。你不能全喝光，總要給我留一口嘛。明天，一定要打隻野兔，山雞也成，吃了肉你的傷會好得快些，對不對？”
他點頭。野兔和山雞，聽起來太有**。要是他的眼皮可以再睜開些，他真想陪她一起去打獵。
但是沒有以後了。
次日，小石頭去了，再沒有回來。他在家等了一天，到傍晚，實在餓得不行，摸到她燒湯的地方找吃的。好容易叫他尋著半塊紅薯，饑不擇食地吃掉了。
吃完，見天黑了，不敢亂跑，乖乖窩在地上睡覺。
再後來，他就知道，小石頭回不來了。
他又大哭，哭了半日，沒力氣了，再去找東西吃。這次，花費了更長的辰光，找到了一些根塊。他不知是什麽，也不知如何生火，隻能用水洗幹淨了，一口口咽下吃了。有點甜，又有點澀，吃完，舌頭麻麻的。起碼肚子是飽了，他於是安然。
後來，他從一塊翻板下，找到一個存放食物的地窖，小石頭把很多紅薯堆在裏麵，還有殘存的一點寶貴的鹽。這個發現叫他感激涕零。在小石頭的破屋子裏住了兩個月後，他學會了把山泉水一碗碗端回家存起來，學會了挖一些草根、果子、莖葉來吃，學會了撿些木柴枯草，用小石頭留下的火石生個火。他學會很多生存之道，幾乎每項技藝，都在餓極了之後，花很長的辰光摸索出來。他靠了以前看過的、一星半點的印象，一知半解地用手一次次嚐試。
如今，他可以把眼皮全張開了，用手掰住，就能看清這個世界。雖然眼皮微感疼痛，但比起先前，他更能忍受得住了。臉上結好了疤，軟塌塌的肉，摸上去像別人的皮。有次，他大了膽子，在山泉邊映照自己的臉，如同見鬼，是他畏懼的容顏。從此不再去看。
天冷了，他一夜比一夜更難以入眠。這個破爛的草屋依了山洞而建，沒有可以禦寒的衣物。一到夜晚，他在屋外點燃一小堆柴火驅趕野獸和寒氣，再把收集的草鋪成一個小垛，鑽進去，瑟瑟抖了身入睡。經常會驚醒，火不知幾時熄了，凍得發僵的他就不得不再燒一堆。他時常怕火會把草屋全燒起來，柴火始終很微弱，在地上小心翼翼地燃著。
等到第一場雪落下的時候，萬物孤寒冷清，他覺得已經不能再住在山上。最要命的是，這地方沒有鹽了。他很想看見人，聽見說話聲，吃香香的熟肉。他知道人會嫌惡他的臉，因此用僅有的破布把頭包起來，露出眼睛上的兩個洞。帶上一把不算鋒利的小刀、一塊火石，揀了一根小臂粗的長樹枝，就上路了。他沒有餘糧，沿途隨時停下來，挖挖地上，總有可以入口的食物。
他沒想過會不會像小石頭，出去了就不知所蹤。他的耳朵很靈敏，聽到遠處樹枝折斷的聲音，就會警覺地伏倒在地，靜默良久。這樣慢慢地走，沿途驚動一隻野豬，好在它對他並無興趣。他走了一天，隱約看到了人煙，這時渴得走不動了，他跪下來，倒在路上喘息。一個老婆婆挎了籃子走過，他聞到饅頭的香氣，掩藏在一層棉布下，卻瞞不過他，給了他跳起來的力量。他向老婆婆伸出手去，那根長樹枝讓她像遇賊一樣地驚恐，倒退數步落荒逃去。
他記起自己被人憎惡的命運，丟下了樹枝，他這樣弱小，對人是沒有威脅的。
村莊裏一排排土屋，門口或多或少掛了辣椒幹、玉米棒，他饞饞地盯住了張望。一隻小狗在舔骨頭，骨頭很光，沒半點肉末，他巴巴地陪了狗凝視骨頭，舍不得挪開目光。誰家的飯菜新出爐，揭蓋的香氣穿過泥牆，傳到他的鼻端。立即有了精神，他匍匐著穿過低矮的柵欄空隙，躲在木板門外偷窺。
村婦放置好碗筷，拍拍手去田裏叫漢子兒子，他趁機溜進屋裏。打開鍋一看，黃白色的一塊塊炒麵，撒著碎菜葉子。他顧不得燙，抓了一把丟在嘴裏，另一隻手狠狠抓了一團。可是他手小，塞到嘴裏不過兩口，急切間看到桌上的碗，拿起一隻，往鍋裏挖了幾下，看到碗高高地堆起來，滿足地張大了眼。
他到底心虛，怕村婦回來，不敢久留，瑟縮地往門後溜去。沒想撞在一個高大的漢子身上，碗飛落出去，和炒麵混在一起，跌成爛糊。
“小賊！偷到爺爺家裏來！”漢子撈住他，蒲扇大的巴掌一陣亂打。
廝打中他的麵罩掉落，村婦帶了兒子回來，比他高兩個頭的男孩愣是被嚇哭了，指了他喊“妖怪”。村婦大感不安，見他撲到在地，仍然摳著炒麵吃，心生不忍。她叫住漢子，盛了一碗麵給他，但又恐他是瘋子，趕他去屋外吃。
他撿起破布，縮在外麵，狼吞虎咽地吃，沒兩口就噎住。瞥見一隻水桶，連忙伸頭去喝水，村婦在屋裏看見，叫了聲：“那是狗喝的。”她漢子拽了拽她，讓她別多事，趁早送走瘟神。
吃光了炒麵，他把碗放在門口，重新纏好臉上的布，默默離去。他不想遠離村莊，荒郊野外，他隨時是孤獨一個人。而在這裏，家家的燈火與他無關，卻能借他一些溫暖，重溫人世的熱鬧。他尋了一個屋角，靠近牲畜的窩棚，悄悄地蹲下來。天暗了，沒人留意到那裏多出一個小孩。
很冷，很冷。燈火盡熄後，他鑽進窩棚，和牲畜們擠在一起，這才安穩地睡去了。
在村莊與山路上流浪，有天，他終於來到一座小鎮。巷子前玩鬧的孩童，發現了這個外來者，好奇地圍過來看。他們掏他頭上的破布，以為裏麵藏了東西，他隻顧閃躲，無意推搡了一下，碰倒一個女孩。女孩一哭，其餘的孩童一齊拳腳相加，利落地打了他一頓。他的裹布又散了，大家眼對眼望了，嚇得一哄而散。
一個路過的白衣人留意到他。招手，喚他走近，仔細查看他的傷口。白衣人有個背囊，草藥的香氣撲鼻傳來。他仰著臉，想到那個禦醫。
“難道是鶴茅汁給毀的容？”白衣人沉思，又掰開他的嘴，“你莫非還喝進去了？能說話嗎？”他“啊啊”地叫，盡最大的力氣，隻能發出這個音。
“跟我回醫館吧。哦，忘了問你，你爹娘呢？他們在哪裏？我想幫你治病，如果他們允許，我就先帶你回住處。聽得懂嗎？”
他點頭，又搖頭。白衣人琢磨了好久，弄清他並無爹娘，不由歎息，牽了他的手往鎮裏走。他偷覷白衣人的長相，一對大大的眼睛，幾根稀疏的胡須，看起來不討厭。聞著草藥的香氣，白衣人好像變得更神聖了，他快步邁著雙腿，緊跟這個好心人的步子。
他想，也許好日子要開始了吧。
白衣人的醫館很舊，殘窗破梁，草藥到處都是，很多碎末散在地上。他不在乎這些，隻要這個伯伯能給他吃的，給他地方睡覺，他就能滿足。
白衣人給他搭脈，他不曉得搭脈有什麽用，傷口明明一眼就能看見。
“你叫我華大夫……噢，我又忘了你不能說話，沒事，我給你開幾帖藥，把毒清出來。”白衣人一邊說，一邊站起拿了一個籮，大把大把抓藥。不多時，累了小山樣高，對了他又道：“你坐著，我去煎藥。那邊櫥裏有果子吃，自己拿。”
果子對他比藥重要。他歡天喜地跑到紅漆櫥櫃前，尋寶似的找他的果子。好大的一顆，他放進嘴裏，甜得骨頭酥掉，是他很久沒嚐的美味。
院子裏飄來苦苦的藥香，他又放了一顆果子在嘴裏，甜。數了數，剩下的仿佛可以吃很多天，舍不得一次嚐盡了，他把櫥櫃的門拉上。想了想又拉開，怔怔地看著果子誘人的外形，咽口饞涎，迅速地拿了一顆，飛快地丟到嘴裏。
他這樣鬥爭著，吃一顆，再鬥爭，再吃一顆，等華大夫端了一碗藥走出來，所有的果子都被吃完了。他滿麵通紅地看著華大夫，對方並沒有察覺，在他這樣一張臉上，根本看不出任何的表情。
他的麵目是混沌的，原始的，再沒有喜怒哀樂、七情六欲的變化。宛如一張白紙。
“喝藥吧。要喝上半個月，你才能說話。”華大夫和藹地說，對了他猙獰的臉，神情並無異常。這讓他分外感激，立即乖乖地捧了碗，把藥一股腦喝下去。
經過喉嚨時，藥湯猶如嗬進一口雪天的冷氣，清涼涼地灌進肚子裏。他頓時覺得嗓子很舒服，像路障被人搬除了，想放聲大喊一記。
“怕你嫌苦，我多加了點糖。好不好喝？”
他點頭，眼睛不由濕了，這是第二個小石頭。他忽然丟下碗，抱住華大夫的腿，他不要離開這裏，他想一直待下去。華大夫拍拍他的背，不好意思地道：“喂，別這樣……你怎麽哭了？唔，看病救人是應該的呀，我會治好你的，不要怕。”
他抬起頭，華大夫貼近了看他，發覺那一雙像黑洞般的眼睛，透著雪亮的光芒。
這天之後，他在華氏醫館住下。華大夫的生意很冷清，偶爾來幾個病人，開了方子，也不付錢，放下半斤豬肉，或者丟下幾株花草就付了賬。華大夫並不在意，隔三岔五到附近山裏去采藥，走時囑咐他看著醫館。
他依然蒙著臉，如今是華大夫親手蒙的，透了幾分雅致，一見就知是受傷，無人討嫌地來揭。住了十天半月，病人曉得他不會說話，不忍差遣他，反而屢屢送他小玩意。他有了自己的玩具，麵粉娃娃、草螞蚱和漂亮的黑石子。後者讓他想到小石頭，但他竟不記得她的模樣了，好像過去了很久很久。
可惜半個月過去，他的嗓子像鴨子，依然無法開言。華大夫苦思冥想，翻遍醫書，換了十幾味藥，重開一方。他放心地喝著，苦中有甘，比他在山上的草根湯好喝太多。病沒醫好，人是孤兒，善良的華大夫不忍心叫他走，於是他滯留醫館。不過他的年歲實在太小，既不識字，也沒力氣，就算想打雜，也做不了什麽事。對華大夫來說，不過多了一個聽他說話的病人罷了。
這個病人不僅聽話，更無怨言。因而幾次挫折下來，華大夫毫不厭煩，興致勃勃地為他繼續開下一劑湯藥。很多年以後，他想起這件往事，才明白華大夫可能隻是喜歡做醫生，他是華大夫最好的試藥者。不過即便如此，在寒冬收留了他的華大夫，仍是他最大的恩人。
換過七八次藥後，冬去春來，他突然開口說話了。
那時華大夫出門采藥，他掃完了地上的草藥末，聽到輕輕的敲門聲。開門，是一個比他年紀稍長幾歲的垂髫幼女，略高他一些，藍花布衣裙。他覺得她真是靚麗極了，睜大眼看得發呆。
“我娘病了，華大夫在嗎？”她脆脆的聲音像折藕。他搖搖頭，怕她不懂，又搖手。小丫頭失望地問：“幾時會回來？我娘病得厲害。”
“剛……走……”他艱難地吐出這兩個字，不想讓她看出他的困窘。說完話，他又驚又喜，裹布下洋溢著無人見到的笑容，暗自快樂著。
“那怎麽辦？”她眼圈一紅，險險要當了他麵哭出來。
“不……怕。一、回、來……我、叫、他。”
小丫頭微笑，伸手摸摸他頭上綁的布條，“疼嗎？”
他又是搖頭。
“等華大夫治好我娘，我再來找你玩。”她說了住處，叮囑他要把口信傳到，華大夫一回來，就請他去她家裏。
小丫頭走後，他心急火燎地在醫館裏亂竄。華大夫幾時回來呢？
直到黃昏，華大夫的身影始終不見。晚上他胡亂想著心事，但是身體由不得他做主，疲倦的他很快睡著了。
次日，有病人一大早上門，他連說帶比劃，告訴對方華大夫一夜未歸。
這是個熱心人，連忙叫了人來商量，一群街坊討論的結局是山上出事了。幾個壯實的男子提了家夥上山，午後，有人先下山，說華大夫跌到溝裏，折了一條腿，拿擔架去，馬上會被抬回來。折騰了半個時辰，總算將華大夫安全救回醫館。
華大夫苦了臉叫他幫忙抓藥。他看到華大夫的傷勢，知道沒法子給那個小丫頭的娘看病，非常傷心。他欠小丫頭一個承諾，這使他在煎藥時抑鬱寡歡。但華大夫卻很高興，終於聽到他會說話，盡管時常詞不連句。
在華大夫一心覺得自己是神醫，醫好了他的啞病時，輪到他為華大夫端藥。
“小藥罐兒，”華大夫親昵地叫他，這是開第三帖藥時起的綽號，“你如今會說話了，長大後就不會是個啞巴。其實你隻是嗓子腫了，把上麵的肉瘤去了，就好了。”
他似懂非懂，透過裹布望著華大夫。
“唉，至於你臉上的傷，我就無能為力啦。醫生不是道士，變不出活生生的血肉來。嗯，不過我聽說這世上有種易容師，專門修改人的相貌，可能救得了你的臉。”華大夫認真地說到這裏，撲哧一笑，自嘲地道，“誰知道呢，說是可以削掉人的骨頭，割掉人的臉，這樣一個人就會像另外一個人！真是荒誕不經！書上記載了這種匪夷所思的醫術，小藥罐兒，你說，會有人達到那樣的境界麽？這不成了神仙？”
華大夫兀自神往，驀地想到自己其實距離神醫還很遙遠，未免有幾分惆悵。
“小藥罐兒，不管怎麽說，我到底把你的嗓子醫好了。”華大夫撫著斷腿，悲喜莫明。
這些話叫他看到了一線光明。世間竟有神奇的醫術，可以治好他的臉！這是他本已絕望的事。他決定去尋找易容師，這個想法當即遭到華大夫的堅決反對。
“你如今才幾歲，就想一個人行走江湖？你知道天下有多大？何況你，話都說不清！我不會趕你走的，你好好多住幾年，身體養胖些，個子長高些，再積累點盤纏——你知道什麽是盤纏嗎？沒銀錢，根本走不了多遠。”
他想到沒飯吃的日子，很是後怕，便不再堅持。臉麵固然重要，肚子仿佛更重要，饑餓的感覺，他不想再有。
華大夫在山溝裏過了一夜，染上了風寒，回來的那天起開始咳嗽，給自己開了一堆藥，吃下去都不見好。華大夫是個樂觀人，大大咧咧地說沒什麽，一邊咳嗽一邊跟他說著笑話。他生怕華大夫像小石頭一樣不見了，每日用心地煎藥、監督華大夫喝下去，可沒過幾天，看到地上一灘血跡。
華大夫曉得自己活不長，把他叫到床邊。
“我那些醫書你看不懂，丟了又可惜，找找這鎮上的讀書人，幫我送給他們。草藥嘛，我標好名字和用法，如果有誰識字，你叫他們按照上麵寫的，給得病的人拿去。未必是立即見效，可大抵會有些用處罷。”華大夫一臉蒼白，整個人幾天瘦掉一圈，說話時顴骨一聳一聳，臉上的肉已經塌了下去，“至於你，就去找易容師吧。你的臉最好別讓人看見，很多人不喜歡相貌醜的人，你要躲著他們，免得受欺負。”
跟了華大夫，他有半年沒哭過，這時又流下淚，浸濕了裹布。
捱了七八天，華大夫咽了氣。出殯那天，他看到另一戶人家辦喪事，當中穿喪服的小丫頭，是他記得的那張臉。
過了兩天，有人占了他住的醫館，說華大夫早抵押了房契。他聽不懂這些糾葛，被趕了出來，又成了流浪的孩子。懷裏有華大夫留給他的幾百文錢，吊在腰上貼肉藏著，他矮小的樣子很容易被忽略，沒有人搜他的身。他比以前流浪時要富有，也比以前更貧窮，除了卑賤勞苦的命運，不知道還擁有什麽。
揣著僅有的錢，他踏上了尋找易容師的旅程。這是支撐他的一個信念，又像一個歸宿，找到了，心就安定了。
一去經年，他始終沒有打聽到任何關於易容師的消息。
這期間他從一個無知無識的小孩，變成羸弱卻堅韌的少年。他被人販子騙過，被小混混欺壓過，被守城官兵打過，被攔路強盜搶過，被打賭的人燒光過頭發，被打獵的豪門公子追殺，被當作麻風病人驅逐出城，被豢養在籠子裏觀賞……人們無恥地羞辱他，把他踩在最低賤的泥沼裏。最終，他醜陋的容貌成了護身符。他們太過厭惡他這張臉，以致若提刀砍了他，仿佛對不起精美的佩刀。
逃跑和驅逐，追趕和躲避。他慢慢學會在危險來臨之前遠遁，在殺機未露之前抽身。有時他利用他的臉，趕走很多居心叵測的人，這讓他深感快活，索性坦露著半張疤痕累累的臉麵，招搖過市。非我同類，他從每個人的目光裏讀出這個詞，敏感而傷心地接受事實。沒人願意收留他，沒人企圖招惹他，他無法賺錢，隻能在城市巨大陰影的縫隙中，時而乞討，時而拾荒，以此延續他微不足道的生命。
他撿起的雜碎和他一般命運，粉身碎骨，墜入塵埃。
到了某個年齡，他的個子不再長高，瘦瘦小小的，像落了霜的蔥。五官胡亂排列在臉上，唯有一雙眸子，含了驚人的亮光。他越來越像潛伏在叢林裏的小獸，懷著高度警覺，沉迷於簡單而奇詭的臆想。他以為易容，出自華大夫對典籍的迷信，否則尊貴如禦醫，為何沒想到過這一途。又或是江湖騙子的招數，被路過的醫者誤以為真，用筆墨穿鑿附會地記載。
他時常做噩夢，千百次地在夢裏重複被毀容，大汗淋漓地驚醒。有時他的記憶發生錯亂，覺得毀掉他臉麵的，正是他的娘親，而華大夫則是無能的禦醫。他到底是誰，為什麽會有這般殘酷的遭遇，一想起這些，結疤的怪臉就疼痛不堪，如剝皮拆骨，無法安歇。
曾經有一次，他無比接近他想要的人生。
那時他剛剛流落到一座北方的城市，萬戶千門，處處飛閣崇樓，紅窗綠瓦。
他倚在街角，無意中聽到有人提及易容術。
“瞎說，真有這樣高明的易容術，我不如弄個王爺做做！”
“哈，你倒不貪心，不如做皇帝好了！”
“倒不是我不想，隻是皇帝小兒比我小太多啦，你看我這副老骨頭，做他爹差不多！”
“你做皇帝他爹，不是要進皇陵裏睡大覺嗎？哈哈！”
“呸，呸，咱們不談這個了。你家婆娘不是嫌顴骨高麽，叫她去找那個易容師，削掉一塊骨頭如何？”
“哎——人家駱醫師要價可不是小數，她那個黃臉婆，我不嫌棄她，她倒嫌棄自己。花幾十兩金子給她換臉，我不如重新買個小老婆！”
走了十來步，他忽然停下，想到那兩人提到“幾十兩金子”，臉色蒼白。賣了他也不值這個數，他如何搞得來這樣一大筆錢？
唯有偷。
混跡在最猥瑣最肮髒的地方，他見過太多小偷。他穿破舊衣衫，常被人當賊暴打一頓，而真的竊賊往往衣飾光鮮地遠走高飛。曾有人叫他入夥，他一頭的裹布，是很好的掩護。他不答應，又被一陣毒打，罵他不識抬舉。他答應自己，除非快餓死了，才能去偷點吃的。這個誓言，讓他的偷竊次數降為每年一兩次，因為手腳不純熟，十次有九次要挨打，可到底，換來了肚子的安穩。
這一回，他被易容的欲望弄得神魂顛倒，決定破誓。
到玉蝶軒外窺視，能價值數十金的，隻有骨董便於攜帶和逃跑。這家鋪子店麵小，進出客人不多，偷聽方便、易於窺探。他等了一日，在門外不遠處乞討。
到傍晚，店裏來了一個主顧，一身浮光耀彩的華服，刺得他雙目迷離。他瞠目結舌地凝望那人，玉雕般的容顏，是世間難得一見的絕色。
這樣的臉孔，竟為一個男人所有，他不由自慚形穢，不敢再看。
“紫先生，這方昆璧硯賣五十金，我另有兩位主顧也看中了。要是不要，你給個準信。”
店老板的話讓他神智一清，是的，他隻要偷一件就好，賣了錢，就能求見那位傳說中的易容師。
“我要了。”那位紫先生很幹脆，手一招，身後一個錦衣男子從包裹裏取出一把金錁，撒在案上。他在店外看得咋舌，店老板驚喜地收羅起來，將硯台鄭重包好。紫先生取了硯，叫錦衣男子持了，兩人一並坐上花羅轎子，往城裏的客棧去了。
他一路尾隨，眼見兩人往最豪華的“一間堂”去了，心知偷盜無望。誰知臨近時，轎子一停，在門口的酒肆停下，錦衣男子前去打酒，劈裏啪啦報上一堆名目，而硯台始終持在手裏。末了，老板遞上一紙清單，叫錦衣男子查點。
他目不轉睛盯緊了硯台，錦衣男子終於往櫃上一放，執了清單數數。他飛快地走上前，若無其事地拿了硯台，錦衣男子的銳目刷地一掃。他驚得心要跳出，連忙拔腿就跑。
沒跑出兩步，身子被錦衣男子拎在半空，雙腳離地，無比狼狽。
“螢火，住手。”他裹臉的布在黃昏中透著詭異，那位紫先生望了他若有所思，“既然他蒙麵而來，就是不想暴露身份。這玩意不值什麽錢，讓他拿去就是，或許，對他很重要呢。”
那個叫螢火的男子頓時收了手，默默退在一邊。他緊張得一顆心咚咚直跳，衝了紫先生恭敬地磕了個頭，然後飛奔而去。
次日午後，他尋著了駱醫師的居處。絡繹不絕的人流，花花綠綠的男女，捧了各家的寶貝，往裏麵送。幾時輪得到他這樣寒酸的客人？他不怕，守了門口，終有見著的一日。他在不遠的巷子裏，挖了個洞，埋好他的寶物。之後日日夜夜，等駱醫師門庭冷清的時候。
大雨天，飛瀑流鴻，門前少了車馬，積了水。他淋得透濕，挖出他的硯台，讓雨水衝刷幹淨了，拿去孝敬駱醫師。
“什麽破玩意。”並無識貨的眼光，高高在上的醫師斜睨著他，不屑一顧。
“玉蝶軒的昆璧硯，值五十金。”
“我這硯台還值十兩銀子呢！”駱醫師推開他的寶物，不耐煩地叫送客。如此衣衫襤褸的乞丐，真有五十金，為何不能先添件新衣？
“我想易容，我沒有臉，求你救救我！”他急得大喊。
駱醫師來了興致，叫他揭開裹臉的布。倒吸一口冷氣，沒嚇得退後數步，已是膽大。駱醫師兀自冷漠地權衡，他一臉期望，以為對方會像華大夫一樣手癢。
“我隻給正常人易容。”駱醫師思來想去，尋到了推脫之辭，“你連五官也沒了，如何易容？總不能割了別人的臉皮給你。除非是大羅金仙，給你變一副臉麵，否則，你這臉就這樣罷，越易容隻怕越糟。”
一時寒氣攻心，他瑟瑟地打了個寒顫，怯怯地問：“為什麽會越易容越糟？”
駱醫師勉強又看了他一眼，“你的臉皮太薄，什麽易容麵具怕都掛不住，如果硬要易容，連這塊薄皮也傷了，你的臉真要見到白骨頭了。”
他的腦海，駭然顯出森森白骨，橫亙在凹窪的麵皮上。那情形惡心得他想吐，原來易容於他，隻是另一把利劍，再度劃傷他脆弱的臉。
他黯然神傷，落寞地離開。
“喂，硯台拿走——”駱醫師鄙夷地提醒。
出得門去，大雨衝刷走支撐他多年的信仰，讓易容術見鬼去，他再不相信這套胡話。
誰也無法救他，他想到了死。像小石頭、華大夫，死是很容易的事。可他要如何尋死呢？餓死，太難受；跳河，他怕水；跳樓，他畏高；被人打死，又太疼。當死亡的念頭稍一浮現，他發覺以前動輒行走在生死邊緣的他，竟無比留戀這個塵世。
雖然這塵世，無人在意他。
慣了一個人躲在暗處舔血，望見遠處火樹銀花的熱鬧，他心中微弱的信念，就是有朝一日，可以站在那些繁華與璀璨裏，盡情享受一次。如此，才不枉來了這世上。
從此安於平庸，漠然地過完這一生就好。
大約又過了兩年，他到了京城。
這是他深深畏懼的一個地方。他完全忘記了有關杏黃的一切，唯有那個禦醫的判語，在心頭閃爍飄過，使他依稀記得有個老頭兒。究竟如何，卻也是模糊的。腦裏沒印象，肉體還有著本能，他一靠近京城便覺難受，想吐。
他不曉得為什麽要來京城。那頭像是有根線，一拉，他就自投羅網。這是宿命交錯的地方，他混跡在熱鬧的街道裏，覺得天很高，地很寬，路很長。而他的人，小到塵埃裏。
他留著那塊硯台，反正世人看不出它的價值，沒人跟他搶奪。他積攢了一點錢，買了件幹淨衣裳，小心地包好了臉，拿了昆璧硯，找上京城最好的骨董店。
“這硯台我們收了。二十金。”店家無視他奇怪的裝束，認真打了算盤說。
“兩年前就值五十金。”
“嘿嘿，那是你買貴了，怨不得人。”
“那好，就二十金。”
“好咧，換成銀錠，還是金錠？”
“碎銀子就好。”
店家又忍不住笑，忙稱了銀子給他，很沉重的一包。
“銀貨兩訖，走好。”店家客氣地送他到門外。他不禁喜歡上了商人，有利可圖時，眉眼多麽和善。
他有了錢，可以買一間小屋，像平常人一樣過日子。如果有人欺負他，低頭忍過去就是，畢竟，誰也不會一輩子拿他作樂。總有熬到頭的時候。
他的心境已經很老了，經不起折騰。
人生地不熟，一時尋不到房子，他找了間寺廟寄居。平安地過了三天。第四天，不曉得怎地，有一幫人衝進他的房間，劈頭蓋臉一陣亂打。他藏著的銀子很快被搜出來，洗劫一空，那些人呼啦啦就去了。他無語痛哭，小和尚安慰他，得失自有因緣，不必介懷在心。
他卻知道，糾纏他的晦氣再度降臨，如鬼影，揮之不去。
在寺廟捱了幾日後，小和尚的臉色變得難看，他不得不再度流落街頭。無意中，碰上那天搶他銀子的一個人，他認了出來，揪住那人想討回公道。那人拳腳厲害，狠狠地又打了他一頓。他隻覺得今趟要被打死了，心念如焚，蜷成一團不再抵抗。
“轟”的一聲，那人飛了出去，撞在牆上。
他驚奇地抬頭，一個似曾相識的身影出現，仔細地一想，是曾經抓到過他的錦衣男子，叫螢火。
“果然是你。我家先生一直在尋你。”螢火麵無表情地說。
他顫顫巍巍，“那塊硯台……叫我給賣掉了。”他吐不出另外一塊，先拿話堵上。
“我知道，先生花一百金又買回來了，我們才知道你來了京城。”
“你的臉……”螢火頓了頓，鋒利的目光照在他身上，“是不是被毀了容？”
後來，他才知道，那位紫顏紫先生是一位易容師，而且很可能是天下最高明的一個。
那年他拿了硯台離去後，紫顏忽然覺得不對，認為他蒙麵也許另有原因。螢火說，他們倆走遍全城，未能找得到他。紫顏又在別的城市留意尋找，可惜始終沒機緣和他碰上。
他就問：“你們來京城多久了？”
“剛滿一年。”
他惋惜地想，如果早一年來京城，他就能早日脫離苦海。心頭死去了的念頭，又活絡起來。
螢火領了他到了一處府邸，如仙館瑤閣，紫氣氤氳，香風細細。推門，見著亭台樓榭，雕欄環繞，更有芳草繁花，嘉木茂林，虹橋橫波，清泉湧地，不啻於人間仙境。他迷眩了心、眼、鼻，應接不暇地看著，顧不上說一句閑話。
紫顏，那個他擦肩而過的易容師，正在養魄齋的臥榻上品茗。
他在一旁立了，紫顏起了身，過來看他。素色的紗衣，穿起來偏這樣妖嬈，他愣愣地看呆了。
“讓我看看你的臉。”
他把裹布解下，“大夫說，這是鶴茅汁毀的容。”
紫顏掩了嘴嗬嗬地笑。他沒見過男人笑起來這樣迷人的，竟比女孩兒們更俊俏。
“哪裏有什麽鶴茅汁，想是那大夫編出來蒙你的。”紫顏輕撫他臉上的傷疤，奇形怪狀，觸目驚心。臉皮的根基很弱，隻怕任何一張麵具都戴不長久，若要重新叫這臉孔生肌膚，隻怕要養得數年，慢慢調理。當下有了計較，“嗯，你的傷的確重了些，倒也不是全沒法子。你有耐心麽？”
耐心。他苦澀地想，等了那麽多年，早已不爭朝夕。
“我有耐心，會有多久？”
“也許三年，也許五年。”
他鬆了口氣，歡喜起來，“不長，我等得。”
紫顏微笑，“哦，看來你是個有耐心的人呢，如此甚好。”
燭明香暗，他嗅到好聞的香氣，是一截細細的香，纖弱地在香爐裏焚燒。桌上擺開一排器具，他想到被關在籠子裏時的抑鬱黑暗，這些類似的冰涼工具，曾叫他齒冷。
可此刻，他心甘情願被這個人擺弄，哪怕用刀割破臉皮，會是神仙之術的展現。他屏息，等待最終的時刻。
“要易容了，你怕不怕？”
“不怕。”骨子裏是告別的決絕和期待。
“若抹去了從前的所有呢？”
“沒什麽可惜的，就依了先生吧。”
“唔，若真沒什麽，我就下手了。”
刀光閃過，酥甜的香氣裏，他不覺得疼。他的臉皮很薄，可他的心，很厚實，足以承載任何苦難。他就要有一張臉了，有五官，有表情，有世人可以接受的麵容。他欣喜地在心裏哭泣。
睜開眼，他不再記得以前的事。他是個煥然新生的人，仿佛一出生就長到如今，錯過了很多的片斷。
第一眼見到的是紫顏。
“我叫紫顏，是個易容師，你是我撿來的孩子。你可以叫我少爺。”
他信了，這是多美麗的一張臉，少爺說的話，他深信不疑。
他拿??子，照見自己的臉，靈氣逼人。他不知道為什麽這樣愛看，足足看夠半個時辰才放下。
“真奇怪，好像這輩子沒照過??子似的。”他朝少爺不好意思地笑。
紫顏含笑，牽了他的手道：“從今日起，你跟我認字。以前荒廢了，以後在這裏，慢慢要多學一些。”他點頭應了，心裏有一朵花在盛開。
他喜歡留在這裏的感覺。光華富麗的門庭，過分奢靡的鋪張，因了紫顏的存在，這一切不合時宜的華麗，仿佛有了生存的意義。和他一樣。
他忽然想起不記得自己的名字，就問紫顏：“我叫什麽？”
紫顏溫柔地望了他，“長生。”