十四 矛和盾的較量
外婆從來不給人忠告，但我在和外婆的相處中獲得了許多。
下麵是我記錄的《外婆的忠告》——假如有一天我能為外婆寫一本書，我一定會把這些忠告寫下去。
外婆的忠告清單：
1.人生總會有無數的彎道，不要懷疑，一直走下去就可以了。
2.如果發現自己走錯了路，不要拒不承認。
3.“虛榮心”是一件華而不實的衣裳。
4.和一個性情不相近的人聊天的時間不如花在閱讀一本書上。
5.善意是用心能夠感受得出來的，惡意亦然。
6.像欣賞花瓣上的露珠一樣欣賞朋友的缺點。
7.爭吵的兩個人中，總得有一個人先說“對不起”。
8.做錯事的時候，說一聲“對不起”，並不會比“我愛你”更難。
9.蛋殼難剝是因為新鮮，麵具難剝是因為人心腐朽。
10.識字，而後把閱讀當成終身興趣。
11.永遠不要混淆“熱愛”和“為別人去做”的區別。
12.多聽聽一些刺耳的話，但可以適當地忽略那些刺心的話。
13.把每一次“失敗”當成一個全新的起點。
……
不要誤會，外婆講不出這些大道理，她隻是用行動一次一次地為我示範。
我曾經把外婆的忠告清單給謝小樅看，她沉吟片刻，說：“蘇樂樂，你這份清單太官方了，一點也不接地氣，外婆不是活在清單裏的人，她是一個普普通通的老婆婆而已。”
“啊？”
“而且她也隻是想當一個普普通通的老婆婆而已。”
難道我還沒有謝小樅了解外婆？我拒絕承認這一點——外婆的人生不單不曾轟轟烈烈，甚至還可以說是乏善可陳。
她隻是千千萬萬個外婆中的一個。
外婆的標簽是什麽呢？
還記得杜賈克的爺爺嗎？他用無比懷念的悵然語氣提起外婆年幼時的“男人婆”綽號。
這真讓人好奇——從我有記憶開始，見到的便是一個身軀瘦小，被不再新鮮的皮相包裹著溫和力量的老太太。她大多數時候是一座平和的、沒有任何新鮮感的島嶼，偶爾露出的智慧或者狡黠，或者說處世方式就像是突然出現的波浪。
有時候，當波浪在外婆的臉上鱗波**漾的時候，我會忘記外婆的現在，而看到一丁點兒外婆的過往。
作為一個幼小的，還沒有多少生活經曆的孩子，就不能對外婆的童年、少女時代有興趣嗎？我在問自己，也在問所有看書的人。
好了，這個話題暫時打住，同樣地，我對媽媽也產生了一種追尋的念頭。
關於媽媽的一切，有一些來自外婆的講述，有一些來自我的眼睛。
一個人在哪兒生活得久了，多少會留下一些或濃墨重彩，或輕描淡寫的痕跡，這就是家的煙火味。
沒有人的房子隻能是一座磚、瓦、鋼筋的結構而已。
南風鎮的中心街道，四十年前還是一片農田，田壟分明，稻穗飄香，沒有人預想過人類的活動痕跡會在這兒攻城略地。
小鎮要說沒有規劃其實是冤枉的。當時的中心街道的每一處公共設施、便民設施至今仍在鎮文史辦留下了一摞規劃圖紙。
然而，時代變遷的巨輪輾過小鎮和村莊，人們湧向了城市，小鎮和村莊漸漸空了，乏了，像一棵仍在生長卻不再開花的樹。
外公是小鎮小學的教務主任。然而，外公逝世的時候我還沒有出生，所以，我對外公的幻想停留在一個帶著煙草味的懷抱中。
我不喜歡吸煙的男人，煙草味讓我的鼻咽腔總感覺到癢，想要打噴嚏。和外公之間很難提到“祖孫感情”，更多的是家庭血緣羈絆。
都說女兒是父親的小情人，對於媽媽和外公來說，他們的關係更像是矛和盾，一生都互相挑釁、抗爭。
外公在南風鎮中心街道建了這座三層小樓之後，他的人生已然滿足。日常他喜歡坐在院子花園裏，麵前是一隻油漆斑駁的四方桌子。四方桌子上邊擺著一隻炭火爐，一隻被炭燒得底都黑了的陶土壺，一隻紫砂茶壺，兩隻圓口深肚茶杯。
四方小桌上還有一個陶土的寬口瓶，蓄些清水，四時在小院裏剪花插著——這個小細節展示了外公身上的文藝氣息。
我想外婆被媽媽吐槽的某些浪漫主義情懷是不是來源於外公，又或許是他們有著相同的性格才互相吸引相伴一生？
外公喝茶，必等炭火爐裏的炭慢慢地燒起來，火花從一團漆黑的炭裏逐漸地透出亮來，這個過程令人著迷。
陶土壺裏的水也熱得慢，但水泡一滾起來那水就燙得能讓茶脫了皮。
外公鬆弛地用手掌握住陶土壺的長柄，將水澆到紫砂茶壺裏。
這個茶壺不算頂好的紫砂，卻陪伴了外公的後半生。
外公脾性溫和，而媽媽……從小跳脫。
她是一隻待不住的小獸，外公和外婆決定用嫻靜的花的名字來壓一壓她的性子，由此可證明外公、外婆對媽媽的無能為力。
媽媽上小學的時候，還被外公拘在四方小桌邊寫作業。等上了初中，她打一個嗬欠，跟外公說要進去吃個點心，跟外公說要去上廁所，然後便一個周日下午都沒了蹤影，空餘攤開的作業孤零零。
外公發狠，備好了點心餅幹，上廁所也讓外婆跟著。
外婆在門外，倚著門欄，隔一會兒問：“好了嗎？”
問到第三次，覺得不對，廁所門被從裏邊反鎖著。
二樓的窗戶開著，媽媽翻窗從二樓爬到小院子，悄無聲息地溜走了。
外公倒是聽到了種蓮花的水缸上一聲響，但是以為是什麽鳥兒或是水蛙撲騰出的聲響，等到看見媽媽的發卡浮在水缸的蓮葉上，外公氣得直捂胸口。
外婆瞧得開一些，外公卻無比焦慮。
這樣粉雕玉琢的一個娃娃居然這麽野，那以後還得了。
其實隻有外公才把媽媽看得嬌弱，媽媽相貌肖似外公，但外公儒雅，而媽媽的眼睛總含著一股子不服輸的英氣。
外公很擔憂：“這丫頭性子太野，將來要吃大虧。”
外婆那時候很不以為然。
媽媽翻牆去幹嗎呢？
不外乎和幾個叛逆的少男少女躲在小巷裏輪流好奇地抽一支煙，在烏煙瘴氣的酒吧裏興奮地玩三個小時遊戲。
在外公眼中，不學習就是重罪。
外公修築防線，築起高牆。
媽媽擅於破壞，把小聰明用在如何擊破防線的最脆弱部分。媽媽覺得這是在和外公鬥智鬥勇，她從來沒想過，有一天，南風鎮的小院子裏，外公的四方桌子會被搬入儲藏室，小火爐再也沒人為它添炭。
紫砂茶壺摔破的那一天，天氣特別好，是在春季，一切都欣欣向榮。外公搭的葡萄架已然初見規模，他冬天剪去枝莖，“藏冬”的葡萄藤也被妥善地漚肥，黑烏的藤枝上星星點點的芽兒像一隻隻小繭子，就要抽出綠意來。
沒有人想到，一貫作息規律、身體健康的人也會發生意外。外公要將茶壺裏的殘茶倒入一個甕發酵二十天，好埋進土壤裏做花肥。他忽然倒在角落的甕前，額頭磕破了一個血洞，汩汩地流出了血，流入了土壤裏。
茶壺蓋摔碎了，茶壺把手缺了一角。
這份殘缺從此埋在了外婆和媽媽的生命裏。
媽媽再不用冒險從二樓廁所窗戶爬下，窗下的蓮花來年也不開了，枯荷殘雨聽得人心碎。
突發腦溢血的外公走得如同一首鋼琴曲裏的變奏。
媽媽安靜了下來，她的野性子其實並沒有消失，而是被收在了一個塵封的抽屜裏。
她刷數學題，房間燈火徹夜未滅，第二天淩晨眼睛裏都是紅血絲，直接去上學。
夏天的時候她把頭發用繩綁在梁上，一打瞌睡差點頭發都扯出來。
這種自虐式的學習讓外婆害怕。
外婆已經失去了一個摯愛的人，不能再麵對“失去”。
她就在那時候把悲傷夾進了歲月，悲傷成了一枚不再拿出來的書簽。外婆偽裝出來的淡然生出了爬山虎一樣的腳，牢牢地撐住了這個家的四壁。
媽媽的高三順利地度過，漸漸地，寧靜重歸這座破碎的小樓。
“大學畢業了我養你呀，等我。”
媽媽離開南風鎮去上大學。
臨行的前一天晚上，媽媽再次反鎖了廁所門，打開二樓窗戶，爬下窗去，那隻種荷的水缸太久沒人關注，邊沿長了黏糊的青苔。媽媽一腳踩滑了，跌入小缸。繼而濕漉漉地從水缸裏抬腳跨出來，髒水沿著衣裳淌下。她打開了儲藏室，搬出了四方桌子、小火爐，翻騰了許久，連收在一個木盒子裏的破茶壺也找了出來。
那天晚上的月光亮、暖、白。
媽媽在小院子裏擺好四方桌子，也不擦拭，坐在了滿是塵垢的小凳子上。這隻小凳子偏矮一些，可是和四方桌子真是絕配呀，把腿伸進四方桌下的空隙，就仿佛聽到了一聲四方桌子的呢喃。
先用紙屑木片填在小火爐裏燒起來，再把細炭放進去，拿扇子慢慢地扇，一直扇到木炭紅起來，火爐就熱了。
煮水的土壺在跳躍著：快把我放上去呀。
缺了把手一角和壺蓋的紫砂茶壺還可以注水、泡茶，倒茶出來的時候注意一些，把握傾倒的角度，還是可以衝出茶來。
月光真輕，悄無聲息地落下來。
一切都太美好了。
有缺陷，但仍是非常完美的深夜茶。
這是適合用一生來妥善收藏的珍貴時光。
媽媽一邊流淚一邊輕輕地說：“喫茶a呀，爸爸。”
a 喫茶：地方方言，喝茶的意思。