二十九 我們是獨一無二的小孩

謝小樅、史萊克、米奇第一次來我家。

“你的大腦裏到底儲存了多少冷僻知識？”我問謝小樅。

“我知道什麽是B類限航區，最小型的飛機也要飛在1829米到3048米高的天空。”

“呃？”

“我還知道中國曆史上一共出現了83個王朝，貝殼是中國最古老的貨幣。”

“你每天都記這些不枯燥嗎？”

“不。”謝小樅抬起頭，“當我記這些的時候，爸爸就好像在我的身邊。”

每個人緬懷的方式都不一樣。

我們坐在小客廳的沙發上吃東西聊天。

外婆靜靜地陪我們坐了一會兒，就回到了房間裏，把自由交給了我們。

我和米奇的火山爆發模擬實驗、謝小樅和史萊克的小蝌蚪變青蛙實驗都在進行著，不過我們時常“串台”。

當我和米奇看小蝌蚪在石縫裏遊的時候，謝小樅和史萊克在試驗紅色顏料和小蘇打白醋的配比。

這算是一種“不分你我”的朋友關係了。

很難想象，我的小學生活就這樣開始了，像一輛列車緩慢地朝著森林、大海、無邊的原野、未知的神奇駛去。

要去參加百科全書知識競賽，穿著獨角仙服上街，從不在乎別人看法的謝小樅。

仿佛一隻刺蝟，與世界抵抗著，其實內心充滿了柔軟和愛的史萊克。

想做爸爸的好孩子而迷失自己，正在尋找真正的自我的米奇。

——他們都是我的朋友，我獨一無二、與眾不同的朋友。

對於這個世界來說：我們都是獨一無二、與眾不同的小孩。

最勇敢的小孩，把傷痛當作勳章。

米奇因為上次從司機眼皮底下逃走跟著我們去德北橋而被爸爸禁足，但他爭取到每周六下午兩個小時和我們一起玩的權利。

他讓了一大步，他爸爸讓了一小步，這一小步就讓米奇非常滿足了。

周六下午，我、米奇、外婆一起去謝小樅家。

史萊克和謝小樅在德北直街入口等我們。

“我們認得路呀。”

“可是外婆第一次來。”史萊克抬起眼偷偷地看了一眼外婆。

外婆贏得了所有孩子的喜愛。

米奇總是挽著外婆的手，就像他是外婆的孫兒一樣。

有一次謝小樅跟我說：“外婆真厲害。”

“我知道。”

“外婆五十二歲才開始認字你知道嗎？她去了一趟城市，被人騙，公交車路牌上的字認不出來。回南風鎮後她就開始學認字，用的是笨辦法——買一本字典一個字一個字地學，現在她都能讀《月亮與六便士》了。”

這件事我倒不知道。在我懂事之後，外婆也能講睡前故事給我聽，我從不知道外婆曾經是個文盲。

“外婆，你什麽時候和謝小樅這麽熟了？”我有一些妒忌，“你把我不知道的事都告訴了謝小樅！”

外婆聽著我的控訴，笑眯眯地摟住我。

外婆的擁抱永遠都有著幹燥的、溫暖的柴火氣息。

史萊克帶我們走一條新路。從東門直街到中山路，經過火燒地，這兒以前是一個國營蔗糖廠。成排的窗戶開得高而密集。仰頭望的時候，空氣裏似乎有一股焦糖的甜味。和新的城區比較起來，這兒荒涼而沉默。老人和貓穿過街巷，人們眼睛裏蒙著塵埃。

外婆有些感慨，她說：“我想南風鎮了。”

老城區和新市區是新和舊的碰撞，是擁有底蘊的曆史和不斷朝前發展的城市的兩麵。

“我站在這兒，而你們必將離開。”外婆慢慢地握緊了我的手。

我們不清楚外婆的感慨來源於哪裏，但我們不想讓外婆憂傷。

史萊克說：“我會唱很老很老的歌謠。”

“天烏烏，猛落雨。海龍王，要娶某（老婆）。孤單做媒人，土蝦做查某（女人）。龜吹笙，鱉打鼓，水雞扛轎目凸凸，蜻蜓舉旗喊辛苦，火螢挑燈來照路，蝦姑擔盤勒屎肚，老鼠沿路打鑼鼓。為著龍王要娶某，魚蝦水卒真艱苦，照見一個水查某。”

米奇也會唱：“小囡小囡，擎著荷葉，一跳一跳，跳上眠床。小囡小囡，踏著木屐，一唱一唱，唱出月光。”

謝小樅說：“你們可以提任何問題，我來回答。”

走過蔗糖廠，拐入一條小巷時，一戶低矮的窗戶裏有人扔了一塊橘子皮出來，伴隨著一聲不耐煩的喊聲：“你們這幾個怪小孩，到別的地方玩兒去，別在這兒吵得人耳朵長繭子。”

怪小孩——

我們吐了吐舌頭，相視一笑。