生命的枷鎖
我們覺得生命輕如羽毛。但這
並不意味著要輕慢生命，我們反而
要將生命當作輕如纖羽之物加以珍
愛。這樣那根羽毛才會快速地飛向
遠方。
太宰治
《潘多拉之匣》
我們的苦痛其實是無人知曉
的。如果現在成為大人，我們的痛
苦和寂寞就是可笑的，說不定還意
外地值得追憶。然而，在真正成為
大人之前，這一段漫長而討厭的時
間，我們該怎樣度過呢？沒有人告
訴我們。也許就像出了麻疹吧，除
了置之不理，沒有別的辦法。
太宰治
《女生徒》
我的不幸，恰恰在於我缺乏拒
絕的能力，我害怕一旦拒絕別人，
便會在彼此心裏留下永遠無法愈合
的裂痕。
太宰治
《人間失格》
也許凡人都是棄兒，因為出生
本身仿佛就是上帝把你遺棄到這個
人世間來的。
川端康成
《古都》
一年年，我的悲傷日益加深，
正如同我越發鮮豔的生命。
岡本加乃子
《老妓抄》
毀滅終將來臨，在此之前，睿
智、愛情以及無數的美好事物仍將
美麗綻放，而師父將一直用沉靜而
悲憫的眼神注視著它們吧。
中島敦
《悟淨歎異》
漸漸地，我覺得輕鬆了。開始
分不清是痛苦還是高興，也不知道
自己是在水裏，還是在客廳裏。在
哪兒、幹什麽都無所謂了。隻剩下
輕鬆，不，就連輕鬆都感覺不到了。
我進入了一個日月墜落、天地化為
齏粉的不可思議的太平世界。我死
了。死了才能獲得太平。
夏目漱石
《我是貓》
普天之下，
哪怕有一個也好，
必須尋找出能俘獲
自己這顆心的偉大的東西，
美麗的東西，
或是慈祥的東西。
夏目漱石
《春分之後》
我感到非常不安， 不知道什
麽時候才能靠岸，也不知正去向何
方。我隻知道船隻是冒著黑煙破浪
前行。波濤極為廣闊，看上去無邊
無際，一片蔚藍，有時還會變成紫
色。隻有移動的船身周圍總是雪白
的，泡沫飛濺。我感到極為不安。
夏目漱石
《夢十夜》
所謂命運，並不是我們突然撞
上的。日後被處以死刑的人，對平
時路邊的燈柱和道口，也會不斷地
描繪刑架的幻影，並且對那幻影感
到親切。
三島由紀夫
《金閣寺》
我們不再年輕，但是也不年老。
我們沒有死，卻也沒有活力。
格·伊萬諾夫
《我們不再年輕》
可怕的不是死亡，而是知道自
己會死。假如一個人十分確切地知
道他在何日何時將要死去，那他根
本不可能活下去。
安德列耶夫
《七個被絞死的人》
死亡是一個古老的玩笑，然而
每個人都覺得它很新鮮。
屠格涅夫
《父與子》
到了老年，自我意識終於歸結
為時間意識。本多的耳朵已可以分
辨出白蟻噬骨的齒音。人們是以何
等淡薄的生存意識一分分一秒秒地
擠過再不複來的時間隧道啊！年老
之後才懂得那一滴滴所有的濃度，
甚至所有的沉醉。美麗的時間水滴，
濃鬱得猶如一滴滴葡萄美酒……並
且，時間像失去血液一樣失去。所
有老人都將滴血不剩地枯竭而死。
這是一種報複。因為他沒能在熱血
不知不覺沉醉不知不覺地襲來的階
段及時關住時間的閘門。
三島由紀夫
《豐饒之海》
在目睹這一切之後，他陷入短
暫的懷疑，懷疑能否建立起他在路
上幻想的新生活。他生活的全部印
跡似乎挽留著他， 對他說：“ 不，
你不會離開我們的，你不會變成別
的樣子，你將永遠是現在這樣：懷
疑，永遠對自己不滿，徒勞地嚐試
改變；失敗，永遠地渴望不曾得到，
也不可能得到的幸福。”
列夫·托爾斯泰
《安娜·卡列尼娜》
盡管好幾十萬人聚集在一塊不
大的地方，竭力糟蹋他們擁擠在一
起的這塊土地，盡管他們用石頭鋪
滿大地，不讓草木生長，盡管他們
除盡剛剛擠出泥土的小草，盡管煤
炭和石油燒得煙霧繚繞，盡管他們
砍伐樹木、驅趕鳥獸，但是即使在
城裏，春天也還是春天。
列夫·托爾斯泰
《複活》
我隻有三十歲，可是當我回望
的時候，我感覺自己似乎走在一片
巨大的墓地中，除了墳墓和十字架，
我什麽也看不到。總有一天在某個
地方會立起新的墳墓，無論用什麽
樣的墓碑去修飾，不管是簡單的十
字架還是巨大的花崗石，這一切都
沒有分別，這將是我留下的全部。
歸根到底，這也並不重要：永生是
無聊的，生活也鮮有樂趣。糟糕的
是，死亡是可怕的，而且，你可能
一直無法下定決心把自己親手交給
魔鬼；你還會長久地活下去，長久
地徘徊在這片被稱作生活的墓地之
中，新的十字架還會在附近不斷出
現，發出光亮。一切珍貴的、可愛
的東西都將被留在身後，你會孤單
一人到達終點。
阿爾誌跋綏夫
《作家筆記》
最要緊的是，我們首先要善良，
其次要誠實，再次是以後永遠不要
相互遺忘。
陀思妥耶夫斯基
《卡拉馬佐夫兄弟》
我要為靈魂永生而活，絕不接
受折中和妥協。
陀思妥耶夫斯基
《卡拉馬佐夫兄弟》
有時人們會說一個人“像野獸
一樣”殘忍，但這對野獸來說十分
不公平，也讓野獸委屈：野獸不可
能像人一樣殘忍，不可能殘忍得那
麽嫻熟、那麽藝術。
陀思妥耶夫斯基
《卡拉馬佐夫兄弟》
世界上是沒有死亡的，一切曾
經存在過、生活過的都不會消亡。
伊凡·蒲寧
《耶利哥的玫瑰》
在我們的生命中，那些我們盡
力避開的壞事，當我們深陷其中會
感覺糟糕透頂，但往往它們也是我
們獲救的方法和機會，隻有通過它
們，我們才能再度從痛苦中解脫。
丹尼爾·笛福
《魯賓遜漂流記》
生命隻是一連串孤立的片刻，
靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，
然後消失，消失之後又浮現。
馬塞爾·普魯斯特
《追憶似水年華》
難以負載的從來都不是生命，
而是人類自己。因為，人類往自己
的雙肩上放了太多太多外來的和自
身迥異的重負。人類把膝蓋彎曲，
人類在自己的背上馱負滿滿的重
物，就像一隻駱駝。
弗裏德裏希·威廉·尼采
《查拉圖斯特拉如是說》
這是男人的世界，她充分接受。
男人擁有財產，女人負責管理。男
人將管理歸功於自己，女人還得稱
讚他聰明。男人手上紮了根小木刺，
就會吼得像頭公牛，可女人生孩子
時都要忍下呻吟，以免打攪到他。
男人言語粗魯，經常喝酒，女人要
忽略那些粗話，不加抱怨地服侍醉
鬼上床睡覺。男人粗魯、直接，女
人總是寬和、有禮、體諒。
瑪格麗特·米切爾
《飄》
對待生命你不妨大膽冒險一點兒，
因為好歹你要失去它。
弗裏德裏希·威廉·尼采
《作為教育家的叔本華》
弗裏德裏希·威廉·尼采
《查拉圖斯特拉如是說》
人類的生命，
並不能以時間長短來衡量，
心中充滿愛時，
刹那即為永恒。
人變老其實並不意味著別的，
隻意味著不再對往事感到害怕。
斯蒂芬·茨威格
《一個女人一生中的二十四小時》
大自然中一切有生命的東西，
都是向著太陽，從地麵上向上升高：
草、樹木、動物—一切都在生長。
人也是一樣，和大自然融為一體，
也在長高，也在成長。
普裏什文
《普裏什文隨筆選》
我想，這大概也算呼應了作者
的悲觀論調：人生最終的旅程不過
就是死亡，這種死亡有一定的延緩
期，但是它是早晚都會發生的事。
路易- 費迪南·塞利納
《死緩》
死神踐踏平民的茅屋，也同樣
踐踏帝王的城堡。
塞萬提斯
《堂·吉訶德》
但在一個平穩的時代、一個文
明如大象般穩穩站立的時代，“來
生”這種東西並不重要。如果你在
乎的事物能夠存活，死也沒有那麽
艱難。你過了自己的一生，你累了，
是時候離開了—人們過去就是這
麽看待死亡的。作為個人，他們死
了，但他們的生活方式依然繼續。
他們的善與惡仍原樣保持。他們不
覺得腳下的大地正在變化。
喬治·奧威爾
《上來透口氣》
人生中的一切都在消失。黑暗
與光明混雜交織，明亮炫目的時刻
之後，便是暗淡。我們張望，我們
匆忙，我們伸出手去抓從身邊經過
的事物。每件事都是路上的一道轉
彎，而且，突然之間，我們老了。
維克多·雨果
《悲慘世界》
沒有人聽他說話：人老了，這
才是可怕的。人們迫使他沉默、孤
獨。人們讓他知道他很快就要死了。
而一個要死的老人是沒有用的，甚
至是礙手礙腳的，潛伏著危險的。
讓他走吧。如果不走，就讓他沉默，
這是最大的敬重了。
阿爾貝·加繆
《譏諷》
心髒
是一座有兩間臥室的房子，
一間住著痛苦，
另一間住著歡樂，
人不能笑得太響，
否則
笑聲會吵醒
隔壁房間的痛苦。
弗蘭茲·卡夫卡
《箴言錄》
我們降生，萬物隨之降生，同
樣地，我們死亡，萬物隨之死亡。
因此，為百年後我們已經死去而哀
痛，其愚蠢等同於為百年前我們不
曾活過而哭泣。死亡是另一個生命
的開始。我們也哭了，我們付出如
此代價以進入這個生命，我們進入
時也扔掉了昔日的麵紗。
米歇爾·蒙田
《蒙田隨筆集》
一個人一旦有了自我認識，也
就有了獨立人格，而一旦有了獨立
人格，也就不再渾渾噩噩、虛度年
華了。換言之，他一生都會有一種
適度的充實感和幸福感。
弗吉尼亞·伍爾夫
《伍爾夫讀書隨筆》
亨利·梭羅
《瓦爾登湖》
我們的生命消耗於瑣碎。
這條河懂得所有的事情，人能
夠從它那裏學到一切。你已經從這
條河學到了一點，學到了向下努力，
向下沉落，去尋找最深的底層。
赫爾曼·黑塞
《悉達多》
你知道嗎？我是個女性。女性
的天空是低的，羽翼是稀薄的，而
身邊的累贅又是笨重的！而且多麽
討厭啊，女性有著過多的自我犧牲
精神。這不是勇敢，而是怯懦，是
在長期的無助的犧牲狀態中養成的
自甘犧牲的惰性。
蕭紅
《蕭紅自述》
胡適
《容忍與自由》
我年紀越大，
越感覺到容忍比自由更重要。
生命也許就是這樣，多一分經
驗，便少一分幻想，以實際的愉快
平衡實際的痛苦。
老舍
《離婚》
生命本沒有意義，你要能給它
什麽意義，它就有什麽意義。與其
終日冥想人生有何意義，不如試用
此生做點兒有意義的事。
胡適
《人生有何意義》