貓之墓·夏目漱石

搬到早稻田以後，貓漸漸瘦了下來，完全沒有了跟孩子玩耍的意思。陽光照下來，它就去躺在緣廊上，前腿並著，方方的下顎搭在上麵，靜靜地看著庭院裏的花木叢，許久都不見它動上一動。孩子在旁邊再怎麽吵鬧，它也是一副無動於衷的樣子。而孩子也就不搭理它了，說這隻貓不是能一起玩耍的夥伴，把老朋友當成了陌生人。不僅是孩子，女仆也幾乎全不理它了，隻是把三餐的食物給它放到廚房的角落而已。而那些食物大多都被附近的大三花貓過來吃掉了，貓也不生氣，更毫無打上一架的意思。

它隻是靜靜地躺著。然而不知怎麽的，它躺著的姿態卻沒有輕鬆自如的感覺。它不是悠閑自得地躺著占有陽光，而是沒有辦法動了——隻是這麽說還不足以形容。那是已經超過了懶惰的界限，如果不動自然會很寂寞，但是動了便會更加寂寞，所以它隻是忍耐著，好像是默默承受的樣子。它的視線一直盯著庭院裏的花木叢，不過它恐怕不認識樹葉和枝幹的形狀了吧。那雙泛藍的黃色眼睛隻是茫然地盯著某個地方而已。正如家裏的小孩不承認它的存在，它自己似乎也明確地不承認世界上的其他存在了。

不過，有時它好像有事去過外麵，又總是被附近的三花貓追趕。

因為害怕，它會跳上緣廊、撞破擋路的隔扇，一直逃到地爐旁邊。隻有在這個時候，家裏人才會注意到它的存在。也隻有在這個時候，它才會滿足地意識到自己還活著吧。

這樣的事重複多了，貓那條長尾巴上的毛漸漸開始脫落。最初是在尾巴的各處形成了小洞，後來脫落到露出了下麵的紅色皮膚，尾巴無力地低垂著，讓人看著就覺得可憐。它用力蜷縮起疲憊至極的身體，頻繁地舔舐著疼痛的部位。

“喂，貓好像不太好。”如果我這樣說，妻子便會極為冷淡地回答：“嗯，是因為年紀大了吧？”我也就放著不管了。過了一段時間，貓連三餐的食物都會時常嘔吐出來。它的咽喉處大幅度地高低起伏，發出既不像打噴嚏又不像抽泣的痛苦聲音。雖然它看起來很痛苦，我們卻沒什麽辦法，看到了也隻能把它攆到外麵去。不然的話，不管榻榻米還是被子都會被它不管不顧地弄髒。家裏用來待客的八反綢坐墊大多都被它弄髒了。

“沒辦法啊。腸胃不好吧？把寶丹化在水裏給它喝。”

妻子沒說什麽。過了兩三天，我問有沒有給它喝寶丹。妻子回答說喝了也沒用，嘴都張不開，接著又解釋說，給它吃魚骨頭也會吐。“那不給它吃不就行了？”我一邊略顯無情地責怪著，一邊看書。

貓隻要不吐，就依然老老實實地躺著。它盡力把身子蜷縮起來，好像隻有支撐著身體的緣廊是它的依靠一般，牢牢地蹲坐在那裏。它的視線也有變化。最開始的視線好像是遠處的東西映在近處一樣，在它若有所思、無精打采期間，它的視線定格到某處，又漸漸古怪地動起來。然而它眼睛的顏色也漸漸暗了。日落時分，天上好像出現了微弱的閃電。但我還是沒管它，妻子似乎也沒注意。孩子自不用說，連貓的存在都已經忘了。

一天晚上，它趴在孩子的被褥一角，發出了好似被捕的魚般的呻吟聲。這時覺得奇怪的就隻有我。孩子睡得很熟，妻子正專心做著針線。貓又呻吟了一會兒，妻子終於停下手裏的針。我說：“怎麽回事？

如果它半夜咬了孩子的腦袋可不得了。”“怎麽會呢？”妻子不以為意地又縫起和服裏衣的袖子來。貓不時呻吟著。

第二天，它待在地爐的邊上呻吟了一天。我去倒茶、拿燒水壺，總覺得頗為不快。然而到了晚上，我和妻子都把貓的事忘得一幹二淨。

實際上，貓就死在那個晚上。到了早上，女仆去後麵的儲物間拿柴火時，貓已經僵硬了，倒在舊灶台上麵。

妻子特意去看了它的死相，而且一改一直以來的冷淡，突然折騰起來。她拜托跟家裏來往的車夫買來一塊方形墓碑，說讓我給它寫點什麽。

我在正麵寫了“貓之墓”，背麵則寫了“願地下沒有閃電雷鳴的夜晚”。車夫問就這樣埋了好嗎，女仆還嘲諷道：“難道還要給它火葬嗎？”孩子也突然愛起貓來，在墓碑左右各放了一個玻璃罐，裏麵插了很多胡枝子花，還用茶杯裝了水放在墓前，花和水都會每天更換。

第三天的傍晚，滿四歲的女孩——我從書房的窗戶看到——獨自一個人來到墓前，看了一會兒白木棒，最後沉下手裏拿的玩具勺子，舀起供給貓的茶杯裏的水喝了。這件事發生了不止一次。那飄落了胡枝子花的水，在寧靜的傍晚數次潤澤了愛女小小的喉嚨。

在貓的忌日，妻子一定會在墓前供上一片鮭魚和一碗拌了幹鰹魚片的飯。直到現在都沒有忘記過。不過最近不是拿到庭院裏了，而是會放在飯廳的櫃子上。