愛撫·梶井基次郎
貓的耳朵實在是太有意思了。又薄又涼，就像竹筍的皮，表麵長著一層絨毛，裏麵卻亮閃閃的。說硬不硬，說軟不軟，簡直是一種無法形容的特殊物質。從小時候起，我就特別想用檢票器“啪”地夾一下貓耳朵。這是一個殘酷的幻想吧？
可是，實在是因為貓的耳朵有一種不可思議的教唆力。有一個情景我至今難以忘懷，一位素來嚴謹的客人到家裏拜訪，小貓爬到他的膝蓋上，他就一邊說話一邊來回揉捏著貓耳朵。
然而，我的這個懷疑竟然還頗為固執。用檢票器“啪”地夾一下，這近乎兒戲的幻想隻要沒有斷然化為行動，就會在我們的無聊之中不斷地延展，甚至其存在的時間還遠遠超過我們外觀上的年齡。早已明辨是非的成年人，既然都能興致勃勃地像做三明治一樣用厚紙夾住貓耳朵了，那何不幹脆一點試試看呢？——我甚至已經在考慮這件事了！
不過最近，一個突發事件揭示出了這個幻想的致命錯誤。
本來，貓即使像兔子那樣被揪著耳朵拎起來也是不怎麽疼的。對拉扯這個動作，貓的耳朵擁有一個奇特的結構。那就是不管哪隻貓，耳朵上都有一個痕跡，好像曾經被扯破過似的，而那破了的地方又長著一個神奇的“補丁”，這樣貓就不會失去自己的耳朵。不管是創造論的支持者，還是進化論的篤信者，都會覺得這非常不可思議，也非常滑稽。在貓的耳朵被拉扯時，這一小片補丁可以起到減緩受力的作用。所以就算耳朵被拉扯，貓也是相當無所謂的。壓力也是一樣，如果是用手指去揉抓，就算力量再大，貓也不覺得疼。如果像前麵說到的客人那樣揉捏貓的耳朵，貓是極少會叫出聲的。因此，我一直覺得貓的耳朵如同不死之身一樣，什麽都不怕，進而讓它麵臨著被檢票器夾的危險。有一天，我跟貓玩的時候，終於忍不住咬了那耳朵一口。接下來就是我的發現了。我才剛剛咬上，那無聊的家夥就立刻發出一聲慘叫，我那長久以來的幻想當場就破滅了。耳朵被咬，對貓來說是疼的。在你咬得最輕的時候，慘叫就響起來了。你越是用力，它就叫得越凶，簡直就像某種漸強效果絕佳的木管樂器。
我長久以來的幻想就這般消散了。不過，幻想這種東西總不會消失得那麽徹底。最近我又產生了另外的一個幻想。
那就是——如果把貓的爪子都剪掉，貓會變成什麽樣呢？它恐怕會死掉吧？
想跟平時一樣爬樹——做不到；想瞄準人的衣擺跳上去——沒辦法；想磨爪子——什麽都沒有。也許類似的事它會嚐試好幾次，其間逐漸意識到現在的自己已經跟過去不一樣了。它會逐漸失去自信，甚至處在某一個“高度”都會讓它渾身發抖，因為它已經沒有了總是能從“掉落”中保護自己的爪子。它會成為蹣跚走路的另一種動物，後來連路也不走了。絕望！並且在持續不斷的噩夢裏連吃東西的精神也失去了，最終——隻能死去。
沒有爪子的貓！怎麽會如此無依無靠，悲傷淒慘！就像失去想象力的詩人，又像陷入早期癡呆的天才！
這個幻想總是讓我十分悲傷。因為太過悲傷，我甚至沒考慮過我設想的結果到底是否妥當。不過，失去爪子的貓到底會變成什麽樣呢？
如果失去眼睛或者胡子，貓肯定是能活下去的。但是，那可是在柔軟的腳底，隱藏在指間的爪子啊，像鉤子一樣彎曲、像匕首一樣鋒利的爪子！它是貓這種動物的活力、智慧、靈魂和一切，對此我深信不疑。
有一天，我做了一個奇怪的夢。
我在一個名為X的女人的房間裏。這個女人養著一隻可愛的貓，每次我過去，她總是會放下抱在胸前的貓，讓它向我靠過來。我對此總是覺得不耐煩。抱起來一聞，那小貓身上總是帶著淡淡的脂粉味。
在夢裏，她正在鏡子前麵化妝。我在看著報紙什麽的，無意間往她那邊掃了一眼，嚇得“啊”地低低叫出聲來，她竟然在用貓的爪子往臉上塗抹香粉！我嚇得汗毛都豎起來了，但仔細一看，才發現那原來是一種化妝工具，隻不過是做成跟貓爪一樣的形狀而已。
因為實在覺得不可思議，我忍不住在她身後問道：“那是什麽，你拿著抹臉的東西？”
“這個嗎？”
夫人微笑著轉過身，把那東西扔給我。我拿起來一看，果然是貓爪。
“這到底是什麽！”
我問道，同時在電光石火間發現，平時那隻小貓不見了，而我手裏拿的正是那隻小貓的前爪。
“你不是知道嘛，這是妙魯的前爪啊。”
她的回答十分平靜。接著又說最近外國很流行這個，所以試著用妙魯做了一個。
“是你自己做的嗎？”我一邊在心裏為她的殘酷咋舌，一邊問道。她說是找大學醫學院的雜工做的。我聽說大學醫學院的雜工會把解剖過的屍體的頭顱埋在土裏製成骷髏，跟學生秘密交易，所以非常討厭他們。怎麽說也不用去找這樣的家夥吧？在這件事情上，這個女人表現得全無體諒、冷酷無情，對此我更加感到憎恨。不過，她說這在外國十分流行，我好像也曾在女性雜誌還是報紙上看到過。
——用貓爪做化妝工具！我拉著貓的前爪，把它拽到身邊，我總是一個人笑著撫摸它的毛發。它用來抹臉的前爪側麵，密密地長著像地毯一樣的短毛，好像確實能做人類的化妝工具。不過這對我有什麽用呢？我“咣當”一下仰麵躺倒，把貓蓋在臉上。我抓住它的兩隻前爪，把它柔軟的腳底一邊一個貼到自己眼睛上。貓的體重令人愉快，貓的腳底十分溫暖。所有的放鬆感漸漸滲入我疲勞的雙眼。
小貓啊！你現在還小，可千萬別走錯了路。你很快就能豎起爪子來了。