第一章 哈裏特姑婆生病了

故事是這樣開始的。

小姑娘貝絲九歲了，跟哈裏特姑婆生活在美國中部的某個城市裏。

哈裏特姑婆是個寡婦，家境還算湊合。她的女兒弗朗西絲是位鋼琴老師，平時教教小孩。格蕾絲是她們收養的一個“女孩”。這女孩其實快50歲了，患有嚴重的哮喘，發病的時候整條街都能聽到她的咳嗽聲。當初哈裏特姑婆見她可憐，無依無靠，於是讓她留在了家裏。

哈裏特姑婆和格蕾絲看起來都十分廋小；弗朗西絲姑姑體型還算勻稱，在昏暗的光線下，看上去還挺年輕的；而貝絲因為年紀小，人也就那麽一丁點大。

世上沒人比哈裏特姑婆一家更善良。貝絲出生不久就遇上父母雙亡，盡管家族中還有其他的親戚，可姑婆和姑姑還是心急火燎地趕往貝絲家裏，將她帶回家中，全心全意地撫養她這可憐的孤兒。

她們的理由是，這孩子生性敏感，那些近房遠親都照顧不來。當然，她們也盼著小女孩的到來能讓那個沉寂已久的家庭多點樂子。

除了她們，帕特尼一家當時也願意收養這孩子，可哈裏特姑婆堅決不同意，因為在弗朗西絲姑姑小時候，她們曾在帕特尼家呆過一陣子，也就是那時姑婆發覺這家人對待親戚家的小孩很不友好，甚至可以說極度的冷漠，因為他們竟然讓小孩幹雜活。小孩可不是傭人啊！

哈裏特姑婆並不是有意讓貝絲知道這些，可小女孩長了一雙順風耳，大事小事全給她收了進去。雖然她不大清楚什麽是“雜活”，不過從姑婆的語氣可以判斷，這東西肯定特別可怕。

為了養育貝絲，哈裏特姑婆和弗朗西絲姑姑放棄了不少舊的生活習慣，特別是弗朗西絲姑姑，因為貝絲的到來，她不再翻閱小說雜誌，而是改看育兒書籍，還加入“媽媽社團”聽育兒課程。九年下來，弗朗西絲姑姑儼然成了“育兒專家”，貝絲也因此而“獲益匪淺”。

弗朗西絲姑姑渴望了解貝絲的一切，她一直覺得自己的媽媽從未真正了解過自己，所以她對這小女孩疼愛有加，全心全意保護她，讓她快樂、健康地成長。

然而事與願違，小女孩既不強壯也不健康，更談不上快樂。她比同齡的孩子更廋小，臉色蒼白，一雙黝黑的大眼睛總是透著怯弱與憂鬱，這更讓弗朗西絲姑姑心疼不已。

弗朗西絲姑姑十分理解貝絲的恐懼，因為她自己也非常膽小，所以通常會竭盡全力確保不讓貝絲受到任何驚嚇。

譬如散步時，姑姑總是警覺地盯著四周。如果迎麵來了一條大狗，她會立馬說：“寶貝，那是條乖狗狗，不咬小女孩的。……噢！我的天，貝絲，別靠得太近！快過來，害怕的話就到姑姑這兒來。”通常，貝絲已經被嚇得魂不守舍，雙腿發軟了。這時，弗朗西絲姑姑一般會繞個遠路，躲開大狗，可萬一那狗“碰巧”又跟她們順路的話，弗朗西絲姑姑則會鼓起勇氣把全身發抖的貝絲拉到身後，邊揮舞著傘邊嗬斥：“走開！快走開！”

又譬如，電閃雷鳴時，弗朗西絲姑姑一定會放下手中的活兒，緊緊摟著貝絲，直到窗外徹底安靜下來為止。如果半夜貝絲從噩夢中驚醒，姑姑也會跑到床邊，摟著她，說：“寶貝，告訴姑姑你那些討厭的夢，這樣才能把它們趕走！”

弗朗西絲姑姑從書中了解，解夢可以探知小孩的內心世界，她通常都會讓貝絲講述自己噩夢，要不這樣，她擔心這個敏感的小家夥很可能因為受到夢境的驚嚇就“寐而不睡”——— 這詞她通常會用在哈裏特姑婆身上，尤其是當哈裏特姑婆一大早對著鏡子裏的自己大呼小叫的時候，一會說自己臉色蒼白，一會又抱怨黑眼圈太重。

每當貝絲講出可怕的噩夢時，弗朗西絲姑姑總是耐心聽著：比如，被一條張著血盆大口的惡狗追、被印第安人剝頭皮、校舍突然著火，因此不得不從三樓窗戶跳下去，結果摔得粉身碎骨等等。貝絲有時候越講越起勁，講到沒東西可講時，她索性編出一些更可怕的夢境，然後繼續口沫飛濺，忘乎所以——不得不說，小孩的想象力真是太豐富了！

每天早上弗朗西斯姑姑第一件事就是記下夢的細節，然後參閱晦澀的解夢辭典，嚐試拚湊出貝絲的內心世界。

然而其中有個夢，即使是萬事巨細的弗朗西絲姑姑也不願分析，那是個讓人心碎的夢——貝絲夢見自己死了，躺在一個白色的小棺材裏，身邊鋪滿了白色的玫瑰。

當貝絲講述這個夢時，兩個人都顯得無比感傷，相擁而泣，似乎就像剛經曆一場生離死別一般。 那一晚，她們聊到很晚，最後貝絲在弗朗西絲姑姑懷裏沉沉地睡去，弗朗西絲姑姑把貝絲悄悄地放在**，正準備打個小盹時，結果天已大亮。

每天早上九點一刻，弗朗西絲姑姑都會放下手裏的活兒，小心翼翼地牽著貝絲穿過喧囂的街市，領著她走到上學的地方——一棟四層樓的紅磚房。學校一共有600多個小孩，可以想象，早上那麽多學生一起湧入校門會是怎樣一個情形！貝絲每每走到校門口都表現得畏縮不前，接著把弗朗西斯姑姑的手抓得更緊了。

“幸虧有弗朗西絲姑姑在，”這時的貝絲總會暗自感歎。

其實，根本就沒人會注意到這個頭小小的女孩，甚至連貝絲的同學都不知道班裏還有她這個人。

早上，弗朗西絲姑姑會領著貝絲安全穿過“危機四伏”的操場，爬上又長又寬的樓梯，最後把她護送到三年級教室。中午放學時，弗朗西絲姑姑會準時出現在教室門口，等著接貝絲回家；下午，相同的情形又會重演一遍。

放學路上她們會談論學校發生的每一件事， 而弗朗西絲姑姑則會記住貝絲說的每一個細節——弗朗西絲姑姑堅信跟小孩相處要將心比心。貝絲數學考砸後，她會悶悶不樂；當貝絲在拚寫課上表現優異時，她會跟著開心；當得知貝絲的老師竟然養寵物，她會同貝絲一起憤憤不平。有時貝絲說到動情處，會忍不住大聲哭泣，而善良的弗朗西絲姑姑總會適時地抹一抹眼角，說些安撫的話——她總是想盡辦法讓貝絲過得更輕鬆一點。

每天下課後或是在周六，弗朗西絲姑姑還會給貝絲上各種興趣課。鋼琴課總是少不了的，此外還有繪畫課、縫紉課，甚至還有法語課。弗朗西絲姑姑希望小女孩能贏在起跑線上。所以，除了上學時間，兩個人幾乎形影不離。

貝絲曾對弗朗西絲姑姑的幾個朋友說：“每次學校發生什麽事，我最先想到的就是姑姑會怎麽看。因為她對學校的事很感興趣，她知道我在想些什麽！” 聽到這話，弗朗西絲姑姑的眼裏噙滿了幸福的淚水。她趕緊把貝絲叫到跟前，緊緊摟在懷裏。

姑姑的一個朋友打趣道：“過不了多久，貝絲就會長得跟弗朗西絲一樣高了，那時，她恐怕就不會那麽粘你咯！”

弗朗西絲姑姑則自信地說：“她還是個小孩時我就一直陪伴左右，片刻不離。”接著，她轉而問貝絲：“咱倆心裏有啥從不藏著掖著，對吧？”

貝絲當然希望可以這樣，即使沒事，她也會編點出來。

弗朗西絲姑姑繼續說道：“不過，我倒是真希望她能多長點肉，別一天緊張兮兮的。現在的生活倒是比以前有趣得多，可對小孩來說簡直糟糕透了。我每天都帶著她在附近轉悠，呼吸點新鮮空氣，可老是在家附近溜達也無趣得很，太遠了又不安全，我也不知道該怎麽辦了。我打算請個醫生來給她看看，給她開點保健品啥的。”

說完，姑姑似乎想起什麽，立馬轉頭對貝絲說：“你可別想多了，你沒啥大毛病，隻要按時吃藥，很快就會好起來的。放心，弗朗西絲姑姑會陪著她的小寶貝，然後幫她把討厭的病給趕走。”

貝絲此前從不知道自己生“病”了，得知這一消息，腦子裏全是自己躺在白色小棺材裏的畫麵。

弗朗西絲姑姑見勢不妙，趕緊送走了來客，隨即展開對貝絲的“安撫工作”。

類似的情形不知發生了有多少回了，終於有一天，弗朗西斯姑姑還真給貝絲請來了醫生。

醫生進屋時看起來總是那麽匆匆忙忙的，手裏拎著個皮包，眼神犀利，臉上掛著一幅不耐煩的表情。貝絲很害怕見醫生，因為她堅信醫生會診斷出自己得了什麽絕症，而且活不過“樹葉投下陰影的時候”，這詞兒貝絲是從格蕾絲那裏學來的，或許是她得了哮喘的緣故，格蕾絲的話題總是很消極。

隻見醫生拿著儀器對著貝絲一番擺弄，翻開眼皮看了看，然後把她推到一旁，說：“這孩子一點毛病都沒，好得很，隻是要……” 他停頓了一下，看了看旁邊一臉焦慮的弗朗西絲姑姑，又看了看同樣焦急的哈裏特姑婆，瞥了一眼躲在門後的格蕾絲，最後長歎一聲，沒有再繼續下去。可這卻急壞了弗朗西絲姑姑，醫生戴上帽子，回過頭來隨意地添了幾句：“多吃點肉……多呼吸新鮮空氣……多睡覺……就沒事了。”——這跟貝絲設想的可差得太遠了。

然而隨後的一件“小”事永遠改變了貝絲的生活——哈裏特姑婆的咳嗽病犯了。天氣轉涼後她就開始咳嗽，算來已有三四個月，其間也沒人覺得有啥問題，相比之下，貝絲的“頑疾”更需要引起注意。當哈裏特姑婆捂著嘴輕咳時，醫生臉上不耐煩的神色一掃而光，眼光敏銳地盯著哈裏特姑婆，這是貝絲第一次見到他這麽專注。

“怎麽啦？怎麽啦？” 他快步走向哈裏特姑婆，邊詢問邊掏出聽診器。

“沒什麽大不了的，醫生，隻是點咳嗽而已。本來打算告訴你的，剛又忘了。這陣子肺上有個地方有點疼，還沒好。”哈裏特姑婆急忙解釋道。

醫生不耐煩地示意她打住，又用聽診器聽了一會兒，然後轉過頭，看著弗朗西絲姑姑，似乎有點生氣：“把這小孩帶出去吧。我們需要談談。”

醫生說，哈裏特姑婆病得很嚴重，必須到氣候溫暖的地方調養，弗朗西絲姑姑也得一同前往，而貝絲年紀還小，抵抗力差，不能再和哈裏特姑婆住在一起——她們必須分開了。至於格蕾絲，出乎所有人預料，她說自己還有個開雜貨店的哥哥，一直想讓她去幫忙看房子。而她一直待在這裏的原因，竟然是她覺得哈裏特姑婆離不開自己！

從貝絲記事起，她就享受著姑婆一家人無微不至的嗬護，然而現在這樣的生活，隨著姑婆的病重一去不返了，從今以後，貝絲隻能被寄養在其他親戚家裏，直到弗朗西絲姑姑接她回去。

弗朗西絲姑姑被這突如其來的變故弄得一時手足無措，但也隻能硬著頭皮著手相關事宜。

“先幫我照顧一下貝絲吧！我會盡快處理這件事，到時候寫信通知你，然後另作安排， 但是現在……”弗朗西絲姑姑雙眼噙著淚水，懇求自己的表姐莫莉·萊斯羅普。莫莉表姐十分惡心這種場麵，趕緊應承下來，可暗地裏卻在嘀咕自己為什麽碰到這種倒黴事，有個不講理的老婆子就夠了，現在又來了個被寵壞又神經質的小女孩。

貝絲做夢都沒想到莫莉姑姑是這樣看她的，不過她明顯感覺她其實並不樂意接納自己。

哭哭啼啼的貝絲跟著莫莉姑姑到她的“新家”。剛走到門口，一個老太太從二樓探出個頭，歇斯底裏地吼道：“該死的！醫生說布蘭切特得了猩紅熱！我們全家都得被隔離！你發什麽神經，又帶個小孩回家？！萬一她被傳染，我們又得被隔離！我可不想老是呆在這該死的房子裏！”

“可是，媽！”莫莉姑姑嘟噥著，“我總不能把這孩子扔大街上呀！”

聽到莫莉姑姑這麽說，貝絲心裏略微好受了些。可是老太太並沒消停，繼續吼道：“沒必要！蠢貨！把她送到帕特尼家去就行了！她從一開始就該到那裏去！把她送上火車，發個電報過去通知一聲不就完事了嗎！”

布蘭切特是誰？是萊斯羅普家的廚師？還是老太太臨場做戲，憑空捏造了這麽個人？沒人知道。

就這樣，剛到“新家”的貝絲，又稀裏糊塗地被打發到哈裏特姑婆經常提到的那個可怕的地方。