第2章約翰尼·諾蘭
迪克替格雷森先生擦完皮鞋之後，又幸運地接到另外三樁生意。其中兩位是《論壇報》的記者，就是盤踞在斯普魯斯大街和印刷廠廣場交會之處的那個報社。
在迪克為他的最後一名顧客擦完鞋之後，市政大廳的鍾已指向八點了。他起來已經有一個小時了，而且幹了整整一個小時的活，當然想要吃早飯了。他走到斯普魯斯大街的盡頭，拐到納索大街上，又走了兩個街區之後，到了安大街，這條街上有個便宜的小飯店。迪克在這裏花五美分就可以買杯咖啡，再花十美分就可以買到一份牛排，而且還附送一隻麵包。迪克點了這些東西，然後坐到餐桌旁。
這是個小房間，裏邊隻有幾張普普通通的小桌子，連塊桌布都沒有，因為光顧這兒的人並不十分挑剔。我們的主人公的早餐很快就被端上來了，咖啡和牛排當然比不上戴爾莫尼柯的好，但是即使他付得起那麽高的價格，就憑迪克此時這身穿戴是否能進得了那種貴族飯店尚值得懷疑。
迪克剛要吃飯，卻看到一個身材和他差不多的男孩站在門口，眼巴巴地往裏麵看。那是約翰尼·諾蘭，一個十四歲的男孩，和爛衫迪克一樣，也是個擦鞋童，穿得幾乎和迪克差不多破。
“約翰尼，吃過早飯了嗎？”迪克一邊問，一邊切下一塊牛排。
“還沒呢。”
“那快進來吧，這邊有座。”
“我沒錢，”約翰尼說道，並有些嫉妒地看著這位比他幸運的朋友。
“你今天沒擦鞋嗎？”
“我擦了一個，但要到明天才能拿到錢。”
“你餓了嗎？”
“請我吃飯，然後你就曉得了。”
“進來吧，今天早上我請你吃。”
約翰尼·諾蘭毫不猶豫地接受了這一邀請，馬上坐到了迪克身邊。
“你想吃什麽，約翰尼？”
“和你一樣。”
“一杯咖啡和一份牛排，”迪克點道。
東西馬上送上來了，約翰尼馬上開始狼吞虎咽起來。
如今，在擦鞋這一行，和其它高尚點的行業一樣，也盛行著同樣一條規則，即勤勞能幹者得到報酬，懶惰者則要受苦。迪克精力充沛，精於生意，而約翰尼則相反，結果迪克掙的錢也許是他的三倍。
“覺得怎麽樣？”迪克看著約翰尼狼吞虎咽地吃著牛排，自得之情溢於言表。
“很魁！”
我認為無論哪一本大字典裏都找不到“魁”這個詞，不過男孩們很容易理解它的意思。
“你經常來這裏嗎？”約翰尼問。
“幾乎天天都來。你最好也來這兒。”
“我來不起。”
“那你就該去掙啊，”迪克說。“我想知道你都在幹些什麽？”
“我賺的沒你多，迪克。”
“你要是肯幹的話，也會的。我總是睜大眼睛——就是這樣我才找到活幹的。你太懶了，就那麽回事。”
約翰尼發現不宜反駁這一指責。也許他覺得迪克說得對，也許他更想把早飯好好吃完。因為用不著花錢，所以他覺得更香。
吃完早飯後，迪克走到吧台付了帳。之後他走出飯店，約翰尼跟在後麵。
“你去哪兒，約翰尼？”
“去斯普魯斯大街的泰勒先生那兒，看他要不要擦鞋？”
“他是你的老顧客嗎？”
“是的。他和他的同事幾乎每天都要擦鞋。你去哪兒？”
“去阿斯特大樓前麵。我想在那裏可以找到些顧客。”
這時約翰尼突然閃到一個門洞裏，躲在門背後，讓迪克很吃了一驚。
“怎麽啦？”我們的主人公問。
“他走了嗎？”約翰尼問，聲音裏透出緊張來。
“誰走了啊，我倒是想知道？”
“穿棕色大衣的那個人。”
“他怎麽了？你不會是怕他吧？”
“我是怕他。他以前幫我找過一份工作。”
“在哪兒？”
“遠極了。”
“那又怎麽樣？”
“我跑了。”
“你不喜歡那兒嗎？”
“不，起得太早了。那是個農場，我早上五點就得起來照看那裏的牛。我更喜歡紐約。”
“他們不讓你吃飽嗎？”
“哦，吃得飽，有很多吃的。”
“你的床好睡嗎？”
“好睡。”
“那你就應該待在那裏的。你在這裏啥都沒有。你昨晚在哪兒睡的？”
“一條小巷子裏的舊馬車裏。”
“你在那鄉下的床要好多了，是不是？”
“是的，很軟——就像棉花一樣。”
約翰尼曾在一捆棉花上睡過，這段回憶讓他可以作個比較。
“那你為什麽不留下來？”
“我很寂寞，”約翰尼說。
約翰尼說不清這種感覺，但是這些街頭流浪兒經常都是這樣的，盡管他們飲食沒有著落，夜晚降臨的時候，如果幸運的話也許可以找個舊馬車或木桶睡睡，但是他們就是依戀他們這種變化莫測而無人管製的生活方式，以至於對其它生活方式都感到不滿。他們習慣了城市的喧囂，人來人往和各種各樣的街頭生活，在寧靜的鄉村不免要想念他們一直身在其中的那種刺激。
約翰尼與這個城市隻有一線相係。他有個爸爸還活著，但是還不如沒有的好。諾蘭先生是個不折不扣的酒鬼，大部分的工資都用來買酒喝了。酗酒讓他醜態百出，讓他脾氣暴躁，從不溫柔，有時甚至讓他暴跳如雷，危及約翰尼的生命。幾個月前，他把一個熨鬥用力向他兒子頭上扔去，若不是約翰尼機靈躲開了，他今天也就不會出現在我們的故事裏了。他從家裏逃了出來，從此再也不敢回去。有人給了他一把刷子和一盒鞋油，於是他就自力更生幹起這行來了。然而就像我先前說的那樣，他沒有足夠的精力去獲得成功，而且我懷疑這可憐的孩子肯定遇到了不少困難，挨餓受凍也不止一次了。迪克經常幫助他，請他吃早飯或晚餐。
“你怎麽逃掉的？”迪克有點好奇地問道。“是一路走出來的嗎？”
“不是，我坐車逃出來的。”
“那你哪來的錢？不是偷的吧？”
“我一個子兒都沒有。”
“那你怎麽做的？”
“我三點鍾左右就起來了，然後一路走到阿爾巴尼。”
“那是哪兒？”迪克問，他的地理概念十分模糊。
“順著河往上走。”
“有多遠？”
“大約一千英裏吧，”約翰尼回答說，他的距離概念也很模糊。
“然後呢？你怎麽著啦？”
“我躲在一輛貨車頂上，一路都沒人看到我[2]，那個穿棕色衣服的人就是給我找活兒幹的人，我怕他會把我送回去。”
“但是，”迪克沉思著說，“我不曉得願不願意住到鄉下去，那樣就不能去湯尼·帕斯特或老鮑厄裏了，就沒法子打發晚上的時間。不過我說，約翰尼，這裏冬天很難熬，尤其是你的外套還在裁縫店裏，而且很可能拿不回來。”
“的確如此，迪克。我得走了，不然泰勒先生要找別人替他擦鞋了。”
約翰尼回到納索街，而迪克繼續朝百老匯走去。
約翰尼走後，迪克自言自語道：“這小子，一點雄心壯誌都沒有，我敢打賭他今天連五次鞋都擦不到。我真高興我不像他，要不然我就上不了戲院，買不起煙，連肚子也填不了半飽——先生，要擦鞋嗎？”
迪克對做生意總是獨具慧眼。他這句話是衝一個年輕人說的，此人穿著時髦，正得意地晃著一根拐杖。
“我今天早上已經擦過一次鞋了，但這些見鬼的爛泥又把它們給弄髒了。”
“我會把它們弄幹淨的，先生，一分鍾就好。”
“那就擦擦吧！”
這雙鞋很快就被迪克擦得鋥亮，非常令人滿意。我們主人公的這門手藝非常嫻熟。
“我沒有零錢，”年輕人一邊說，一邊在口袋裏摸索著，“不過這裏有張整錢，你去哪兒換點零錢來，我會為這個再多給你五分錢的。”
他遞給迪克一張兩美元的鈔票，迪克拿著它進了附近的一家商店。
“先生，麻煩您換一下零錢行嗎？”迪克走到櫃台前問。
銷售員拿過那張鈔票稍稍看了一下，生氣地嚷道：“滾開，小無賴，要不然我就叫人把你抓起來。”
“怎麽啦？”
“你拿給我的是張假鈔！”
“我不知道那張是假鈔。”迪克說。
“別跟我說你不知道。滾開，不然我就叫人把你抓起來。”