第1章爛衫迪克其人

“醒醒啦，小子，”一個粗魯的聲音喊道。

爛衫迪克慢慢睜開眼睛，呆呆地盯著說話人的臉，身子一動不動。

“醒醒，你這個小花子！”說話的人有點不耐煩起來。“我想我要是不叫你的話，你會在這兒躺上一整天的。”

“啥時間了？”迪克問。

“七點。”

“七點了！我一個鍾頭前就該起來了。我曉得咋會這麽磕睡的。我昨晚去了老鮑厄裏，直到十二點過後才趕回來。”

“你去了老鮑厄裏？你哪來的錢？”問話的這個人是斯普魯斯大街上的一家公司的搬運工。

“當然是擦鞋掙的啦。我的監護人不給錢給我去看戲，我隻好自己掙了。”

“有些孩子掙錢可比那樣容易得多，”搬運工話中有話地說。

“你要是暗示說我的錢是偷來的，你逮到我了嗎？”迪克說道。

“那麽說你從未偷過了？”

“從沒有過，我不會偷東西的。很多男孩子都偷東西，不過我不會的。”

“是嗎？我很高興你這麽說。不管怎麽說，我認為你是不錯的孩子，迪克。”

“噢，我不是個好人！”迪克說道。“不過我不偷東西。偷東西太卑鄙了。”

“我很高興你會這麽想，迪克。”粗魯的聲音比剛開始聽起來要溫和得多了。“你還有錢吃早飯嗎？”

“沒了，不過我很快就會掙到錢的。”

就在交談當中，迪克起了床。他的寢室是一隻木箱子，裏麵鋪了半箱子的稻草，年少的擦鞋匠就在那稻草上休息他那疲倦的身軀，在那裏呼呼大睡，就好似那是鴨絨被似的。他倒頭就睡，連衣服都懶得脫。

起床過程也同樣短暫。他從箱子裏麵跳出來，搖搖頭，從衣服上的破洞中把一兩根稻草撿下來，然後在亂蓬蓬的頭發上戴上一頂破破爛爛的帽子。他又準備好幹活了。

迪克站在箱子旁的那樣子非常奇特，褲子上有好幾個破洞，原先很顯然屬於某個比他大兩號的男孩。他穿著一件背心，上麵隻剩下兩個扣子，背心裏麵的襯衫看上去仿佛已經穿了一個月了。另外，他還穿著一件大衣，對他來說顯然長了些，從其外表來看，顯然已經有了些年頭。

人們通常會認為起床後首先要做的就是洗臉洗手，不過迪克卻沒那麽講究。他對肮髒並不特別反感，所以並不覺得有必要把臉上和手上的幾塊汙垢洗掉。不過他盡管邋遢，衣衫襤褸，但是身上卻有某種東西很誘人。倘若他洗得幹幹淨淨的，穿上體麵的衣服，他就會很帥，這一點一眼就可以看得出。他的一些同伴很狡猾，一看見他們的臉，就讓人心生懷疑，然而迪克卻坦誠剛直，這使得他深受大家的喜歡。

迪克幹活的時間到了。他沒有什麽店鋪要開門。他的小擦鞋箱隨時都可以使用，眼睛死死地每一個過路人的臉，招呼道：“擦鞋嗎，先生？”

“多少錢？”一位正準備去辦公室的先生問。

“十美分，”迪克一邊說，一邊放下箱子，跪在人行道上，手裏揮舞著刷子，一副老手的樣子。

“十美分！是不是太貴了點？”

“啊呀，您曉得嗎？幹這行沒幾個錢可賺的，”迪克一邊說，一邊已經幹開了。“鞋油是要花錢的，用不了多久就得買新的。”

“而且你還得付一大筆房租，”這位先生打趣說，眼睛瞟了一下迪克大衣上的一個大洞。

“沒錯，先生，”一向愛說笑的迪克接口道。“我得為第五大道上的一座大房子付上一大筆租金，擦一次鞋要是沒有十美分的話，就不夠用。我會為您擦得賊亮的，先生。”

“那就快點吧，我還要趕路呢。這麽說你家住在第五大道了？”

“還能有啥別的地方？”迪克說道，而且說的是大實話。

“你光顧的是哪一家裁縫店？”這位先生上下打量著迪克的衣著，問道。

“您也想光顧那家商店嗎？”迪克挖苦道。

“啊，不。我覺得他賣給你的衣服不合身。”

“這件大衣原本是華盛頓將軍的，”迪克開玩笑說。“在整個衛國戰爭期間，由於這件大衣非常合身，因此他一直穿著這件大衣，都有些穿破了。他臨死前，要他老婆把它送給某個沒有大衣的很機靈的小夥子，於是她就給了我。不過您要是想要，用來紀念華盛頓將軍，先生，我可以讓給您，價格公道。”

“謝謝你，不過我不想奪人所愛。對了，你的褲子也是華盛頓將軍的嗎？”

“不，那是路易·拿破侖送的一件禮物。路易穿不上了，就把它送給了我——他個子比我高，所以穿著不合身。”

“你似乎交了一些了不起的朋友。瞧，小夥子，我猜想你該收工錢了吧。”

“我沒什麽反對意見，”迪克說道。

“我想我身上的錢麵值最少的也有二十五美分，”這位先生翻了翻錢包，說道。“你有零錢嗎？”

“一分也沒有，”迪克說道。“我的錢全都投資到埃裏鐵路上去了。”

“那真不幸。”

“要不要我去找人換開，先生？”

“我等不及了。我馬上還有個約會。我給你二十五美分，今天隨便你什麽時候把找頭送到我的辦公室都行。”

“好的，先生。那在哪兒？”

“富爾頓大街125號。你能記住嗎？”

“能，先生。您的名字？”

“格雷森。辦公室在二樓。”

“好的，先生。我會送過去的。”

“我倒是要看看這個小流氓是否說話算話，”格雷森先生離開後，自言自語說。“他要是真的說話算話，我就經常讓他擦鞋。不過他很可能不，要是那樣的話，我也不在乎十五美分的損失。”

格雷森先生並不了解迪克。我們的窮主人公無論從哪方麵來看都不是個模範男孩。他有時候會破口大罵，並且時不時地捉弄那些天真的鄉下來的男孩子，甚至還故意給不熟悉紐約的誠實的老先生指錯路。一次，有個牧師要到庫珀學院去，他卻指引牧師到墳墓監獄[1]去，然後偷偷在後麵跟著，看到深信不疑的陌生人走上中央大街那座高大的石砌建築前麵的台階，想進去，不禁開懷大笑。

“我猜他即使真的進去了，也不會常住的，”爛衫迪克心裏想，一邊把褲子係好。“最起碼我不會的。他們非常樂意見到你，不肯放你走，為你提供免費食宿，從來不給你寄賬單。”

迪克的另一個毛病是奢侈浪費。他時刻警惕，隨時準備幹活，因此掙的錢足夠他過得舒舒服服、體體麵麵的。有很多年輕職員時不時地雇傭迪克擦鞋，盡管這些人掙的錢還不見得有迪克多，但是他們的風度和衣著卻遠遠超過他。迪克對自己掙的錢大手大腳的。連他自己都說不清錢究竟用到哪裏去了。不管他一天掙了多少，到了第二天早晨，錢就全都花光了。他很喜歡光顧老鮑厄裏劇院，喜歡到湯尼·帕斯特去，要是錢還沒花光的話，他會邀請一幫狐朋狗友去吃龍蝦，所以對他來說早晨口袋中還剩下一分兩分的日子少而又少。

還有一點我本不想說，但又不得不說——迪克還養成了抽煙的壞習慣，這花了他不少錢，因為迪克對抽的煙很挑剔，從不抽那種最便宜的煙。由於他生性慷慨大方，他總是樂於請他的同伴們抽。當然錢還是小事，十四歲的男孩沒有誰能做到吸煙而不影響健康。成人們經常因吸煙而受到傷害，而男孩們則總是如此。然而許多報童和擦鞋童卻都養成了這種習慣。因為他們平日裏受凍受淋，而吸煙能使他們暖和起來，所以他們漸漸就養成了這種習慣，時不時自我陶醉一下。因此，倘若見到一個年紀小得還不應走出母親的視線，卻顯然像一名老煙槍一樣怡然自得地抽煙的男孩，那也不是什麽稀罕的事。

迪克沒錢有時還有另外一個原因。在巴克斯特街有一個有名的賭場，有些晚上這個賭場裏擠滿了這樣的小賭徒們，把他們好不容易掙來的錢來當賭注，當然一般總是一賭就輸，而且他們還一次次買上一杯兩分錢的劣質混合酒來喝。迪克有時也會待在這兒，和其他人一起玩。

我剛剛提了迪克的毛病，因為我想讓大家一開始就明白，我並不覺得他是個模範男孩，然而，他還是有些優點的。他從不做任何卑鄙或不光彩的事，不偷竊，不欺騙或欺負比他小的男孩，而是為人坦率，光明磊落，有獨立性，有男子漢氣概。他品質高尚，從無卑鄙下流之舉。我希望我的小讀者們能和我一樣喜歡他，也能看到他的缺點。盡管他隻不過是一個擦鞋童，讀者們也許也能從他身上找到一些閃光點來學習呢！

在向小讀者們大致介紹了爛衫迪克其人之後，讓我們進入下一章來看看他接下來的經曆吧。