第一章 細說從頭

他們當初並不是生活在鐵路邊的孩子。我猜他們以前隻把鐵路當作是一種交通工具，靠鐵路他們可以到馬斯基林和庫克博物館⑴，可以去看啞劇表演，也可以去動物園和杜莎夫人蠟像館⑵。他們隻是普普通通生活在郊區的孩子，與爸爸媽媽住在一座普通的郊區別墅裏：房子的正麵是紅磚砌成的，前門鑲嵌著彩色玻璃，鋪了瓷磚的過道被稱作客廳，浴室裏有冷熱水。房子裏還有電鈴，落地飄窗，白漆刷的牆——正如房屋開發商說的那樣，“現代化的設施應有盡有”。

家裏共有三個孩子，羅伯塔最大。當然，世上的媽媽們從不對哪個孩子偏心，硬要說他們的媽媽確實有所偏愛的話，那也就是羅伯塔了。彼得是老二，希望長大後當位工程師。菲莉斯最小，卻誌向遠大。

他們的媽媽並不把自己所有的時間花在無聊的事上，去拜訪那些無所事事的太太們，也不會傻傻地在家裏等她們來拜訪自己。她幾乎總是呆在孩子們身邊，隨時準備與孩子們玩耍，給他們讀書，幫他們解決家庭作業中的難題。此外，孩子們上學後，她還為他們寫些故事，喝完下午茶後大聲朗讀。孩子們過生日或有其他一些大事時，如給新來的小貓起名,給玩具重新布置房間，或是他們的腮腺炎治愈康複了，她總會做幾首有趣的詩歌來慶祝。

這三個幸運的孩子總是擁有他們所需要的一切：漂亮的衣服，溫暖的爐火，一間可愛的嬰兒室，裏麵有成堆的玩具，還有印著鵝媽媽的牆紙。他們有一位和藹又快樂的保姆阿姨，還有一條自己的狗，名叫詹姆士。他們還有一位好得不得了的父親：從不發脾氣，也從來不會不公正，總是樂意與他們做遊戲——至少，在他不願意的時候，他總有充足的理由；而且他解釋理由時是那麽有趣，他們相信他是身不由己。

你會認為他們應該非常幸福。他們也的確很幸福。但是直到紅房子裏的生活結束後，他們必須過一種完全不同的生活時，他們才意識到自己曾經多麽幸福。

這個可怕的改變來得非常突然。

彼得過生日，十歲的生日。他的禮物中有一件你做夢也想不到的精美的禮物：一個玩具火車頭。其他禮物也很有趣，但是那個火車頭最令人著迷。

因為火車頭的完美絕倫，它的魅力整整持續了三天。後來，因為彼得的沒經驗，亦或因為菲莉斯那急切的“好意”，或者因為其他原因，火車頭突然“嘭”的一聲爆炸了。詹姆士受了很大的驚嚇，一整天都沒敢回家。從“諾亞方舟”上拿到火車頭煤水車裏的所有玩具人都被炸得粉碎。其他什麽都沒受傷，不過那可憐的小火車頭和彼得的感情除外。

其他人說彼得為此哭過——不過不管影響他們命運的悲劇有多麽可怕，十歲的男孩當然是不會哭的。他說眼睛紅是因為感冒了。此話結果成真了，盡管彼得說這話時並不知道自己得了感冒。第二天，他必須呆在**。媽媽開始擔心他可能得了麻疹，這時他突然從**坐起來說：

“我恨稀飯——我恨大麥粥——我恨麵包牛奶。我要起床吃些真正的好東西。”

“你想吃什麽？”媽媽問。

“鴿子餡餅，”彼得急切地說：“一個大大的鴿子餡餅，很大的一個！”

於是媽媽請廚師做一個很大的鴿子餡餅。廚師開始做餡餅，等餡餅做好了，又送進爐子裏烤，烤好後，彼得吃了一些。此後，他的感冒好了些。在餡餅還在做時，媽媽寫了一首詩逗他開心。詩的開頭提到彼得是一個多麽不幸但卻值得表揚的孩子，然後接著說：

他有一節小火車，

愛得費心又費神，

要是有個願望兒，

就是讓它變完整。

朋友們啦請注意，

不幸事兒要臨頭——

一天螺絲失了靈，

結果鍋爐就燒爆！

盡管心中不相信

媽媽能夠做新車，

哭喪著臉撿起來，

拿到破車給媽媽。

對於喪生火車人，

他卻一點不煩惱。

比起所有車上人，

他的火車更重要。

如今你才會明白，

彼得得病的原因：

為了安慰己心靈，

鴿子派能除不幸。

毯子裏麵暖洋洋，

一覺睡到三杆上。

為了戰勝不幸命，

拿定主意忙起床。

要問眼睛為何紅？

感冒可以作解釋。

給他做塊大餡餅，

三下兩下就消失。⑴

爸爸到鄉下去了三四天。爸爸的手非常巧，所以彼得把修好壞火車頭的所有希望都壓在爸爸身上。他能修補各種各樣的東西。他經常是那木搖馬的獸醫。有一次這個可憐的木馬因為損壞而要被扔掉時——因為其他人都無能為力，甚至木匠都說他想不出辦法——，爸爸卻把它修理好了。是爸爸修好了玩具娃娃的搖籃，而其他人卻不能。隻要一點膠水，幾片木頭塊和一把鉛筆刀，他可以令“諾亞方舟”上的動物牢牢站在固定它們的釘子上，即使它們不比以前更牢固，但是也同從前差不多。

彼得帶著英雄一樣的無私精神，直到爸爸吃完飯，抽完雪茄，才說起自己的火車頭。裝出無私的樣子雖說是媽媽的主意，但到底卻需要彼得來實行，而且還需要很大的耐心。

終於，媽媽對爸爸說，“哦，親愛的，你要是休息好了，非常舒服了，我們想告訴你一件嚴重的鐵路事故，征詢你的意見。”

“好的，”爸爸說，“開始吧。”

於是彼得講了那個悲傷的故事，並拿出了火車頭的殘骸。

“哦，”爸爸低哼了一聲，非常仔細地檢查火車頭。

孩子們屏住呼吸。

“沒希望了嗎？”彼得問，聲音低低的，有點顫抖。

“希望？有！多著呢，”爸爸樂觀地說。“不過除了希望之外，還需要一點其他東西：比如說用於焊接的銅鋅合金，或是一些焊料，還要一隻新的閥門。我想我們最好還是把它留到下雨天再修。也就是說，我要把星期六下午泡在它身上，到時候你們可都得來幫我。”

“女孩子也能修火車頭嗎？”彼得懷疑地問道。

“她們當然能。你不要忘了，女孩同男孩一樣聰明！你想當火車駕駛員嗎，菲兒？”

“那我的臉就老是髒兮兮的了，不是嗎？”菲莉斯說，語氣一點也不熱情。“我擔心會把東西弄壞。”

“我會熱愛這項工作的，”羅伯塔說。“您認為我長大後可以嗎，爸爸？甚至隻當一名司爐工？”

“你是說蒸汽火車的司爐，”爸爸說，拉扭著火車頭。“嗯，如果你長大後還這麽想的話，我們會確保你成為一名女司爐的。我記得當我還是個孩子的時候——”

正在這時，有人敲門。

“究竟是誰？”爸爸問。“雖說一個英國人的房子就是他的城堡，但我確實希望，他們建這種郊區別墅的時候能建上護城河和吊橋。”

魯絲，有著一頭紅發的客廳女仆，進來通報說有兩位紳士要見主人。

“我已經把他們帶進了書房，先生。”她說。

“我希望他們是來簽署教區牧師的推薦書的。”媽媽說。“或者是募集唱詩班假期基金的事情的。快打發他們走，親愛的。這把整個都攪了。孩子們也差不多該睡覺了。”

但是父親似乎並不能很快地把那兩個人打發走。

“我希望我們家有護城河和吊橋，”羅伯塔說，“當我們不想有人打擾的時候，我們就把吊橋拉起來，那樣就沒有人可以進我們家了。我猜，爸爸會忘了當他是個孩子的時候，他們是否晚上睡得更晚。”

媽媽試圖講一個關於綠眼睛公主的新神話，用以消磨時間，但是這很難打發時間，因為他們可以聽到爸爸和那兩個人從書房傳來的聲音。爸爸的聲音很大，與平時同那些簽署推薦信和募集假日基金的人講話時的聲音不一樣。

然後書房門鈴響了，每個人都舒緩了一口氣。

“他們現在走了，”菲莉斯說，“爸爸打鈴叫人送他們呢。”

但是沒有任何人出去，相反魯絲走了進來。孩子們認為她看上去很詭異。

“噢……”她說，“主人讓您就去書房。他看上去像死人一樣，夫人，我想，他有不好的消息。您最好做最壞的打算。嗯，可能是家裏死了人或是銀行破產了，或是，”

“夠了，魯絲，”媽媽輕輕地說，“你可以走了。”

然後媽媽去了書房。接著是更多的談話。門鈴又響了，魯絲出去叫了輛馬車。孩子們聽到靴子出門下樓梯的聲音。馬車駛走了，前門關上了。媽媽進來了。她那可愛的臉同衣領上的花邊一樣慘白，眼睛睜得大大的，在發亮。她的嘴緊閉著，看上去沒有血色——她咬著嘴唇，嘴唇看上去很薄，不像平時的樣子。

“該睡覺了，”她說。“魯絲會把你們送上床的。”

“可是您答應說爸爸回來了,我們今天可以遲點睡覺的，”菲莉斯說。

“但是爸爸又被叫走了——出差。” 媽媽說。“快點，親愛的，趕緊睡覺去。”

他們親了她一下，走了。羅伯塔逗留了一會，給了媽媽一個特別的擁抱，並悄聲問道：

“沒什麽壞消息吧，媽媽？有誰死了嗎？或是……”

“沒有人死了——沒有，”媽媽說道。她幾乎是把羅伯塔推開的。“我今晚什麽都不能告訴你，我的寶貝。去，親愛的，睡覺去。”

羅伯塔隻好走了。

魯絲幫女孩們把頭發梳好，又幫她們脫衣服。（平時都是媽媽幫她們做的。）她關掉煤氣燈，離開了女孩們。但她發現彼得在樓梯口等著，還穿著衣服。

“我說，魯絲。出了什麽事？”

“什麽問題也不要問我，我不會告訴你實情的，”紅頭發的魯絲回答。“你會很快知道的。”

那天深夜，三個孩子都睡著了，媽媽上樓吻了他們。但是隻有羅伯塔被吻醒了。她像老鼠一樣靜靜地躺在那兒，沒有吱聲。

“要是媽媽不想讓我們知道她哭過，”聽著黑暗中母親的喘息聲，她心裏想到，“那我們就不用知道了。就那樣。”

第二天早上他們下樓吃早飯的時候，媽媽早就出去了。

“去倫敦了，”魯絲說完後，讓他們自己吃早飯。

“事情有些可怕，”彼得一邊說，一邊把雞蛋分開。“魯絲昨晚跟我說我們很快就會知道的。”

“你問她了嗎？”羅伯塔嘲笑道。

“是的，”彼得生氣地說。“你可以安然上床睡覺而不管媽媽是否焦慮，但我不能。就那樣。”

“我認為，媽媽不願告訴我們的事情，我們不應問傭人，”羅伯塔說。

“對，‘好好’小姐，”彼得說。“要講到別處講去吧。”

“我不是個濫好人，”菲莉斯說。“不過我卻認為博比這次說得對。”

“當然。她哪會錯。在她自己看來，”彼得說。

“哦，別吵了，”羅伯塔喊到，放下蛋勺。“不要互相攻擊了。我確信一場可怕的災難正在發生。不要把事情搞得更糟。”

“是誰挑起的，我倒要問一問？”彼得說。

羅伯塔努力冷靜下來，回答到：

“我想是我，不過——”

“那就是了，”彼得得意地說。但在上學前，他拍拍他姐姐的肩膀，告訴她要開心點。

到了一點鍾吃午飯時，孩子們回到家，媽媽卻不在。下午茶的時候她仍然未回到家。

她將近七點的時候才到家，看上去很疲憊，讓孩子們覺得不忍心問她任何問題。她跌坐在扶手椅裏。菲莉斯把媽媽帽子上的長飾針取下來，羅伯塔替她脫下手套，而彼得則給她脫掉鞋，給她拿來了舒服的鵝絨拖鞋。

媽媽喝了杯茶，羅伯塔在媽媽疼痛的可憐的頭上撒了點古龍香水，然後媽媽說，

“聽著，親愛的孩子們，我想告訴你們一些事。昨晚來的那些人確實帶來了壞消息。爸爸將會離開一段時間。我非常擔心這件事，我想讓你們幫助我，而不是把事情搞得更糟糕。”

“我們會的，”羅伯塔說，把母親的手放到自己的臉上。

“你們可以幫我很大的忙，”媽媽說。“我不在家時，你們要學好，要開開心心的，不要互相吵架。”羅伯塔和彼得交換著愧疚的眼神。“我要經常不在家。”

“我們不再吵架了。真的，我們不吵了，”每個人都說，也這樣打算。

“好吧，”媽媽繼續說，“有關這件麻煩事，我希望你們什麽問題都不要問我，也不要問別人。”

彼得縮在一邊，在地毯上磨蹭著他的靴子。

“你們也答應這樣做，對不對？”媽媽問。

“我問了魯絲，”彼得突然說。“我很抱歉，但我確實問了。”

“她怎麽說的？”

“她說我很快就會知道的。”

“你什麽也不必要知道，”媽媽說。“是生意上的事。你們從不懂生意，是吧？”

“是的，”羅伯塔說。“跟政府有關嗎？”爸爸在一家政府部門工作。

“沒錯，”媽媽說。“現在該睡覺了，親愛的孩子們。你們不要著急。一切都會好起來的。”

“那您也不要擔心，媽媽，”菲莉斯說，“我們會非常乖的。”

媽媽歎了口氣，吻了他們。

“我們明早要做的第一件事就是學好，”大家上樓梯的時候，彼得說。

“為什麽不是現在呢？”羅伯塔說。

“現在沒有什麽好學的，笨蛋，”彼得說。

“我們可以試著感覺像個好人，”菲莉斯說。“不要罵人。”

“誰罵人啦？”彼得說。“博比非常清楚，當我說‘笨蛋’的時候，就相當於我在叫‘博比’。”

“是嗎？”羅伯塔說。

“不，我不是你想的那種意思。我的意思是——爸爸怎麽稱呼它來著？一種親昵的表示！晚安。”

女孩們把自己的衣服疊得比以往更整齊，這也是她們所能想到的“學好”的唯一方式。

“我說，”菲莉斯說，撫摩著自己的圍裙。“你過去常常抱怨說生活太枯燥——啥事都沒有，就好像預先安排好了似的。現在事情真的發生了。”

“我從未想到過要有什麽事情讓媽媽不開心，”羅伯塔說。“每件事情都非常可怕。”

這種可怕的情況又持續了好幾個星期。

媽媽幾乎天天都不在家。飯菜無味又不幹淨。那個女傭助手被遣走了，愛瑪姨媽來看望過他們。愛瑪姨媽比媽媽大得多。她準備出國去當家庭教師，整天忙著準備衣服，那些衣服又醜又邋遢，總是散落一地，到處都是。白天，縫紉機似乎整天都在“呼呼”地工作著，而且大部分晚上也這樣。愛瑪姨媽認為孩子就應該呆在孩子該呆的地方，而孩子們也認為姨媽就應該呆在姨媽該呆的地方。在他們看來，凡是愛瑪姨媽該呆的地方就不是他們呆的地方。因此他們很少見到她。他們更喜歡跟傭人們呆在一起，傭人們更有趣。庫克心情好的話，會唱一些滑稽歌曲；那個女傭要是恰巧沒有生你的氣的話，會給你模仿一隻下蛋的母雞，一瓶打開時的香檳，或者模仿兩隻打架的貓咪叫。傭人們從未告訴孩子們那兩位紳士那晚給爸爸帶來了什麽壞消息。但是他們總是暗示，如果他們願意說的話，他們有許多東西可講——這令人非常不舒服。

一天，彼得在浴室的門上玩了個花樣，魯絲經過時恰好中了圈套，這個紅頭發的客廳女傭抓住彼得，扇了他幾記耳光。

“你沒有好下場的，”她非常惱火地說。“你這個可惡的小混蛋！你要是不學好，你也會到你那寶貝爸爸去的地方，我老實跟你說吧！”

羅伯塔把這話告訴了媽媽，第二天魯絲就被打發走了。

過後媽媽回到家後，在**躺了兩天。醫生來了。孩子們在屋子裏輕手輕腳地可憐地走著，懷疑世界末日是否真的到來了。

一天早上，媽媽下樓來吃早飯。她臉色蒼白，臉上出現了以前從未有過的皺紋。她盡量微笑著，說道：

“瞧，寶貝們，事情都解決了。我們將離開這所房子，住到農村去。那是個非常可愛的白色小房子。我知道你們會喜歡的。”

接下來的一周是在整理行李中飛快地度過的 —— 不僅是整理衣服，就像你去海邊時那樣，還要把椅子和桌子整理好，用帆布把麵子包好，用稻草包好它們的腿。

另外還需要整理各種各樣的東西，那些去海邊時根本不用包紮的東西：陶器，毯子，燭台，地毯，床架，燉鍋，甚至火爐圍欄和火爐用具。

整個家就像一個賣家具陶器的店鋪。我想孩子們對這一切非常喜歡。媽媽非常忙，不過還沒忙到沒空跟他們講話，沒空給他們讀書。菲莉斯拿著螺絲刀跌倒了，紮到了手，媽媽甚至做了一首詩逗她開心。

“媽媽，你準備整理這個嗎？”羅伯塔問，指著那個漂亮的鑲嵌著海龜殼和黃銅的櫥櫃。

“我們不可能把所有的東西都帶上，”媽媽說。

“但是我們似乎把所有醜陋的東西都帶上了，”羅伯塔說。

“我們拿的都是有用的東西，”媽媽說。“我們必須裝窮一段時間，我的乖寶寶。”

當所有有用的醜陋的東西被打包好後、被係著綠色圍裙的人用車運走了，兩個女孩，媽媽和愛瑪姨媽睡在兩間客房裏，客房裏家具都很好看。他們所有的床都不在了。彼得就以客廳的沙發為床。

“我說，這就像在玩遊戲。”他說。媽媽給他掖被子時，他快樂地扭動著。“我喜歡搬家！我希望我們一個月搬一次家。”

媽媽笑了。

“我不希望！”她說。“晚安，小彼得。”

當她轉過身時，羅伯塔看到了她的臉。她永遠不能忘記那張臉。

“哦，媽媽。”上床的時候，她向自己低語，“您是多麽勇敢啊！我多麽愛您啊！即使您的感覺是那樣糟的時候，您竟然還能那樣勇敢地笑出來！”

第二天，箱子都裝滿了，箱子，還有更多的箱子。那天傍晚，一輛出租車把他們送到了車站。

愛瑪姨媽為他們送行。孩子們覺得是在為她送行，所以非常樂意。

“哦，那些可憐的外國小孩，她將去做他們的家庭老師了！”菲莉斯低聲說到。“我可不願是他們！”

剛開始他們喜歡看窗外的風景，但是近黃昏的時候他們變得越來越困，當媽媽把他們輕輕搖醒時，沒人知道他們在火車裏已經坐了多久。媽媽說：

“醒醒，親愛的。我們到了。”

他們醒了，又冷又沮喪，站在風颼颼的站台上瑟瑟發抖。行李被搬出了火車。然後，火車頭又開動了，吐著煙，鳴著笛，把列車拖走了。孩子們看著列車員車廂的尾燈消失在黑暗中。

這是孩子們在那條鐵路上看到的第一列火車。最終他們對那鐵路的感情也越來越深厚。他們沒有猜到他們會變得那麽熱愛鐵路，它很快就成為他們新生活的中心，也沒有想到鐵路會給他們的生活帶來奇跡與變化。他們隻是發著抖，打著噴嚏，希望到新家的路不要太漫長。彼得不記得鼻子曾經這麽冷過，羅伯塔的帽子卷起來了，帽上的鬆緊帶變得似乎比平時更緊。菲莉斯的鞋帶鬆了。

“加油，”媽媽說。“我們必須步行。這兒沒有出租車。”路又黑又泥濘。孩子們在崎嶇不平的路上跌跌爬爬。一次菲莉斯無意間掉到一個汙水塘裏，扶起來時渾身濕透，滿是不高興。路上沒有煤氣燈，又是上山的路，所以行李車像蝸牛爬，他們跟隨車輪吱吱嘎嘎不斷的聲音前進著。在他們的眼睛習慣了黑暗後，他們可以看得見前麵是蜿蜒朦朧的一個個土丘。

行李車通過了一扇長門，此後似乎穿過了田野 —— 現在好像下山了。不久，黑乎乎的一大團東西出現在右邊。

“那就是我們家，”媽媽說。“我不知道她為什麽把百葉窗給關了。”

“她是誰？”羅伯塔問道。

“我雇傭來打掃房間，整理家具和做晚飯的人。”

房子周圍有一堵矮牆，牆裏麵種著樹。

“那是花園。”媽媽說。

“它看起來更象一個盛滿黑色卷心菜的油花花的平底鍋，”彼得說。

行李車沿著花園的牆行駛，轉彎到了房子的後麵，接著喀嗒喀嗒地進入了一個鋪滿鵝卵石的院子，停在後門口。

沒有一扇窗戶露出燈光。

每個人都在擂門，但是無人應答。

那個駕駛行李車的男人說，他猜薇尼夫人已經回家了。

“你要曉得你們的火車太晚了，”他說。

“但是鑰匙在她那兒哩，”媽媽說。“我們該怎麽辦呢？”

“哦，她肯定把它放到台階下麵了。”那個駕駛行李車的男人說。“周圍的鄉民都這樣做的。”他從車上取下提燈，彎下腰去。

“哎，就在這兒，沒錯，”他說。

他開門，進屋，把燈放在桌上。

“能拿根蠟燭過來嗎？”他問。

“東西放在哪兒我也不知道，”媽媽說這話時比往常要沮喪。

他劃了一根火柴。桌上有根蠟燭。他點亮蠟燭。通過微弱搖曳的燭光，孩子們看到了一間大大的空****的鋪著石頭地板的廚房。沒有窗簾，沒有壁爐地毯。從家裏搬來的餐桌站在房間的中間。椅子放在一個角落裏，水壺、鍋、掃帚和碗碟放在另一個角落裏。沒有爐火，黑乎乎的壁爐裏露出冰冷的爐灰。

運行李的男人把箱子搬進來後轉身出去了。房子的牆壁裏似乎傳出了一陣沙沙跑動聲。

“噢，那是什麽？”女孩們叫到。

“田鼠而已，”那個運行李的男人說。他走時關上了門。關門時帶來的一陣突然的風把蠟燭吹滅了。

“哦，天哪。”菲莉斯說。“我希望我們沒來這兒！”她撞翻了一把椅子。

“隻不過是田鼠而已，”彼得在黑暗中說。