第五章
那年春天，兩個舅舅分了家。雅科夫舅舅依然住在城裏，米哈伊爾舅舅則搬到了河對岸。
外公在波列沃伊大街上買了一幢大宅子：底樓是個酒館，閣樓是一間舒適的小房間，在花園裏可以看到一片山穀，穀底長滿了光禿禿的柳樹苗。
“全是做鞭子的好材料！”
外公狡黠地朝我擠擠眼睛。我們踩著正在融化的雪地，一同走在花園裏。
“過些天我要開始教你識字了，到那時候，鞭子正好可以派上用場。”
屋子裏住滿了房客，外公隻在樓上給自己留了一間大房間，兼做會客室，我和外婆則住在閣樓上。
閣樓的窗戶正對著大街，我常倚在窗台上往下看。每逢夜晚和節假日，喝醉的人們從酒館裏出來，跌跌撞撞地走在街上，亂叫亂嚷，有幾個一不小心便跌倒在路邊的排水溝裏。
有時候，一些醉漢是被人們從酒館裏扔出來的，就好像對付一個麵粉口袋似的。很多醉漢會再爬回到酒館門口，接下來就聽到一陣砸門聲、尖叫聲、玻璃被打碎的聲音……打起架來了。
我在樓上津津有味地看著這一切。
每天大清早，外公便出門去他兩個兒子的染坊，給他們做幫手。而每天晚上回來的時候，他都是一副又累又氣的沮喪樣子。
外婆在家燒飯、縫衣、種地，每天都忙得團團轉。
她聞著鼻煙，痛快地打幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，說道：
“感謝聖靈，感謝天使，一切終於又變得如此美好！阿廖沙，小寶貝，我們終於過上安寧的生活了！感謝聖母。”
然而，我並不覺得我的生活是安寧的。
從早到晚，房客們一刻不停地在院子裏跑來跑去，鄰居們也老是來串門，個個都是匆匆忙忙的，好像在趕著做什麽，卻又總是趕不上似的。
“阿庫琳娜·伊萬諾芙娜！”他們叫外婆的名字。
阿庫琳娜·伊萬諾芙娜對每個人都是笑容可掬，親切友善。她一邊認真地聽他們講，一邊用大拇指把鼻煙絲塞進鼻孔，仔細地用一塊紅色方格手絹擦幹淨鼻子和手指。
“要趕跑虱子？”她說，“親愛的太太，要趕跑虱子必須常洗澡，最好是薄荷蒸汽浴！不過要是長了疥瘡，就最好取一勺幹淨的鵝油、一茶匙氯化汞、三滴水銀，把它們混在一起，放在磁缽裏研磨七下，再抹到瘡上就行啦！
“千萬不能用骨頭勺或木勺來研，不然水銀就沒用了；銅器或銀器也不行，會有毒的。”
有時候，她會沉思良久，說：
“大娘，您去修道院找阿薩夫吧。我回答不了您的問題。”
她為人家做接生婆、調解家庭糾紛、為小孩子治病。她背誦“聖母的夢”，告訴女人們背誦它可以交上好運。她還教人們如何打點家務：
“黃瓜什麽時候該醃了，它自己會告訴你：當它們沒了土味兒和其他味道，就可以拿去醃了。要想做好格瓦斯[12]，你得惹得它直冒泡，像克瓦斯這樣的東西可不能做甜嘍，稍微放點葡萄幹或者糖就行了。如果是放糖的話，一桶酒裏放上一茶匙糖就足夠了。酸牛奶的做法可多了：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，還有高加索口味的……”
我成天跟著外婆，跟著她到院子裏、花園裏，或者去鄰居家串門。有時候她在鄰居家喝茶、聊天，一坐就是好幾個小時。
我好像黏上了她，成了她的一個部分。對這一段生活，我的記憶裏隻留下一位慈祥和藹、不知疲倦的老太太。
有時候母親會突然出現，停留的時間很短。她還是那麽高傲、嚴厲，一雙冰冷的灰眼睛像冬日裏的陽光。她很快就又走了，並沒有給我留下什麽記憶。
有一天，我問外婆：
“你是個巫師嗎？”
“嘿，虧你想得出來！”她笑了。隨後一臉正色地跟我說：“我怎麽夠格做巫師呢？巫術的學問可多著呢，而我連字都不識！看看你外公，學問多好，可是神明的聖母沒有賜給我智慧！”
然後她開始向我講述她的一段身世：
“我從小就是個孤兒。母親沒有結過婚，是個窮苦的跛子。當她還是個黃花閨女的時候，因為受了地主老爺的驚嚇，半夜裏從窗口跳了下去，摔壞了半邊身子。打那以後，她的右手便開始慢慢萎縮。她的右手可是能派上大用場的啊，因為她是個織花邊的能手。地主覺得留著她沒什麽用了，便趕走了她。隻有一隻手，讓她怎麽生存呢？於是她隻能以乞討為生。那時候的巴拉赫諾，人們比現在要富有，也都很善良——都是好樣兒的木匠和織花邊的女工！所以，每年秋天和冬天，我和母親就留在那裏要飯。而每當加百利[13]天使揮舞寶劍趕走嚴寒霜凍，春天來了，我們就得離開，走到哪裏算哪裏。我們到過穆羅姆、尤裏葉維茨，也沿著伏爾加河和靜靜的奧卡河往它們的上遊走過。踏著春夏之季的泥土，行走流浪，真是太美妙了——土地是那麽鬆軟，青草就像是綠絨！田野裏鮮花盛開，心裏覺得無比的舒暢！有時候，母親會半閉著藍眼睛，唱起歌來，那歌聲一定能傳到天上——她的嗓音柔和、甜美——周圍的一切生靈都豎起耳朵，屏息凝神，聆聽她的歌聲！那時候覺得流浪的生活真是不錯！可我過了十歲之後，母親就不好意思再帶著我到處要飯了。於是，我們在巴拉赫諾城住了下來，她每天都挨家挨戶地去乞討，周日則到教堂門口等待人們的施舍；而我則坐在家裏學織花邊。我一心想著快點學好，可以幫助我可憐的母親，可越著急，卻越學不好；每次織不出理想的花邊樣子，我就急得直掉眼淚。
“大概花了兩年多的時間，我終於學會了織花邊，而且很快在城裏小有名氣。每次一有什麽活計，人們都會想到來找我幫忙：‘嗨，阿庫琳娜，幫個忙吧！’還有什麽比這更令人高興的！這當然不是我手藝好，而是母親教得好。雖然她隻有一隻手，不能織花邊，可她知道怎麽教我。要知道，一個好老師比什麽都強！我得意起來。我對母親說：‘你不用再去要飯了，我可以用我的雙手養活你啦！’但是，她卻叫我閉嘴，說：‘你賺的錢是要留著給自己辦嫁妝的！’不久，你外公就出現了—— 一個十分出眾的小夥子，才二十二歲就當上一艘駁船的工頭了。他母親對我審視一番，知道我是討飯婆的女兒，料想我一定吃得起苦，會是一個好妻子。唉……她是賣麵包圈的，一個惡女人……哦，人都去了，還說這些幹什麽？上帝什麽都明白：上帝能看到惡人，魔鬼會召喚惡人……”
說到這裏，她縱聲大笑，鼻子跟著滑稽地抖動起來，外婆的目光柔和，她深情地望著我，勝過言語百倍。我記得，在一個靜靜的夜晚，我和外婆坐在外公的屋子裏喝茶。外公身體不舒服，坐在**，沒穿襯衫，肩上搭著一條長長的毛巾，隔一會兒就要拿它擦一擦額頭的汗。
他呼吸急促，聲音嘶啞，一雙綠眼睛混沌無光，麵頰紅腫，而紅得最厲害的是他尖尖的小耳朵。當他伸手去拿茶杯的時候，我注意到他的手直打哆嗦。這時候，他變得特別溫順，一點都不像平時的他。
“為什麽不給我加糖啊？”他向外婆抱怨，真像個被寵壞的孩子。
“因為蜂蜜對你更有好處！”外婆的回答溫和而又堅決。
他大口大口地喝下了熱茶：“小心著點，可別讓我死了！”
“放心，我小心著呢！”
“那就好了。我要是現在就死了，那真是和白活了一樣——什麽都沒了。”
“躺下吧，別說話了。”
他閉著眼睛，咂吧著微微發黑的嘴唇，安靜地躺了些時候。突然，他好像被針紮了似的彈了起來。
“得趕快給雅科夫還有米哈伊爾找個對象，也許老婆、孩子可以管住他們，你說呢？”
說著，他便開始列舉城裏所有適齡姑娘的名字，而外婆則一聲不吭地坐在那兒，一杯接一杯地喝茶。
我又因為犯了什麽過失，被外公關了禁閉。我坐在窗口，眺望漸漸褪去的晚霞和它映照在一幢幢房子上的紅光。花園裏，成群結隊的甲殼蟲繞著白樺樹嗡嗡地飛。
隔壁院子裏，一個箍桶匠正在工作，發出咚咚的聲音。我還聽到不遠處傳來的霍霍的磨刀聲。花園下麵的山穀裏，孩子們在密密的灌木叢中吵鬧嬉戲。
我太想出去和他們一起玩耍了，黃昏時候的惆悵湧上了我的心頭。
突然，外公摸出一本新書，在另一個手掌上重重一拍，興衝衝地和我說：
“嗨，了不起的小家夥，到我這邊來！坐下來，看到這個字母了嗎？這是a，這是 b，這是 c。來，這是什麽？”
“b。”
“答對了！這個呢？”
“c。”
“不對！是a！看仔細了：這是d和e，還有f。來，這個是什麽？”
“e。”
“對了，這個呢？”
“d。”
“嗯。這個呢？”
“a。”
外婆插嘴道：
“孩子他爸，你還是安靜地躺會兒吧？”
“你閉嘴！隻有這樣我才舒服，不然我會胡思亂想的！繼續，阿列克塞！”
外公用他滾燙潮濕的胳膊摟住我的脖子，點著書上的字母，另一隻手舉著書湊在我的眼前。
他身上那股汗酸夾著烤蔥的味兒熏得我喘不過氣來。
他變得出奇地興奮，對著我的耳朵吼著那些字母。
這些字母我都覺得挺眼熟的。“l”像條蟲子，“f”像駝背的格裏戈裏，“b”讓我想起外婆和我在一起的樣子，而外公好像和每個字母都有點像。
他給我做字母表的練習，順著問、倒著問、打亂了次序問。我被他的狂熱感染了，於是也開始扯著嗓子喊起來。
可能他也察覺到這樣很可笑了，他笑了起來，緊接著一陣咳嗽。
“孩子他媽，你瞧他多來勁！”他捂著胸口，攥著書，喘著氣說，“嘿，你這個阿斯特拉罕的小家夥！你喊什麽喊？”
“您不是也在喊嘛……”
看著他和外婆是件快樂的事。外婆的胳膊肘撐在桌子上，拳頭頂著腮幫子，含笑看著我們倆，說：
“你們倆都別拚命喊了！”
外公轉而和善地問我：
“我喊是因為我身體不好，那你為什麽喊呢？”
不等我回答，他便搖晃著汗涔涔的腦袋，對外婆說：
“死了的納塔利婭還說他記性不好，我看他記性不錯！我們繼續，翹鼻子！”
念了很久，他終於把我推下床，半開玩笑地和我說：
“今天就到這裏。拿好這本書，明天你得把所有的字母一個不差地念給我聽。要是都念對了，我給你五個戈比！”
我伸手去拿書，他卻順勢把我攬到了他的懷裏，傷感地說：
“孩子啊，你母親怎麽舍得把你丟棄在這世上受苦呢？”
外婆一個激靈，插話道：“哎，孩子他爸，你提那個幹什麽。”
“我也不想說，可想起那些我心裏就難受……唉，多好的一個女娃子，卻走錯了路！”
他猛地推開我。
“出去玩吧！不過不許上街——隻能在院子裏或者花園裏，聽到沒有？”
我正想到院子裏去玩呢：我知道，隻要我一露麵，山穀裏的孩子們就會朝我扔石頭，那正中我的下懷，我可以盡情地回敬他們。
“獵物出現！”他們遠遠地看見我就喊了起來。“開戰！”他們開始迅速搜集彈藥。
我不知道他們口中的“獵物”這個詞是什麽意思，所以他們這麽叫我，我也並不在乎。可是，在這麽多人對付我一個人的情況下，我還能準確地擊中“敵人”，把他們打得躲進灌木叢，著實是件令人興奮的事。大家彼此都沒什麽惡意，也不會因此相互記仇。
我學識字學得很快，或許也是因為這個原因，外公對我越來越重視，抽我的次數也逐漸少了。其實，我覺得，他應該抽我抽得更勤才對。因為隨著我一天天地長大，我越來越多地反叛外公的規矩和命令，可他隻是罵我幾句，或者朝我揮揮拳頭。
於是，我開始尋思，他以前抽我大概都沒什麽緣由吧。有一天，我把這個想法告訴了他。
他輕輕托起我的下巴，朝我眨巴著眼睛。
“什——麽？”他慢吞吞地突出兩個字，接著又格格笑起來：“你這個小鬼靈精！你有什麽權力決定你該挨多少打？除了我誰都沒這個權力！去！”
可我剛一轉身，他又馬上抓住我的肩膀，盯著我的眼睛問：
“你是裝傻還是真傻啊？”
“我不知道。”
“不知道？你不知道？那好，就讓我來告訴你：裝傻，那比真傻要好；蠢得像頭豬，那就是真傻。明白了嗎？去玩吧。”
不久我就能按照字母讀聖詩了。我們通常在晚上喝過茶以後讀聖詩，每次我都得讀上一整篇讚美詩。
我用食指一個一個點著書上的字母，吃力地拚著詞。讀得乏味了，就會問出各種各樣的怪問題：
“誰受到保佑啊？是雅科夫舅舅嗎？”
“給你吃個栗暴，你才會明白誰受到神靈的保佑！”外公氣鼓鼓地說。
我感覺他並不是真的生氣，隻不過習慣這麽擺擺樣子而已。
我一點都沒有猜錯，不出一小會兒，他就把我給忘了，顧自發起了牢騷：
“哦，唱歌玩樂的時候他好像是大衛王[14]，可一幹活，就像是惡毒的押沙龍[15]！會唱會跳，會耍嘴皮子，會哄人開心。咳！跳吧跳吧，看你還能跳多遠？不會有多遠了！”
我停下來聽他講，抬頭看著他愁眉不展的臉。他眯著眼睛眺望遠方，目光裏透出一股憂傷，化解了他一貫的嚴厲，讓人覺得溫暖；他的金色眉毛一抖一抖的，被染料腐蝕了的指甲不安地叩打著桌麵。
“外公！”
“嗯？”
“給我講個故事吧！”
“懶骨頭，繼續念你的書！”他嘟噥道，一邊揉揉眼睛，好像剛從睡夢中驚醒。
“叫你讀聖詩，我看你倒更喜歡聽故事。”
可我認為他和我一樣，也更喜歡故事，而不是什麽聖詩。雖然他幾乎能把聖詩背下來，他還發誓每晚睡覺前都要誦讀幾首，就像教堂助祭每天念祈禱詞那樣。
我繼續求他給我講故事，老人家終於讓了步。
“哦，好吧！聖詩會跟著你一輩子，而我已經是快要和上帝見麵，接受審判的人了。”
他往安樂椅的靠背上一靠，仰頭盯著天花板，陷入了對往事的回憶：
“有一次，巴拉赫諾來了一夥強盜。我的祖父跑上鍾塔想要報警，可強盜們追上了他，活活把他給砍死了，屍體被扔在鍾樓下麵。那時候，我還很小。我沒有親眼看到這一切，也記不太清楚了。我記事是在1812年，我十二歲。那年有大概三十來個法國俘虜被押到了巴拉赫諾。他們都很瘦小，衣衫襤褸，連乞丐都不如，一個個都凍得發抖，有些凍得連站都站不穩。
“鄉親們圍上去，想打死他們，可押解兵不讓，警備隊也出來幹涉，把大家都趕回了家。打那以後，人們對法國俘虜的到來就漸漸習以為常了。這些法國人精明靈巧，天性樂觀，歌聲不斷。有些貴族大老爺還特地從尼日尼坐著三套車來看他們。這些大老爺，有的揮著拳頭罵法國人，有幾個甚至動起手來；有的則和善地跟他們攀談，送些錢或者舊衣服給他們。我還記得，有個上了年紀的法國人—— 一個紳士——捂著臉哭了起來：‘瞧瞧拿破侖這個魔鬼把法國人害得多慘！再看看俄國人，心眼多好，對我們這些外國人都那麽好……’”
外公沉默片刻，閉上眼睛，捋了捋頭發，慢悠悠地繼續回憶他的往昔歲月：
“一年冬天，刮著大風雪，寒氣直往屋裏鑽。幾個法國俘虜跑到我們家窗口敲玻璃，又喊又跳，他們是來找我母親討麵包的——我母親以前是賣麵包圈的。
“母親不想讓他們進屋，便把麵包圈從窗口遞出去。法國人一把抓過麵包就往懷裏塞，那可都是剛出爐的麵包啊，還滾燙地冒著熱氣，他們居然抓過去就往胸口上貼，怎麽受得了呢！很多法國人都被凍死了。他們那裏氣候溫暖，自然是不習慣這裏的嚴寒的。我們家花園的浴室裏，住著兩個法國人，一個軍官和一個叫米龍的勤務兵。那個軍官又高又瘦，皮包骨頭，穿一件長到膝蓋的女式外套。他人很和氣，不過是個酒鬼。
“那時候，母親偷偷釀點啤酒去賣，他會向母親買酒，喝個爛醉，然後便開始唱歌。他學了幾句俄語，經常掛在嘴邊念叨：‘這裏的地不是白的，是黑的、荒蕪的！’他的俄文講得很糟，不過還算能聽明白。他說的是實情，我們北方的土地、氣候確實糟糕。如果沿著伏爾加河往下遊走，土地才漸漸肥沃、鬆軟起來，氣候也變暖了。過了裏海，那就幾乎見不到雪了。那兒就是耶穌住的地方，這下你明白為什麽《福音》、《使徒行傳》還有《聖詩》裏都沒有提到過雪和冬天了吧？……等我們讀完《聖詩》，下一本要讀的就是《福音》。”
他又不吭聲了，像是睡著了。他似乎集中精神在思考什麽問題，眯著眼睛望著窗外，身形顯得更消瘦了。
“再講啊！”我小心翼翼地催促他。
“哦，好啊！”他一驚。
“剛才講到哪兒了？法國人？對，他們也是人啊，和我們一樣的人。他們跟在我母親後麵用法語‘太太，太太’地叫她，可他們口中的太太能獨自扛著五普特[16]重的麵粉從糧鋪走回家呢。她壯得像頭牛，直到我長到二十歲，她還能揪住我的頭發毫不費力地把我搖來晃去。而那時候的我身子也不是那麽弱不禁風的。那個叫米龍的勤務兵特別喜歡馬，他常挨家挨戶地上門，打著手勢要求給人家洗馬！
“起先大家還有點擔心，怕他—— 一個敵人——會傷害馬匹。可後來鄉親們都主動去找他：‘米龍，來啊！’他便咧嘴笑笑，低著頭，小跑著跟去了。他長著一頭紅發、大鼻子、厚嘴唇。他不僅是照管馬的能手，還會給馬治病。後來，他到尼日尼做了馬醫，但不久以後他瘋了，再後來，他被消防隊的人活活打死了。至於那個軍官，第二年春天開始，他的身體就每況愈下，在尼古拉節[17]那天，他便不聲不響地死了，他去世的時候坐在浴室的窗前，好像是在想什麽心事，頭伸在窗戶外麵。我對他的死感到傷心，還哭了一場，他是個脾氣很好的人，常常捏著我的耳朵輕輕地和我說些法語。我聽不懂他說什麽，但是那些話聽起來很美。
“在這個世界上，人與人之間的溫情已經不多見了。他曾經想教我法語，可我母親不同意。她甚至把我領到神父那兒，神父罰我挨了一頓打，還告了那個軍官一狀。唉，那時候生活太艱難了！你已經不用再承受我們曾經受過的苦——已經有人替你受過罪了，比方我，我就受過那份罪了！但是你永遠不能忘記這些！”
天色暗下來了。
黑暗中，外公似乎突然變得高大了，眼睛像貓一般炯炯有神。講述往事的時候，他顯得異常平靜，神情謹慎，若有所思，不過一講到和他自己有關的事情時，他的語調就熱切、自負起來。我不喜歡他講他自己的事，也不喜歡他時不時冒出來的忠告：“記住！”“你不能忘了這個！”
他講的好多事情我都寧願忘掉，可它們偏偏硬生生留在我的記憶裏，令我痛苦不堪。他從來不和我講童話故事，講的都是真實的事情。我還發現，他不喜歡我提問題，因此，我老是故意向他發問：
“您說誰更好，俄國人還是法國人？”
“這誰知道？我又沒見過法國人在自己的國家裏是如何生活的。”他不耐煩地作答，又加了一句，“老鼠在自家的洞裏也活得逍遙自在呢。”
“俄國人都是好的嗎？”
“有好的，也有壞的。奴隸時代的人可能更好些，人們帶著鐐銬不停地勞作；現在人是自由了，卻窮得連吃都吃不飽。毫無疑問，那些老爺們都是些鐵石心腸，他們可比農民會盤算得多。當然也不絕對，也有些老爺純粹是酒囊飯袋。我們當中，沒腦子的人太多了—— 一眼看上去是個人，多看幾眼，看仔細了，你就可以看到他們的腦袋早被蟲蛀空了——隻剩下一個空殼子。該教人們好好學點東西了，該好好洗洗腦，可拿什麽洗呢？……”
“俄國人是不是力氣很大？”
“有些人力氣很大，可重要的不是力氣大不大，關鍵在於技巧，因為一個人力氣再大也大不過一匹馬。”
“法國人為什麽要和我們打仗？”
“哦，戰爭，那就是沙皇的事兒了。可不是我們這些小老百姓可以弄得明白的。”
我又問起拿破侖是個什麽樣的人，外公的回答是令我最難忘的。
“他是個勇敢的人，想要征服全世界。他想實現人人平等——沒有貴族和官員——大家都一樣，每個人隻是名字不同而已，人人都享有一樣的權利，一樣的信仰。這當然是不可能的，隻有螃蟹才可能是一模一樣的。就說魚吧，魚也有各種各樣的啊：鮭魚和鯰魚就合不來，鱘魚和青魚也做不了朋友。我們俄國也出過拿破侖這樣的人物，比方說斯傑潘·拉辛、梅良·普加喬夫[18]，等等。他們的故事我下次再講給你聽……”
有時候，他睜大眼睛長時間注視著我，就像是頭一次見到我。這讓我很不自在。
他從來都沒有和我談起過我父親和母親的事。
有時候，我們正講著話的時候，外婆走了進來。她便靜悄悄地坐到角落裏，很久都不吭聲，可也會冷不丁地柔聲插上一句：
“孩子他爸，還記得吧，那次你和我去穆羅姆朝聖，那時候多好啊。那是哪一年來著？”
“記不太清楚了，是在霍亂流行以前吧，就是人們搜樹林子抓奧洛涅茨人那一年吧？”
“對對對！我還記得我們那時候很怕他們呢！”
“嗯。”
我問奧洛涅茨人是什麽人，他們為什麽要躲到樹林裏去。
外公不大情願地和我解釋：
“奧洛涅茨人就是莊稼漢——是那些從工廠裏逃出來的農奴。”
“那怎麽抓他們啊？”
“你覺得怎麽抓？就和小孩玩捉迷藏似的，有的人跑，有的人追。一旦被抓住了，就會挨鞭子，常常被抽得連鼻子都撕裂了；他們的額頭上還會被打上烙印，以示懲戒。”
“那為什麽呢？”
“誰知道？這背後的事兒黑著呢，也說不清楚誰是誰非，到底是追的人還是被追的人。”
“孩子他爸，還記得那場大火以後的事嗎？”外婆又問。
“哪次大火？”外公總是要先把時間準確無誤地對上號。
他們一旦開始回憶往事，就會忘記我的存在。
他們喃喃細語，節奏和諧，就像是在唱歌，唱一支幽怨可怕的歌曲，描述火災和疾病，描述人們遭受的鞭打和突如其來的死亡，描述人與人之間的相互欺騙和宗教給人們帶來的慰藉，還描述到脾氣暴躁的上流紳士。
“我們經曆得多了！也見識夠了！”外公咕噥道。
“日子就過得那麽糟糕嗎？”外婆問，“想想瓦爾瓦拉出生的那年春天吧！”
“那是1848年，遠征匈牙利那年。我們剛給瓦爾瓦拉行過洗禮的第二天，提康教父就被抓走了……”
“他再也沒有回來。”外婆歎了口氣。
“再也沒有回來啊。打那以後，上帝的恩惠就像大水衝木筏一樣不斷光顧我們家。唉，瓦爾瓦拉……”
“別說啦，孩子他爸……”
“為什麽不說了？”外公沉下臉，“全變壞了，我們的孩子，沒一個地方是好的。我們的心血全白費了，我們自以為是在往一個好籃子裏一點一點放東西，可上帝偏偏給了我們一個破篩子……”
他大叫起來，像是被烙鐵烙到了一般，在屋裏跑來跑去，痛苦地呻吟，一邊臭罵自己的兒女，一邊向外婆揮舞他骨瘦如柴的拳頭：
“全都怪你！把他們慣成這樣子！你這個臭婆娘！”
他悲痛欲絕，跑到聖像前，捶胸頓足地哭訴：“上帝啊，為什麽啊？難道我的罪孽就如此深重嗎？”
他顫抖著，潮濕的眼睛裏滿是痛苦和憤懣。
外婆一直坐在黑暗中，默默地畫著十字。過了一會兒，她走到外公跟前，勸他：
“幹嗎這樣折磨自己呢？上帝知道他在做什麽。別人家的孩子也不比我們家的強多少啊！孩子他爸，每家都差不多的——爭吵、窩裏鬥、無事生非。所有做父母的都在用眼淚洗刷自己的罪孽。不隻是你一個人啊……”
有時候，這些話能夠把他穩定下來，他疲憊地倒在**，我和外婆便輕手輕腳地一起回閣樓去了。
但是，有一次，外婆走過去好言相勸，外公卻猛一轉身，重重地把拳頭砸在了外婆的臉上。
外婆險些跌倒，她用手捂著嘴巴，站穩腳，卻隻是心平氣和地說了句：
“你啊，真傻……”然後把一口血吐在了他腳下。
他掄起雙臂，連喊兩聲：
“快滾！不然我打死你！”
“傻瓜！”外婆又說了一遍，向門口走去。
外公朝她撲過去，可她不慌不忙地跨過門檻把門帶上，外公的臉正好砸在門上。
“臭老太婆！”外公恨恨地，臉氣得像點著的煤炭，他抓著門框，指甲用力地摳著。
我坐在爐子對麵的**，嚇得半死，簡直不敢相信自己的眼睛。這是外公第一次當著我的麵打外婆，我覺得外公特別可惡！
他的行為暴露了他身上的另一種品性，一種讓我永遠無法認同、讓我覺得痛苦壓抑的品性。他站在那裏，緊緊貼著門框，好像逐漸萎縮，直至化為灰燼。突然，他走到屋子中間，雙膝一軟，重重地栽倒在地，雙手撐著地麵。接著，他又直起上身，捶著胸脯哭喊道：
“哦，上帝啊，上帝啊……”
我滑下炕頭，一溜煙跑了出去。
閣樓上，外婆正在屋裏一邊來回走動，一邊漱著口。
“疼嗎？”
她走到角落，把漱口水吐到髒水桶裏，平靜地回答：“還好，牙齒沒事兒，隻是嘴唇破了！”
“他為啥要這樣？”
“生氣唄。”她望著窗外，說，“他老了，總覺得有太多的不順心……你上床去睡吧，別想這些了……”
我又問了她一句別的什麽，她一反常態地嗬斥道：
“聽到沒有？我叫你睡覺！怎麽那麽不聽話……”
她在窗邊坐下，吮吸著嘴唇，不停往手絹裏吐著血水。
我一邊脫衣服，一邊看著外婆。在她頭頂上方的一片夜空裏，閃爍著點點星光。窗外萬籟俱寂，屋裏漆黑一片。
我躺下以後，她走過來，輕輕地撫摸著我的頭。
“安心地睡吧。我下去看看他……別為我難過，乖孩子，很多事情也是我的錯……快睡吧！”
她親了我一下，出去了。我難受得就快窒息了。我從溫暖舒適的**跳下來，走到窗前，望著空無一人的街道，心中是難耐的苦悶。