第8章 充當編輯
艾貝特的叔叔認為我們可以試著辦一份報紙。他說,作為一種永久的職業,他認為我們不會發現當強盜是有利合算的,而從事新聞工作還可以。我們曾經把諾埃爾的詩和有關托特納姆勳爵的消息賣給了那位好編輯,於是我們認為辦一份自己的報紙是個不錯的主意。我們都明白編輯一定非常富裕而有權威,因為編輯的辦公室富麗堂皇,他坐在博物館一般的玻璃窗裏,還有軟和的地毯和大書寫台。另外,那位編輯給我5先令時,我們看見他隨便從褲兜掏出整整一大把錢來。
多拉想當編輯,奧斯瓦爾德也想,但他讓給了她,因為她是一個女孩;後來他知道寫字貼上談到的“美德”本身就是一種“獎賞”,這是真的。
因為你不知道這是多麽麻煩的事。不管每一頁上有多少空間,人人都想把他們喜歡的事情全寫進去。這簡直糟糕透了!多拉盡量忍受著,說如果不讓她放手去做,她就不當編輯了;他們自己可以當報紙的編輯,就這樣吧。
奧斯瓦爾德像一個好兄弟似地說:“多拉,如果你願意,我來幫你。”她說:“你的麻煩比他們的還要多!來當編輯吧,看看你有多喜歡這個差事。我讓給你。”但她沒有,我們共同做了編輯工作。我們讓隔壁的艾貝特做了副編輯,因為他的腳被靴裏的那些釘子弄傷了。
一切準備好後,隔壁艾貝特的叔叔用打字機替我們把稿子打出來,我們再把一份份的稿子送給所有朋友,當然一份都沒有留下讓我們可以買回來的。但我們想起到這事已經太遲。我們把這份報紙稱之為《萊維沙姆記事》報,取“萊維沙姆”是因為我們住在那裏,取“記事”是為了紀念那位好編輯。我不費吹灰之力就可以編寫出一份更好的報紙,但是編輯是不能把報紙上所有的文章都寫完的。寫稿很難,但當編輯並不難。你隻需把能夠從別的作者那裏得到的文章編進報裏就行了。如果我有時間我就自己寫好整個報紙上的文章,那就不會是拚湊起來的了。我們沒有時間給報紙配上插圖,我在大家的幫助下畫的沉船作為第一期刊出。但是打字機畫不出船,所以其它報紙裏就把畫省去了。編寫第一份報紙所用的時間誰會相信呢!以下是我們辦的報紙:
編輯:多拉和奧斯瓦爾德·巴斯特巴布爾。
編者按
編寫每份報紙都有某種原因。我們的原因就是我們想賣報紙掙錢。如果我們寫的內容給任何悲哀的人帶來了快樂,我們的勞動就沒有白費了。但我們也需要錢。許多報紙滿足於寫悲哀的和快樂的事情,但我們不會那樣;最好不要騙人。編者。
報上將刊登兩篇連載故事,一篇由迪基所寫,另一篇由我們大家所寫。連載故事每次隻能編入一章。但如果多拉有時間抄寫,我們會一次把連載故事全部登出。迪基寫的故事稍後刊登。
連載故事(集體創作):
第1章
作者:多拉
太陽正緩緩地落在一座富有傳奇色彩的塔後,這時可以看見兩個外鄉人登上山頂。年長的是一個壯年人,另一個是一位漂亮的年輕人,他讓人們想起昆廷·德沃德[20]。他們向城堡走去,仙女愛麗希亞小姐在那裏等待她的傳遞者們。她倚靠在城堡形的窗邊,見他們到來便揮動起她那潔白的手。他們也向她致意,然後離開去附近的旅店休息,吃點東西。
第2章
作者:愛麗斯
公主在塔裏非常不舒服,因為美麗的教母告訴她,如果她每天不抓住一隻老鼠就要發生許多恐懼的事情。她已經捉了許多老鼠,現在幾乎沒有老鼠可抓了。於是她派信鴿子送信去問高尚的陌生人能否給她送來幾隻老鼠——因過幾天她就要成人,那時就不要緊了。於是美麗的教母——(請原諒,由於沒有了版麵,各章不能寫得更長一些。編者。)
第3章
作者:副編輯
(我不會寫——我寧願不寫——我不知道怎樣寫。)
第4章
作者:迪基
我現在必須回頭把主人公的有關情況告訴你。你一定知道他上過一所特別令人高興的學校,在那裏他每天正餐都吃雞肉和鵝肉,從不吃羊肉,至於布丁你隻要把盤子遞過去要多少份都行——所以那些小子當然都長得非常強壯,在離開學校前他便向頭兒挑戰,一對一地決一雌雄,我告訴你,他贏了。他受過訓練後,能夠與北美印第安人作戰了,並成為在第1章裏可能已被注意到的外鄉人。
第5章
作者:諾埃爾
我想在本故事中該發生什麽事情了。於是那條龍爬出來,它鼻子裏噴著火,說:“喂,你是勇敢忠誠的男人。我願意和你們拚一下!”
(這是蹩足英語。編者。我不在乎:那條龍就是這麽說的。誰告訴你龍就不說蹩足英語了?諾埃爾。)
因此這位主人公——他的名字叫諾埃爾尼努瑞斯——回答道:
“我的刀片非常鋒利,我的斧子非常銳利。你並不比我所見過的許多龍大。”
(不要加那麽多詩,諾埃爾。這不公平,因為別人不能這麽做。編者。)
然後他去決戰,打敗了龍,就像他打敗迪基那部分故事裏的頭兒一樣。於是他娶了公主,他們還一起生活著——(不,他們沒有——直到最後一章。編者。)
第6章
作者:赫·沃
我想這是一個非常動人的故事——不過老鼠怎樣了?我不想再說別的。多拉會敘述我這章裏其它的故事。
第7章
作者:眾編輯
龍死了時就出現許多老鼠,因為它經常殺死它們當茶點,但此時老鼠們迅速繁殖起來,把整個國家都毀壞了。所以仙女愛利西亞小姐——有時被稱為公主——隻好說她不會嫁給任何人,除非他們把全國的鼠疫根除掉。於是王子——他的真名不是由N開始,而是叫奧斯拉沃德——揮舞起他的魔劍,龍便站在了他們前麵,優美地鞠著躬。他們要它答應要改過從善,然後原諒了它。婚禮的早宴舉行時,所有的骨頭都留給他。他們結了婚,從此過著幸福的生活。
(另一個外鄉人怎樣了?諾埃爾。龍吃了他,因為他提的問題太多。編者。)
本故事結束。
有益的知識
從倫敦到曼徹斯特隻需4小時1刻鍾;但是我認為任何人如果能夠都不會那樣去。
一個可怕的警告。一個淘氣的孩子對我說起一件非常有教育意義的關於生薑的事。他們打開了一個大壇子,偶然從裏麵拿出許多生薑。他把一些彈球落到了壇裏,一切都沒事,最後壇裏又有了和以前一樣多的生薑。但他在那個星期天告訴我,有一部份生薑幾乎變成了薑汁。我不知道他的感覺是什麽。他們問他時,我不知道他會說些什麽。我對這種表現實在是抱歉。
科學問題
實驗總應在戶外進行。不要使用汽油。(迪基)
(那正是他把自己眉毛燒掉的時候。編者。)
地球的圓周為2400英裏,直徑800英裏——起碼我這樣認為,但也許不是如此。迪基
(在你開始之前,你應該弄準確。編者。)
科學專欄
在這個所謂的19世紀,在那些富裕自豪的人的苗圃溫床中幾乎沒考慮到運用科學。但我們卻不一樣。
人們一般都不知道如果在溫水裏放一點樟腦,水就會移動起來。如果你滴入芳香的食用油,樟腦就會一下跑到一邊,然後停止移動。不過直到你感到生厭時才滴入一些,因為樟腦後來就不會再移動了。如果不這樣了解事物,就會得不到很多樂趣和知識。
如果你把6便士硬幣放在1先令下麵,然後裝進一隻玻璃酒杯裏,從玻璃杯的一側往下使勁吹氣,6便士硬幣就會跳到先令的上麵來。至少我自己不能辦到,但我的堂兄能夠。他在當海軍。
答記者問
諾埃爾:你非常富有詩意,但我抱歉地說那還不夠。
愛麗斯:什麽都不可能讓你的頭發卷曲起來,所以是沒用的。有人說,你出門時更重要的是打扮整齊。我不是針對你,而是每一個人。
赫·沃:我們從沒有說你長得矮胖,但是編輯對治療的事一無所知。
諾埃爾:這份報紙完成時如果還剩有紙張,我要用它來換你保存完好的墨台,或者那把用來取馬蹄上的石頭的小刀,不過沒有它你是不行的。
赫·沃:你的汽輪機停止工作有很多方麵的原因。你可以問迪基。他知道其中一種原因,我想這就是你的汽輪機停止工作的原因。
諾埃爾:如果你認為用沙子填滿花園就可以讓蟹在那兒築巢,那你一點不明智。你經常改動你那首關於滑鐵盧戰爭的詩,所以我們隻讀到那位公爵揮舞寶劍那部分,而他說的話我們也沒有讀到。你為什麽用紫色粉筆把詩寫在吸墨紙上?編者。
(因為你知道誰偷了我的鉛筆。諾埃爾。)
詩歌
亞述人來了就像惡狼撲向羊群啦
我得知他到來的情形讓人可怕。
但是一個編輯向我走來卻很平常,
即便我弄碎黃油麵包或打翻了茶。
(諾埃爾)
令人好奇的事實
如果你揪住一隻天竺鼠的尾巴把它提起,它的眼珠就會掉出來。
你不要像書中的孩子們那樣做事半途而廢;要樹立或盡快樹立榜樣,我不知為什麽?
(愛麗斯)
如果你把一枚棗核取出來,放進一枚杏仁,然後把它們一起吃了,那會相當不錯。我發現了這個妙用。
(副編輯)
如果你把手打濕放進滾沸的鉛裏並迅速伸回來,你便不會受傷。我從來沒有試驗過。
(多拉)
喵喵叫的班級
(有教益的文章)
如果我有一所學校情況就完全不同了。沒有人會學他們不想學的知識。有時我們會和貓在一起,而不是男女教師,我們會穿戴上貓皮,學著喵喵叫。“瞧,親愛的,”老貓會說,“一、二、三,一起喵喵叫。”我們便拚命地喵喵叫。
她不會教我們喵喵叫,但我們不用教也會。孩子們不用教也確實懂得一些知識。
(愛麗斯)
娛樂篇
認為貓貪玩是一種錯誤。我經常試著找一隻貓來與我一起玩,它似乎從不關心怎麽玩耍,無論玩耍造成的傷害多麽小。
(赫·沃)
用泥土做鍋和盤很有趣,但不要告訴成人們。最好是讓他們大吃一驚,然後你立即說很容易就把它洗掉了——比墨水更容易洗掉。
(迪基)
薩姆·雷德芬,或叢林逃犯的葬禮
迪基 作
第1章
“唉,安妮,我替你帶來了壞消息。”裏奇韋先生走進叢林中的小閣樓裏舒適的餐室時說。“叢林逃犯薩姆·雷德芬就在附近。我希望他不會帶著他的一幫人襲擊我們。”
“我希望不會。”安妮回答,她是一位大約16歲的溫柔少女。
這時木屋傳來敲門聲,一個粗啞的聲音要他們開門。
“父親,這是叢林逃犯薩姆·雷德芬。”女孩說。
“一樣要開門。”那個聲音接著回答,一會兒後廳堂的門就被砸開了,薩姆·雷德芬衝進來,後麵跟了一幫人。
第2章
安妮的父親立即被打倒,她自己被繩索緊緊綁住並且倒在廳堂的沙發上。薩姆·雷德芬在這所孤單的木屋四周布置了衛兵,人們簡直不可能前來援助。但情況誰說得清呢。在遠離叢林的地方正在上演不同的一幕。
“一定是印第安人。”一個高個子男人穿過叢林時自言自語,他就是著名的偵探吉姆·卡爾東。“我認識他們,”他補充道,“他們是阿巴契人。”這時,有10個印第安人塗著出戰前塗在臉上和身上的顏料出現了,卡爾東舉槍開火。他們的手臂上吊著頭皮戰利品,急忙走向那間簡陋的木屋,那兒住著他的未婚妻安妮·裏奇韋——有時人們稱之為“叢林之花”。
第3章
月亮剛剛生起在地平線上,薩姆·雷德芬坐下來與他的幾個一起尋歡作樂的好友開懷暢飲。他們搶劫了小木屋的酒窖,豐富的酒像水一樣流進雷德芬先生金色的酒杯裏。
但安妮與那幫人中的一位交上朋友,他是一個高尚善良的男人,誤入了薩姆·雷德芬一夥。她告訴他盡快去找警察。
“哈!哈!”雷德芬叫起來。“我現在真開心!”他不知道他的厄運已經降臨。
這時安妮尖叫起來,薩姆·雷德芬抓起手槍站起身。“你是誰?”他喊道,見一個人走進來。“我是吉姆·卡爾東,著名的偵探。”新來者說。
薩姆·雷德芬的手槍從他那無力的手指間掉下來,但隨即他以山羊那種聞名的敏捷向偵探撲了上去。安妮發出尖聲,因為她對這位粗魯的叢林逃犯產生了愛情。
(如果有空處,報紙尾部將連載)
學術
一塊新石板[21]在用牛奶洗過前是很糟糕的。我喜歡石板上的綠色斑點,可以圍著它們畫出各種圖案。我知道有個好辦法能讓石筆吱吱響。但是我不想做這種筆,因為我不想讓它變得普通起來。
(副編輯)
薄荷對於學算術有極大幫助。牛津地方學校二年級的那個男孩總是帶著薄荷。他給了我兩個。主考人問他:“你在吃薄荷嗎?”他說:“沒有,先生。”他後來告訴我那是千真萬確的,因為他正在吸用其中一個。我很高興沒有問我。我本來就沒有想到這件事,或許會說出“吸了”呢。
(奧斯瓦爾德)
馬拉巴爾號遇難
作者:諾埃爾(《夢見古代祖先》的作者)
他並非是當真的——
但他寫得似乎更加真實。
聽!滾動的是什麽聲音,
是浪潮,是空中的雷聲?
那是喪鍾,
是巨輪馬拉巴爾號的海員、官員和乘客們的喪鍾。
那是一個風和日麗的中午,
當巨輪出了港,
人們說:“啊,我們沒想到
它很快就成為自然力的玩物。”
船帆飄揚在洶湧的波濤之上,
確實看起來壯觀無比。
船長憂鬱地抱住雙臂,
啊,假如它是一隻救生艇!
瞧船長既嚴肅又憂鬱,
他的兒子被拋上了岩石,
希望他那親愛的孩子,
逃離這場不幸的災難。
哎呀,大風徒勞地吼叫著,
卻沒有人獲救。
馬拉巴爾號船遇難了,
讓我們為勇敢的人們鳴鍾致哀吧!
(諾埃爾)
園藝短章
希望吃到水果就種下櫻桃核是無用的,因為它們不會長出果子!
愛麗斯不會再借出她的園藝工具,因為上次諾埃爾把工具遺忘在雨中。那已是最後一次。我可不喜歡。他說他沒有。
種子和球莖
土豆並非由種子生長,而是由切破的土豆生長。蘋果樹由嫩枝成長起來,這種浪費更小。
橡樹生長於橡樹果,每個人都知道這一點。諾埃爾說,他可以用橡樹葉包著桃核種出一棵橡樹來,這表明他對園藝的事一竅不通,隻知道萬壽菊。我從他的花園邊經過時,我想它們看起來像雜草一樣,鮮花都被摘掉了。
有一個男孩打睹說我不敢吃球莖。
狗非常勤奮,喜歡園藝。皮切爾總是種植骨頭,但骨頭從來不生長。根本不可能有骨頭樹。我想這就是它在晚上不高興而狂叫的原因。它從沒有試著種狗吃的餅幹,不過它更喜歡骨頭,可能想首先確保骨頭長起來。
薩姆·雷德芬,或叢林逃犯的葬禮
迪基 作
第5章及最後一章
這一定會是個非常精采的故事——如果他們讓我在自己希望的報紙的開頭就刊登完的話。但此時我已經忘記打算怎麽結尾了;我已弄掉那本關於印第安人的書。我所有的英格蘭夥伴們都被告發了。姑娘們說:“真是一大解脫!”因此我想是她們幹的。她們要我把安妮嫁給了誰寫進故事裏,但我不願意,所以她們不會知道。我們現在把能夠想到的所有事寫進了報裏,真是費了許多心思呀。我不知道成人是怎麽寫他們做的所有事,這一定使他們感到頭痛,特別是寫課本。
隔壁的艾貝特隻寫了係列故事中的一章,但如果他願意可以寫得更多一些。他寫不出任何東西來了,因為他不會拚寫。他說他會。但是,他費了很長時間也不可能做到。他又
說了一兩件事情。我一點都不滿意,但多拉說她願意把它們寫進去。
征求法律答案。如果你知道是否真的通過了一項關於13歲以下的孩子不準買鞭炮的法律,將贈給許多極好的木偶牽線。
本報價格為每份1先令,馬拉巴爾號全船人員遇難的照片另需付6便士。我們如果賣出100份,將會再編寫一份報紙。
我們本打算做的,但根本沒有編了。隔壁艾貝特的叔叔給了我們2先令,就這麽回事。你不可能用兩先令讓衰落的財產恢複過來!