第5章 詩人與編輯

這是一趟不錯的行動——我們獨自到了倫敦。我們問了去艦隊街的路，父親說所有報社都在那裏。人們說往拉特蓋特山直走，但事實上完全是另一條路。至少我們沒有直接往前走。

我們到聖保羅後，諾埃爾要進去，我們看見了戈登[11]被埋葬的地方——至少是他的墓碑。鑒於他的身份，墓碑顯得很一般。

我們出來時走了很長的路，問了一個警察，他說我們最好從斯密斯菲爾德走回去，我們聽從了他的建議。那兒的人現在不再騙人了。除了走很長的路，天氣相當陰沉。諾埃爾感到很累了。他是一個瘦弱的小家夥，那都是做詩人造成的，我想。我們在不同的商店裏買了一兩個麵包吃——用那兩先令付的錢。到了艦隊街時，已近黃昏了，煤氣燈已經點亮，電燈也亮了。有一個標明妓院的彩燈勿隱勿現。我們去了《每日記錄》報社的登記室要求見編輯。這是一間大辦公室，非常明亮，擺設有黃銅製品、紅木家具和明亮的電燈。他們告訴我們編輯不在這裏，在另外一個辦公室裏。於是我們沿一條肮髒的街道走去，來到一個看起來非常陰暗的地方，裏麵有個人戴著眼鏡，好象是一個老古董。他要我們寫下姓名，來做什麽。奧斯瓦爾德就寫下了姓名：

奧斯瓦爾德·巴斯特布爾

諾埃爾·巴斯特布爾

至於做什麽完全是保密的。

然後我們在石階上等著，那地方非常通風。戴眼鏡的人打量了我們，好象我們才是老古董。我們等了很長時間，一個勤雜工才走來說道：

“編輯不能見你們，把你們的事寫下來好嗎？”他笑起來，我很對著他的頭就是一拳。

諾埃爾說：“行，如果你給我筆和墨水，以及紙和一個信封，我就寫。”

勤雜工說他最好通過郵局寄來。但是諾埃爾有點固執，這是他最大的缺點。他說：

“不行，我現在就寫！”我便支持他說：

“自從煤礦罷工後，你看看本來便宜的郵票漲成什麽樣了吧！”

勤雜工咧嘴笑了。戴眼鏡的人給了我們筆和紙，諾埃爾就開始寫。奧斯瓦爾德比他寫得好，但諾埃爾要自己寫。過了很久才寫好，信紙弄得滿是墨水：

親愛的編輯先生：我希望你發表我的詩，然後

付給稿費。我是萊斯麗太太的一位朋友，她也是一

個詩人。

你親愛的朋友

諾埃爾·巴斯特布爾

他反複地舔了信封把信封起來，讓那個勤雜工上樓時不可能看到信。他在封麵上寫著“特別保密”，然後把信交給了勤雜工。我想那沒有什麽用。但一會兒後，那個咧嘴而笑的勤雜工回來了，他十分尊敬地說道：“編輯說，請你們上樓去好嗎？”

我們上了樓。裏麵有許多層樓和過道，這時我們聽到一種奇怪的錘擊的嗡嗡聲，聞到一股非常難聞的氣味傳來。勤雜工現在非常有禮貌了，他說我們聞到的是墨水味，嘈雜聲是印刷機發出的聲音。

走過許多陰冷的走廊，我們來到一間屋門口，勤雜工開門讓我們進去了。那是一間寬敞的屋子，室內鋪著寬大柔軟、藍紅相間的地毯。盡管才10月份，但這裏已燒著熊熊的爐火，一張帶抽屜的大桌上堆滿了報紙，就像父親書房裏那張桌子一樣。一位紳士正坐在桌子的一方，他長著淡色的胡子，淡色的眼睛。作為一個編輯，他看起來非常年輕——幾乎沒有父親歲數大。他看起來非常疲倦困乏，好象他很早就起床了。但他很友好，我們喜歡他。奧斯瓦爾德認為他顯得很聰明。奧斯瓦爾德被認為是個會看相的人。

“唔，”他說，“你們就是萊斯麗太太的朋友？”

“我想是的，”諾埃爾說，“她起碼給了我們每人1先令，而且她祝願我們‘狩獵成功！’”

“狩獵成功，嗯？瞧，你們這首詩怎麽樣？哪一個是詩人？”

我想不到他怎麽能這樣問！人們說就奧斯瓦爾德這個年紀，他是一個看起來很具有男子漢氣慨的孩子。可是，我想他被冒犯時是顯得很糟糕的，於是我說：

“這是我的弟弟諾埃爾，他是詩人。”諾埃爾臉色變得很蒼白了。他有些地方特別討厭，就像一個女孩子。編輯讓我們坐下，他拿起諾埃爾的詩讀起來。諾埃爾的臉色越來越白了，我真的想到他要昏倒；我不小心用鑿子劃傷他以後，把他的手弄到冷水龍頭下時，他就是這樣。編輯讀了第一首詩——就是那首寫甲殼蟲的詩——他起身背對我們站著，一點兒沒有禮貌。但諾埃爾卻認為他這樣做是“掩飾**”，正如書中的那些人物一樣。他讀了所有的詩，然後說：

“我非常喜歡你的詩，年輕人。我要給你——讓我想想，我該給你多少稿費呢？”

“盡量多付一些。”諾埃爾說。“你知道，我需要很多錢才能讓衰敗的巴斯特布爾家恢複過來。”

紳士戴上眼鏡，仔細地看了看我們，然後坐下。

“這是個好主意。”他說。“告訴我，你們是怎麽想出來的。喂，你們要喝茶嗎？他們剛把我的送來了。”

他按一下鈴，那個勤雜工端著茶盤進來了，茶盤上放有茶壺和一隻帶茶托的茶杯及其它東西，並不得不聽從吩咐也給我們送來茶盤。我們與《每日記載》報的編輯一起喝茶。我想此時的諾埃爾非常驕傲，盡管我是以後才想到這一點的。編輯問了我們許多問題，我們也告訴了他不少，但我並沒有把想到要恢複家庭財產的所有原因告訴給一個陌生人。我們大約呆了半小時，離開時他再次說：

“我的詩人，我會把你所有的詩都發表。現在你認為這些詩值多少錢？”

“我不知道，”諾埃爾說，“你知道我先前並不是寫詩賣的。”

“那你為什麽寫詩？”他問。

諾埃爾說他不知道，他認為是因為自己想寫詩。

“為藝術而藝術，嗯？”編輯說，他顯得特別高興，好象諾埃爾說的話很聰敏。

“嗯，一個幾尼[12]的金幣，你同意嗎？”他問。

我讀到過關於人們因茫然而說不出話，因激動而啞然無聲的情景，我讀到過人們因驚奇、高興或者其它情況變得木然的情景；但當我看到諾埃爾張著嘴巴站在那裏盯著編輯的時候，我才知道那種表情是多麽的傻。他的臉一陣紅，一陣白，然後變成緋紅色，就好象你在調色板上抹上越來越多的緋紅色的顏料一樣。但他沒有說一句話，奧斯瓦爾德隻得說：“我非常讚同。”

於是，編輯給了諾埃爾1磅金幣和1先令，同我們握了手，拍了拍諾埃爾的背說道：“振奮起精神，老弟，這是你第一次領到幾尼，但不會是最後一次。現在回家吧，約10年後你會給我送來更多的詩。不會提前——明白嗎？我就接受你的這首詩，因為我非常喜歡它；但我們根本不會把它登在這份報紙上。我得把它登在我了解的另一份報紙上。”

“你的報紙上刊載些什麽呢？”我問，因為父親總是看《每日記事》報，我不知道《每日記載》報怎麽樣。我們選擇這份報紙是因為報社有顯耀的辦公室，有室外有一口發光的鍾。

“噢，新聞，”他說，“有關名人的單調無味的文章和報道。現在你認識什麽名人嗎？”

諾埃爾問他名人是什麽。

“噢，王後和王子，有封號的人以及作家、歌星、表演家——或幹出什麽機靈的或邪惡的事的人。”

“我不認識什麽邪惡的人。”奧斯瓦爾德說，希望自己認識狄克·特平，或者克勞德·杜瓦爾爾，能夠把他們的事情告訴編輯。“不過我認識一個有封號的人——托特納姆勳爵。”

“那位保護主義者，一個瘋老頭，嗯？你是怎麽認識他的？”

“我們也不是很了解他，同他說過話。但他每天下午3點鍾都去石南叢，就像巨人一樣走起路來邁著大步——披一件黑色大衣，仿佛丁尼生[13]勳爵在他身後飛跑一般，他津津有味地自言自語。”

“他說什麽？”編輯又坐下來，不停地擺弄著一隻藍色鉛筆。

“我們隻有一次聽到他說話，差不多能聽明白。他說‘先生，詛咒這個國家吧——要毀滅和荒廢！然後他又大步走了，一邊打著荊豆林，好象它們就是敵人的首領。”

“形容得好極了，”編輯說，“嗯，繼續講。”

“我就知道這麽多。他每天都停在石南叢的中央，四周打量著看看是否有人。如果沒有人，他就把衣領取下來。”

編輯打斷他的話——這被認為是粗魯的——說：

“你不會誇大描述吧？”

“你說的是什麽？”奧斯瓦爾德問。

“我的意思是吹牛了。”編輯說。

奧斯瓦爾德控製住自己的情緒，說他不會撒謊。

編輯隻是笑起來，並且說誇張和撒謊並不是一回事，知道自己在扮演什麽才是重要的。於是奧斯瓦爾德接受了他的道歉，繼續說下去。

“一天我們藏在荊豆林中，看見他又那樣做了。他解下衣領，換上了一條幹淨的衣領，把另外一條扔在了荊豆林中。後來，我們把它拾起來，原來那是一條純粹的紙衣領！”

“謝謝你。”編輯說，他站起來，把手放進口袋裏。“完全值5先令，給你。你們回家前願意看看印刷室嗎？”

我把5先令裝進口袋，感謝了他，並說我們非常喜歡這樣。他叫來另一個先生和他說了一些事情，我們沒有聽見。然後他又說再見。諾埃爾一直沒有說話，此時他開口道：“我已經作了一首關於你的詩，詩名為《致一位高尚的編輯》。我可以把它寫下來嗎？”編輯把那隻藍色鉛筆遞給他，他在編輯的書桌旁坐下寫起詩來。後來他盡力回憶，告訴了我這首詩如下：

願你生活中得到最美好的祝福

我想你應該獲得很好的祝福

因為你將發表我的詩歌

你能獲得此首以及我另外的詩作。

“謝謝你，”編輯說，“我想以前從沒有人給我寫過詩。我要把它珍藏起來，我向你保證。”

然後另一個先生談了一些有關米西納斯[14]的事。我們去看了印刷室，兜裏至少裝著1.7英磅。

這的確是狩獵成功！

但是，他根本沒有把諾埃爾的詩刊登在《每日記載》報。過了好長一段時間，我們在車站的書攤上看見這類故事刊在一本雜誌上，我想一定是那位顯得困乏的好心編輯寫的。不過故事一點都不有趣。其中談了許多諾埃爾和我的事，把我們都描述得不對，還談到了我們怎樣與編輯喝茶。諾埃爾的詩全部被寫進故事裏。我想那位編輯似乎在拿它們取笑。但諾埃爾看見他的詩被刊印出來相當高興——那就行了。我高興地說，無論如何那不是我的詩。