焦慮症：一學習我就要看手機
劉樹生，男，26歲，某重點大學大四學生。
從小我是和奶奶一起睡覺的，爺爺在我幾歲的時候去世了，爸爸媽媽和奶奶一直是住在一起的。但是在記憶中，我很少和爸爸媽媽一起睡覺。
爸爸和媽媽的感情很好，在我們農村這樣的地方，他們也算是模範夫妻了。
小時候的記憶就是窮，我上學的學費都常常拿不出來，媽媽得到處去借錢。最大的感覺，貧窮就是罪過，原罪一樣的罪過。
媽媽和外婆的關係一直不好，因為我的家庭一直都很貧窮，外婆會時常數落媽媽，說她嫁給爸爸是一個錯誤。外婆家有錢，在省城都買了兩套房子，但是外婆的所有家產都是預備留給她唯一的兒子的，另外兩個女兒是沒有份的。
媽媽每次和外婆見麵，都要遭受外婆語言上的侮辱。媽媽在實在周轉不過來的時候，跟外婆借了幾萬塊錢，然後，外婆一有機會到我們家來，就要指揮我媽媽該做這樣，該做那樣。有一次，外婆到我們家來，夏天的下午，溫度已經到30多度，外婆說，你不能在家偷懶，要出去割草……感覺那個時候，媽媽都要被外婆逼瘋了……
每次外婆來過我們家之後，媽媽就常常打我罵我來發泄。這一點，在我後來罹患心理疾病以後，媽媽很主動地對我承認了，說我是她的出氣筒，尤其是在我兩三歲的那段時間，這樣的情況尤為頻繁。
小時候對媽媽的感覺就是害怕。在我3歲左右的某天，我坐在一個小板凳上晃**著我的腳，一不小心踢倒了一個水壺，那個時刻，我非常恐慌甚至恐懼，我不知道媽媽會怎麽來懲罰我。在這樣的想象中，我的手心一直在出汗，身體在發抖……
小時候一旦犯錯，就會被媽媽罰跪，跪在冰冷堅硬的水泥地上，通常還會伴隨著媽媽聲色俱厲的、驚叫一般的斥責。最討厭的是，一旦有鄰居或熟人來家裏，媽媽會立刻變臉，對我非常好；如果沒有人來，我就會一直在地上跪著，不知道媽媽罵完就去忙什麽了。那個時候，我感覺自己是那樣的孤獨和無助，我是多麽盼著她可以再次回來，把我從水泥地上解救出來。
一直到初中，我都很害怕媽媽。
媽媽對我來說，是一個無法預測的存在，因為不知道自己什麽時候會犯錯，什麽樣的錯誤就會讓她爆發出歇斯底裏的反應。所以，和她在一起的感覺是緊張，緊張，緊張，還有害怕。
小時候，大人常常跟我說後媽很可怕，我就去問奶奶，我媽媽是不是後媽啊？奶奶白了我一眼，親媽！於是，我頭腦裏很堅決地反對關於後媽很可怕的說法，我覺得親媽才是很可怕的，如果沒有這個媽媽，可能我的日子會好過一些。
更喜歡和爸爸待在一起，因為爸爸的脾氣好，從來不會無緣無故地罵我。可惜爸爸很少有和我待在一起的機會，印象中，能夠和爸爸在一起的時間很少。
也常常覺得自己的出生是一個錯誤，所以常常會想，如果自己死去就好了。如果我死了，爸爸媽媽會不會更開心啊？
初中以後，父母出去打工掙錢，家裏的經濟條件有了很大的改善，媽媽對我的態度就改變了許多。但是這個時候，我已經出現一係列的心理問題了。
從小我就很孤獨，幾乎沒有一個朋友，但是我又非常渴望有朋友，常常跟在他們的身後，想讓他們的眼神光顧我，能夠帶著我一起上學，放學一起玩。但是不知道怎麽回事，沒有人喜歡和我一起玩。我常常隻能一個人躲在角落裏難過。
這樣的孤獨之下，隻有書是我最好的朋友。我從小就很喜歡看書，我幾乎把所有的世界名著都看遍了。
喜歡看書，應該說是受奶奶的影響的，奶奶是地主家庭出身，小時候讀過私塾，在我們農村裏，奶奶這樣的人算是知識分子了。每天晚上睡覺前，奶奶都要給我講故事，盡是些帝王將相封侯晉爵的故事。奶奶是我生命裏唯一願意和我好好說話、溫柔交流的人，奶奶是一個有眼界的人，一直鼓勵著我上進。
當我以全班第一名的成績考上縣城最好的重點高中的時候，爸媽臉上毫無欣喜之情，仿佛我不是他們的兒子，我的成就和他們無關一樣。我頓時覺得我自己的那一份欣喜也煙消雲散，隨之而來的是莫名的傷感。
高中是在縣城裏讀的。但是爸媽根本不相信已經讀高中的我會自己保管錢，每次都把錢打給在縣城的外婆，然後讓我每周去取一次錢。那感覺，仿佛如果一次性把一個月的錢給了我，我就會無計劃地把錢花掉一樣。
每周去外婆那裏取錢的經曆很不舒服，外婆每次見到我，都會羞辱我的爸爸，說他怎麽怎麽無能，每次拿些舊衣服給我和我家裏的人，都要叮囑一些多餘的話，那些話讓我感受到了被羞辱。我不喜歡聽外婆說話，她讓我感到，我是一個乞丐，去乞求她施舍什麽東西給我。所以我每次見到她，拿到錢之後就想跑。
後來我考上重點大學，爸媽的反應還是一樣的，臉上和語氣上毫無反應。
不過，我高考一共考了3次。
我前兩年的考分都在二本線上，其實完全可以讀一個二本學校的，但是我沒有。就在高三下學期，我出現了抑鬱情緒，心裏感到對什麽都沒有興趣，對什麽都沒有欲望。不知道自己讀書是為了什麽，上大學是為了什麽，非常的茫然，不知道自己該幹嗎，也很頹廢。每天做題做到想吐，覺得人生沒有什麽意義，更談不上人生計劃。所以，第一次拿到上了二本線的成績的時候，自己竟然連誌願都沒有去填報。
第二年複讀，也是同樣的情況。
第三年高考的時候，壓力非常大，因為我無法允許自己再讀高六了。所以，理綜考試半個小時以後，出現情緒失控，大腦如同戴了一個頭罩，耳邊響起打磨機和電鑽的聲音，然後我想從高考那棟樓上跳下去，一了百了。但是一陣風吹過來，把我吹清醒了，我慢慢緩過神來，繼續做題。
最後這一次的分數，終於上了一本大學的線，而且超了好多。
但是，專業要怎麽填報，學校要怎麽選擇，爸媽都是初中畢業生，完全給不出意見，我自己也完全不知道自己喜歡什麽，想去哪個地方的大學。完全是一種“蒙”的狀態。
最後，聽了別人的意見，選了一個專業，然後，被一所重點大學錄取了。
大學一年級的下學期，我就從宿舍裏狼狽地搬出來了。
我發現我是那麽在乎我在別人心目中的印象啊，我把這個放在自己的肩膀上扛著，到扛不動的時候，我就被壓垮了。
寢室裏的另外5個男生，清一色地愛玩遊戲，不上課的時間裏，大部分的人都在玩遊戲，而我卻無法放鬆自己，讓自己去玩這種感覺有些墮落的遊戲。有時候我和他們說話，他們愛理不理的，有時候我會說服自己，他們可能是被遊戲占據了心思，所以對我的話語的回應有些冷淡。但是我的第一反應總是，他不喜歡我，而且我發現我被這樣的反應牢牢地捆綁住，讓我的思想沒有辦法去關注別的……
一個人不喜歡我還能扛住，時間久了，和另外幾個男生的相處，也是這樣的感覺，我就開始扛不住了。那麽多人都不喜歡我，那是一種如坐針氈的感覺，我還能待在這個寢室嗎？
其實我頭腦還是很清醒的，他們對我的冷落並不意味著不喜歡我，但是，任何人對我的表情裏有一丁點的不耐煩，都會讓我的情緒崩塌。我的第一反應就是，他不喜歡我，而這樣的反應讓我毫無應對的能力，除了落荒而逃，沒有其他辦法。
搬出來以後，我和另外兩個男生合租住在校外的套房裏。
某天失手打碎室友一個杯子，室友說了我兩句，我晚上就失眠，做噩夢，夢見有人不斷地責備自己。
曾經有一次我下廚炒菜，被室友調侃味道不怎麽樣以後，就再也不敢炒菜了。
在餐館就餐的時候，不能正常地要求服務員提供相應的服務。媽媽也是這樣的畏縮，我們在外麵吃飯的時候，都無法自如地去要求一個正常的服務。
我甚至在和一個人交流的時候，不敢去看著他的眼睛。我總是低下頭和人說話，偶爾抬起頭，也隻是驚鴻一瞥，就快速地從對方的眼神裏逃離了。
人際關係是我的軟肋，從小就是這樣。
不安，害怕，緊張，無論我做什麽，都感覺別人在嘲笑自己。
小學的時候，感覺自己就是生活在一個周圍人都嘲笑我的世界裏，他們會說我衣服上怎麽可以看出來昨天吃了什麽，吃飯的聲音很響，擤鼻子的姿態，走路都是一扭一扭的……
在宿舍裏，有同學翻筆記本的聲音大了一點，我都覺得他是在嘲笑我，呼吸稍微重了一點就感覺是在諷刺我。
如果日常生活中真的麵臨被嘲諷的情景，我的身體會立刻僵住，完全不知道該如何去應對，我的大腦似乎缺乏處理這些信息的CPU。那是一個天外的世界，在那個世界裏，我和一個稚嫩的孩子一般，唯一的反應就是天要塌下來了似的驚慌失措。
大學一年級的下學期，我已經沒有辦法進入學習狀態，感覺人生完全沒有方向，看不到前麵的路。我好像在大霧彌漫的日子，踩在一片棉花地裏，隨時都會整個地摔倒下去……
學習上的癱瘓狀態，加上和一個疑似戀愛的女生無疾而終的事情，我把自己否定到完全沒有存在的價值，然後，我嚴重抑鬱了。
在抑鬱的日子裏，我每天的事情就是睡覺，從早上睡到下午，然後，晚上一夜一夜地失眠，在看手機中度過。
休學一年之後，我再次重返學校。
一直都有的學習焦慮症再次嚴重地出現。
從小就是這樣，注意力很難集中，很容易分神，無法專注在自己想做的事情上。初中高中的時候就是這樣，包括在高考前，讀一道題都要分心幾次。進入大學以來，看一頁書，常常是看幾段，就開始玩手機，玩手機的時候，仿佛有人在盯著自己，責備自己，那種感覺很不舒服，但是如同找虐一樣的，看幾分鍾書，就要玩半個多小時的手機，然後又意識到自己的學業沒有辦法完成，又開始看書，看不到幾行字，又要摸出手機來……
這個過程裏，我充滿了極度的焦慮，掛科太多了，26歲還沒有大學畢業，我那些同學，22歲就畢業出去，現在好多月薪都過萬了。我還在校園裏晃悠，學習學不下去，工作的事情也沒有著落。
我有嚴重的拖延症，包括在最重要的畢業作品設計上，本來集中精力，幾天可以搞好的事情，硬是一直拖著不做，臨到要交前的10多個小時才開始熬夜來做，做的質量當然不行。最後是因為老師見我歲數這麽大了還不能畢業，給了個人情分，過了。
每天不停地玩手機，常常會玩到淩晨3點多，4點多，眼睛都快睜不開了，才勉強入睡。睡眠質量也不好，風吹草動都容易驚醒。
解析
樹生從小就很愛哭，這好像不該是一個男孩子的行為，但是不知道為什麽那麽喜歡哭。我能夠感覺到他心中一定充滿了委屈吧。通過哭泣來呼喚，呼喚生命裏有一個可以看到自己存在的人。
他很焦慮，學習搞不上去，工作沒有著落，擔心女友會離開自己。高考考了3年，原因隻是不知道自己要選擇什麽學校，什麽專業。
我聽到他說過的詞語裏，印象最深刻的就是“蒙了”這個詞。這個詞他使用的頻率比較高，整個初中和高中，甚至大學的許多時候，他都形容自己是“蒙”的，不知道自己該選擇什麽專業，不知道自己要如何去和同學相處。剛進大學的時候，麵對那些會使用電腦，會唱歌的同學，他很自卑，也有點“蒙”。雖然自己也算是飽讀詩書，然而並沒有什麽用，他內心裏瞧不起自己，所以投射性認為同學們瞧不起他。麵對任何人對他的歧視，他的反應都是“蒙”的；頻繁玩手機的時候自己是“蒙”的；女友不回複自己信息的時候也是“蒙”的……
幾個月前，他開始了第一次正式的戀愛，女孩很不錯，是一個碩士研究生，長相清秀，性格很好。他脆弱敏感細膩，而她卻很大條，善於包容、接納，人際關係好，朋友多。
和女友在一起的前兩個月，他一直都覺得他們的關係很虛幻，她隨時會消失不見了，不敢相信她會喜歡他，感覺自己不太配得上這段感情，一點信心都沒有。第三個月的時候，如果要他對別人說，他有女朋友了，感覺自己在騙人一樣的虛假和虛幻。
他常常會去試探女友，女友情商很高，總是能夠以平穩的心態來應對他的試探。女友的工作非常忙，如果他發出微信，她沒有及時回複，他就會東想西想的。
和女友的關係，讓我看到他把內在的自己不喜歡自己的那個部分，投射給了女友，認為自己不值得被人愛，不值得被那麽優秀的女人愛，和女友的關係是虛幻的，女友對自己也是虛假的，總有一天會離開自己。
女友沒有接受他的投射，無論他投射給女友什麽，女友都按照自己的恒定的態度來對待他。這個女友，是他最好的心理治療師。
有一次，他去探望女友，女友那時正在做自己的事情，沒有很熱情地起來迎接他以及問他吃飯沒有。他感覺到女友的冷落，心裏很難接受，那一瞬間，他想離開，他想結束關係……當然，接下來女友的反應改變了他的念頭。
在心理谘詢的過程中，他漸漸地認識到了自己有許多的“第一反應”，這些第一反應來得那麽的快速、迅猛，而且馬上把他的思想意誌和情緒打趴下，讓他陷入很糟糕的感覺之中，並且容易做出衝動性的第二反應以及隨之而來的懊悔等第三反應。
他內在有一個不被媽媽喜愛的小男孩的形象，那麽，誰撞在這個“槍口”上，都會引起他的第一反應，那是一種深刻的痛楚。不被媽媽喜愛的痛楚是那麽的強烈，強烈到了誰激活了這個創傷，他就要誰死。死是一種象征，代表著他準備從關係中撤退，結束和對方的關係。
我們在年幼時候和媽媽建立的那種關係，似乎是一個模板，媽媽對我們是友善的、慈愛的、接納的，我們和後來的任何人的關係就充滿了友善、慈愛和接納的味道；媽媽對我們充滿了攻擊性，讓我們體驗到了敵意的話，那我們和世界的關係就是緊張、害怕、防禦、敵對、猜忌、不安的。和媽媽的關係的質量，影響著我們和其他人的關係的質量。
他在學習上的焦慮，讓我感受到了他和權威的關係。其實，他玩手機是不玩遊戲的，他不能容許自己玩遊戲。玩手機的時候，他分成幾種情況，看娛樂小說就很難受，看偵探小說感到浪費時間，看社科類的、比較有幹貨的就好受一些。
大學專業的學習，對他來說就象征著權威，因為那是他不得不去完成的強製性的任務。對這個孩子來說，任何強製性要完成的東西，都代表著權威的角色。他就是不想讓自己順利地服從這個“權威”的安排，所以他內在有抵抗。他不是沒有能力去完成大學學業，以他那樣差的注意力都能夠考上重點大學，他的智商是沒有問題的。但是，他就是沒有辦法讓自己去學習，隻要是和學校學習相關的任務，幾分鍾的時間，他就要轉移注意力了。
他要去看手機上的“知乎”，他要去看手機上的“百科”，總之，手機上看什麽都可以。我於是問他，你看手機的時候，注意力能夠集中嗎？他一愣，回答我說，可以集中，沒有問題。
看手機是反對權威，但是反對權威，自己心裏又很焦慮，因為反對權威總是意味著潛意識層麵和權威的關係“斷裂”，讓權威對自己更不喜歡。但是，服從權威，又意味著自己唯一的一塊“精神自留地”都可能喪失。他在這樣的矛盾和糾結中喪失了行動力。
而且，他因為長期遭受外婆的侮辱，說出了那句話——貧窮是一種罪，原罪一樣的罪過。所以，他的人生目標也是要出人頭地，做到高管，拿到高薪，然而，他卻總是在學習的時候分神，沒有辦法正常學習下去，陷入學習上的“癱瘓”狀態。
這個個案身上的神經質的性格特色是很明顯的，一方麵，他追求完美，想要出人頭地，想要什麽都比別人強，他不允許自己把時間花在不必要的事情上；另外一方麵，正是因為他對自己的這些“管理”缺乏彈性，他內在追求自由的那個聲音又會冒出來對他說，我想放鬆。於是，他又開始不停地玩手機。
神經症的人是很難在兩種互相矛盾的性格屬性之間自由轉換的，所以他充滿了焦慮。
還有一種情況是，在學習的時候，如果有人陪伴，或者有同學或老師給他布置硬性的任務，並且陪伴他一起進行的話，他是不會分心的，他是能夠完成學習任務的。反之，如果沒有人陪伴，他會覺得他正在做的事情沒有意義，內心是空的，甚至有時候是驚惶的，思緒也總是雜亂無章，意識流不停地流過。從這一點看，他是固著在兩三歲的那個做什麽都需要有人看著他的階段，也是這個孩子缺乏情感上的陪伴的一個體現。
專欄 焦慮症和抑鬱症的關係
在徐俊冕先生的文章裏，這樣寫道：
焦慮症和抑鬱症共病是常見的，而且焦慮和抑鬱常有重疊，有些症狀是共有的，還有些症狀是不同的。在抑鬱症中大部分都伴隨焦慮……
焦慮和抑鬱的區別如下：
1.焦慮的主題是危險，抑鬱的主題是喪失。
2.抑鬱的負性認知是全局性的，對自我的全盤否定；焦慮的負性認知是選擇性的，常針對具體事物。
3.焦慮症患者對未來仍有憧憬，不會主動放棄；抑鬱症患者對未來感到失望和絕望，常會自動放棄努力。
4.焦慮症的負性評價是暫時而不確定的，抑鬱症常是全麵、持久而絕對的。[1]
焦慮症和抑鬱症都是有共同人格基礎的一類心理疾病，由於自我意象裏缺乏穩定的、正性的自我評價，所以容易陷入對愛的喪失的擔心和憂慮之中，一些言行隻是這種擔心和憂慮的外顯而已。當處於焦慮的時候，這個人對於自己能夠通過努力去獲得自我價值感還有一定的信心，隻是這種信心遭遇了現實的困難，從而產生焦慮情緒。
而到了抑鬱狀態的時候，這個人對於能不能認可自己，能不能得到別人的愛和認可，已經沒有信心了，他陷入了根本性的自我否定。外界的客體並沒有明顯的否定病人的痕跡，但是在病人的幻想之中，病人已經先行否定自己能夠獲得親密的人的愛和認可，故而表現出抑鬱症狀。所以，抑鬱症病人是傾向於負麵評價自己的。
焦慮總是抑鬱的前奏，當持續而彌漫的焦慮情緒超過病人的負荷的時候，病人就容易陷入抑鬱情緒之中。
在臨**，抑鬱症和焦慮症幾乎都是共病的。很少見到一個抑鬱症病人沒有焦慮情緒，也很少見到一個焦慮症病人沒有抑鬱傾向。
焦慮的時候，病人還在乎著什麽，而到抑鬱的時候，病人似乎什麽都不在乎了。但是，這隻是一個表象，抑鬱症病人的內心比任何人都更在乎周圍人對他的態度和評價，正是因為太過於在乎，把自己的情緒的能量都耗竭了，所以不得不抑鬱了。
心理谘詢師的建議
放棄完美主義。焦慮的人一般都追求完美，如果事情出現差錯，他們會把自己全盤否定。所以，放棄完美主義的第一步，是要把那個會犯錯誤的自己，看成是“那隻是我某個時候的一個例外”，而不是“我就是一個一無是處的人”。
學會接受一件事情的不確定性。焦慮的核心是對於未來沒有發生的事情的一種擔憂，而且這種擔憂多半是彌散性的，讓病人坐立不安，但是又不能很明確地知道自己為什麽那麽擔憂。有時候，事情其實都是準備好了的，不會發生太大的差錯，但是病人依然焦慮，依然覺得自己會把事情搞砸，依然會有麵臨被羞辱、被排斥、被貶低的可能性。
所以，學會承受事情的不確定性，是調適焦慮狀態的最重要一步。但是，這一步如果真的那麽容易的話，焦慮的人就不容易焦慮了，所以，這件事情是有難度的。
焦慮症病人的心中，對待事情的看法是比較固定的。病人心中，對於許多事情都有一個“應該”。比如：“我應該把這件事情準備得萬無一失”“我不能讓某某某對我失望”“我不應該喜歡上老公之外的其他男人，精神出軌也是很傷害人的”“我應該對誰誰誰負責”……
正是“應該”兩個字，導致病人無比焦慮，所以，如果把“應該”置換成“盡量”或者“我可以選擇……”，病人的焦慮感就會降低許多。因為這個世界上不存在真正的“應該”，所有的“應該”都是病人自己構建出來的自虐意向。
他會把自己小的錯誤，放大成大的錯誤，然後覺得自己承受不了這個大的錯誤的後果，反而時常無法行動。他的思維局限在自己小的錯誤上麵，看不到自己還有更多的優點，他害怕別人因為他小的錯誤而否定他，甚至拋棄他，所以，他充滿了焦慮。
調適的方法就是看到自己的整體，不要因為局部的不足而否定自己的全部。
[1]徐俊冕著：《心理疾病治療——理論與實踐》，人民衛生出版社2012年版，第281頁。