第四節 最小的變態“殺人魔”——瑪麗·貝爾

1968年5月，在一間廢棄的空房中，一群孩子發現4歲的小男孩馬丁·布朗直挺挺地躺在地板上。本來，大家以為他是在玩“裝死”的遊戲。可走近一看，從他的嘴裏不斷地流出血液，孩子們頓時嚇得“哇哇”亂叫。隨後，聞訊而來的大人們立刻報了警。

當警方介入調查時發現，一個11歲的女孩瑪麗·貝爾似乎與此案有重大的嫌疑。起初，警方不敢相信這起幼童凶殺案會與一個十來歲的小女孩有關。可是，瑪麗·貝爾的種種怪異言行卻讓警方難以置信。

在小男孩馬丁·布朗遇害當天，當很多孩子都逃離案發現場時，瑪麗·貝爾卻帶著朋友諾爾瑪·貝爾來到現場，並聲稱要讓諾爾瑪看看馬丁的屍體。然後，她帶著諾爾瑪向小馬丁的阿姨報告他的死訊，並向她描述馬丁的死狀。不僅如此，她還不斷地用言語來刺激馬丁的阿姨。比如，“馬丁死了你感到難過嗎”“你有沒有為馬丁流過淚”等。

問完這些話後，她們兩個還對著馬丁的阿姨笑個不停。馬丁的阿姨很生氣，將她們兩個趕走了，以為她們隻是故意搞惡作劇。

瑪麗對小馬丁的母親也是如此。在馬丁遇害幾天後，她敲響了馬丁家的門，微笑著問馬丁的母親馬丁在不在，她想要找馬丁。馬丁的母親非常悲傷地告訴她，馬丁去世了。沒想到，瑪麗聽後，壞笑著說：“我知道他已經死了，我隻是來看看躺在棺材中的馬丁。”馬丁的母親非常憤怒，立刻將她趕了出去。

在小馬丁遇害後沒多久，瑪麗·貝爾為了慶祝自己11歲的生日，潛入並破壞了一家托兒所，並與諾爾瑪·貝爾在那裏留下了匿名紙條，聲稱是她們殺死了馬丁·布朗。不僅如此，在瑪麗的畫圖課上，她還在作業本上畫了一個小男孩躺倒的姿勢，其姿勢與小馬丁遇害的姿勢一模一樣。另外，她還在小男孩附近畫了一個藥瓶，上麵寫著“藥片”二字。同時，圖畫上的作文還寫了與馬丁遇害類似的事情。可老師並沒有在意，以為是瑪麗取材於馬丁·布朗的死訊報道。

即使警方對瑪麗·貝爾有所懷疑，但由於沒有可靠的證據，再加上她隻是一個年幼的孩子，雖然言行怪異，但警方也沒有將她與凶殺案聯係在一起。可沒過多久，又一起幼童凶殺案發生了，這讓警方不得不對瑪麗·貝爾格外注意。

1968年7月31日，在馬丁·布朗遇害的兩個月後，一個名叫拜恩·豪的3歲小男孩失蹤了。14歲的姐姐帕特在家門口尋找拜恩時，遇到了瑪麗和諾爾瑪。當她們聽聞帕特在找弟弟時，就熱心地聲稱要幫她一起尋找。

當她們將帕特帶到一塊廢棄地帶時，帕特不由得心驚起來，因為前段時間發生的幼童凶殺案就在這附近。非常害怕的她不敢再往前走，雖然瑪麗聲稱，拜恩有可能就在那附近，但帕特還是跑回家了。

隨後，拜恩的家人報了案。當天夜裏11點，警方在瑪麗曾經帶帕特去過的地方發現了拜恩的屍體。他的嘴唇呈現青色，脖頸處有明顯的傷痕，表明他是被人勒死的。另外，他的身上還有很多割痕，其小腹上被刀片刻了一個字母“M”。在屍體的附近，還有一把壞掉的剪刀。經勘查發現，孩子頭上的一小撮頭發就是用這把剪刀剪斷的。

法醫經過進一步鑒定發現，拜恩小腹上的字母“M”是在他死後刻上去的。從傷口的傷痕來看，凶手最初似乎想刻一個“N”，可後來又將其改成了“M”。

隨後，警方開始深入調查拜恩遇害的案件，詹姆森·多布森是這起案件的負責人。當他們對當地1000個孩子進行調查時，並沒有獲得有用的線索，隻有兩個孩子聲稱諾爾瑪看起來很奇怪。當詹姆森與其接觸時，發現諾爾瑪一直微笑，並沒有向警方提供可用的信息。

緊接著，詹姆森又帶人去瑪麗·貝爾家調查。可當詹姆森剛走進她家的房間時，就感到非常壓抑和沉悶。房間內的環境死寂而陰暗，讓人感覺相當怪異，沒有任何聲音，隻有寥寥無幾而且破舊不堪的家具。雖然外麵陽光明媚，可是房間裏卻似乎是另外一個世界，讓人喘不過氣來。

當詹姆斯與瑪麗接觸時，發現她在躲避和欺騙自己。她聲稱自己在拜恩遇害當天有其他事情，可她編造的內容卻不能自圓其說，中間出現很多漏洞。這讓詹姆斯對眼前的女孩感到很詫異，幼小的年紀卻被謊言包圍著。

而在拜恩葬禮的當天，詹姆森發現瑪麗站在他家門口，一邊大笑，一邊搓著雙手。這讓詹姆森感到毛骨悚然，認為自己似乎需要對她采取行動了，否則她肯定會殺害更多的幼童。

而讓人詫異的是，在小拜恩遇害前，瑪麗曾上門找過他的家人，聲稱要告訴他們一個大秘密——諾爾瑪要殺死拜恩。同時，她還向拜恩的家人演示諾爾瑪打算如何殺死拜恩：她抓住自己的喉嚨，吐出舌頭，裝作窒息身亡的樣子。不久，拜恩真的被人勒死了。

不久，諾爾瑪向警方告發：瑪麗曾告訴她是如何殺死拜恩的，還帶她去看拜恩的屍體。事後，瑪麗還讓她保守秘密，不許告訴任何人。於是，警方立刻抓捕了瑪麗。當警方給瑪麗戴上手銬時，她起初有點驚慌失措，但很快就恢複了鎮定，她否認自己殺死了拜恩。

於是，警方故意套瑪麗的口風，對她說曾有人看見她出現在拜恩遇害的案發現場。瑪麗立刻稱，那個人需要很好的視力才行。警察聽出這個破綻立刻追問，為什麽非要有好的視力呢？瑪麗立刻意識到自己說漏了嘴，她對著警察眨了眨眼說，因為隻有視力非常好，才能看清當時不在場的人。警方不禁對眼前這個十來歲女孩的狡猾和聰明感到驚訝，她知道什麽該說，什麽不該說。

瑪麗聲稱，當天，她與諾爾瑪、拜恩在廢棄空房子附近玩耍。後來不知怎麽回事兒，諾爾瑪與拜恩打了起來。諾爾瑪失控般地掐住拜恩的脖子，還扯著他的頭發往牆上撞。她試圖去勸阻諾爾瑪，可諾爾瑪卻對她大吼大叫。隨後，拜恩的臉逐漸發青、發黑。

事後，諾爾瑪還威脅她，不許將這件事說出去，否則她也會落得拜恩的下場。而且諾爾瑪還對她說，這是她第一次殺人，但不會是最後一次。後來，她與諾爾瑪幫忙找拜恩時，她想要帕特找到弟弟的屍體，但諾爾瑪卻堅持說拜恩不在那個地方。在拜恩的屍體被發現後，諾爾瑪還問她願不願意與她一起逃跑。

警方從瑪麗的口供中看出，她所說的一部分是真實的，但一部分是她編造出來嫁禍給諾爾瑪的。最後，瑪麗·貝爾與諾爾瑪·貝爾都以謀殺罪被起訴。

在她們被羈押期間，精神醫生對瑪麗的行為進行鑒定發現，她根本無法理解此次指控對她所造成的嚴重後果。她考慮的問題是母親可能交納不出罰金，還相信拜恩死去也沒有人會想念他，因為他沒有父母。

審判的過程中，著名的兒童心理專家奧頓也對瑪麗·貝爾的行為和心理做出了分析，雖然他研究過很多精神和心理不正常的孩子，但從來沒有見過像瑪麗·貝爾這樣聰明、控製欲強烈且相當危險的人。她是個聰明、冷酷、複雜的孩子，在審訊中，她如同一個久經法庭的老手，冷靜、早熟的行為讓陪審團對她產生不了絲毫的憐憫之心。

在他人看來，瑪麗有可能患有精神錯亂症，因為她做事衝動並且不考慮後果。在任何情況下，她都不會表現出懊悔、焦慮以及流淚。她對案件漠不關心，她的憤怒僅僅是因為她被拘留。從拜恩被殺的跡象來看，瑪麗似乎沒有得到滿足，她的暴力傾向依然存在。如果她沒有被抓住的話，長大後會變得更加殘忍，有可能成為讓人聞風喪膽的罪犯。

而諾爾瑪卻與她不同，她在審訊中的種種反應和表現都符合一個年幼孩子的身份：驚慌失措、號啕大哭，並流下了悔恨的淚水，從而博得人們的同情。

最終，法院認為諾爾瑪是個受害者，是一個頭腦簡單的人，而瑪麗才是個不正常的孩子，是個有攻擊性、殘忍、沒有同情心的人。同時，在一定程度上她有著不尋常的智力，而其狡詐程度幾乎令人畏懼。

另外，法醫報告顯示，謀殺拜恩和馬丁的是同一個人，因為在他們身上都發現了同一種衣服纖維，而瑪麗·貝爾的衣服纖維與被害人身上的纖維完全吻合。

有鑒於此，法院宣告諾爾瑪·貝爾無罪，而認定瑪麗·貝爾有罪，並判其終身監禁。

這一事件轟動了整個英國，英國媒體對瑪麗·貝爾進行大肆報道。漸漸地，人們也了解了有關瑪麗的種種遭遇：

當瑪麗·貝爾剛剛出生時，迎接她的第一句話就是：“快將這東西從我身邊拿走！”當時，她的母親貝蒂隻有17歲，尚未結婚，瑪麗成了她的負擔。後來，貝蒂總是對瑪麗施加種種虐待。

在瑪麗1歲時，曾因為吞下大量的藥片而被送到醫院。起初，家人以為是她貪吃，將藥片當成糖果吃下。可是，醫生告知她的家人，這種藥片是相當苦的，如若孩子當成糖果吃，吃下第一片就會吐出。另外，瑪麗的家人也意識到，這些藥片放在她根本無法觸及的地方。因此，這並非是一個意外事件。

在瑪麗3歲時，與瑪麗一起玩耍的小孩子曾看到貝蒂給瑪麗喂一些粉末，並稱那是糖果。最後，瑪麗因為吞下大量的粉末而被送到醫院。

後來，瑪麗的家人才知道，再也不能讓瑪麗與母親貝蒂待在一起。此時，貝蒂也被查出患有“幻想性冒險故事作者綜合征”，這種病症會讓患者的心理發生紊亂，促使患者有意地將他人置於危險之中，從而讓自己變得興奮。這種病症可能是導致她殘害女兒的主要原因。

瑪麗曾被貝蒂多次送給親戚或收養者，但都沒有成功，因此瑪麗很小就養成了孤僻、冷酷的性格。每次母親打她時，她都不會掉下眼淚。在她5歲時，曾目睹自己的一個小夥伴被車撞死的情景，這對她的心理造成很大的影響。從而，她的行為變得有些分裂：在幼兒園曾掐住其他孩子的喉嚨；曾用玩具打斷她叔叔的鼻子。

而在母親持續的精神和情感折磨下，瑪麗還患上了慢性尿床症。因此，瑪麗對睡覺產生畏懼感，她害怕自己會將床弄髒。因為她每次尿床時，母親貝蒂就會羞辱她，將尿液塗在她臉上，並將尿濕的床單拿給鄰居們看，甚至將瑪麗的頭按到尿壺中。

對此，有心理學家分析，母親對她的種種虐待行為，導致她在長大後變得善於操縱別人，並且想方設法侮辱他人。

在瑪麗被拘留時，有個好心的門衛擔心年幼的她可能會感到孤單，因此給她找了一隻小貓陪伴她。誰知，她卻狠狠地掐住貓的脖子以發泄自己的不滿。對此，有心理學家認為，瑪麗的身上似乎有一種來自天性的殘忍，總是欺負和虐待那些比她小的孩子或動物，因為他們無力反抗，讓她產生變本加厲的行為。

起初，瑪麗·貝爾被關進了教養院。1972年，在她16歲時，被轉送到一座成人監獄。1977年，瑪麗從監獄中出逃時與一個男人相識、相愛。不過，沒過多久，瑪麗就被抓了回去，可那個男人卻將他與瑪麗的故事賣給了報紙。漸漸地，瑪麗在獄中發生了改變，似乎“道德被突然喚醒”，她儼然變成了另外一個人。1980年5月14日，23歲的瑪麗出獄了。不久，她懷孕了，法庭允許了她想做母親的要求。在1984年，瑪麗將孩子生下。

1992年，瑪麗似乎成了他人眼中的慈愛母親。可是，由於她的轉變速度太快，很多人還是不敢相信：一個兒童殺手會迅速轉變成一個慈愛的母親。雖然她在外人麵前表現出她的痛苦和愧疚，但依然有人對她的言行有所懷疑。

1998年，瑪麗·貝爾出版了她的自傳《聽不見的哭聲》。這引起了英國民眾的不滿和批評，認為犯下這種罪惡的人竟然通過販賣自己的故事斂財。甚至英國首相布萊爾也公開指責瑪麗的無恥。雖然她得到一大筆稿費，但這也讓她的女兒知道自己的母親竟是一個聲名狼藉的殺人犯。但最終，女兒原諒了瑪麗·貝爾。

犯罪心理畫像專家有話說

有心理學家認為，對於很多少年兒童罪犯來說，他們大部分是在虐待中長大，並且沒有及時發泄自己的情緒，因此，他們會通過剝奪他人身上自己所不曾擁有的東西獲得心理補償。比如，偷盜或是暴力破壞。

大部分兒童殺手在幼年時期都會因遭受某種形式的創傷和壓力而導致心理紊亂和行為失控，外界無法通過懲罰來對他們進行糾正。但這並不能成為他們犯罪的借口。

對於一些兒童殺手來說，他們之所以會犯下罪行，是由於沒有對他們進行成功保護的機製，是保護不力之下惡性循環的結果。暴力隻會產生更多的暴力，那些犯下罪行的年幼孩子並非天生就是罪犯。而上文中的瑪麗·貝爾正是如此。