貳 皇帝的影子

城堡自有城堡的優勢，城堡也有城堡的局限。

在爭奪守護、戰爭頻繁的時期，帝王們都在拚命地修建牢固的城堡；在國家穩定、繁榮發展的時期，則需要興建宏大的城市。

西班牙的托萊多與馬德裏雖然相距不足百公裏，但一衰一興正是這樣的結果。

在相當長的時間，馬德裏隻是保衛托萊多和塔霍河流域的一道屏障。一直到奧地利王朝雄踞歐洲，1560年菲利普二世把首都從托萊多遷往馬德裏之後，馬德裏才迅速地發展起來。

正如古老的城堡作為遺產特色留給人們的是封閉的城牆一樣，新興的城市留給人們的則是開放的廣場。

馬德裏的廣場很多，其中有兩個最為著名：一個是老的，叫馬約廣場；另一個新一些，叫西班牙廣場。兩個廣場的出現前後相距約300百年。

叫作馬約廣場的老廣場，不僅老，且大。西班牙語“馬約”就是“大”或者“主要”的意思。

馬約廣場由菲利普二世下令修建，菲利普三世擴建。現在仍然豎立在廣場中央騎著馬的青銅塑像，塑的是菲利普三世。馬的嘴巴原來是張開著的，後來發現有鳥兒能飛進去卻飛不出來，便讓馬的嘴巴閉上了。

馬約廣場是皇帝的廣場，也是市民的廣場，從曾經有過的不同名稱就看得出來，如憲法廣場、皇家廣場、共和廣場、聯邦廣場等。

馬約廣場是馬德裏許多重大事件發生的地方。這裏既舉行過封聖儀式，也處決過犯人，還做過鬥牛場，現在是馬德裏人和來馬德裏的人們遊覽、休閑、餐飲的極好去處。輕輕鬆鬆地坐在開闊的廣場上，吃點，喝點，看看四麵的風景，聊聊馬德裏的過去和現在，是一種非常愜意的享受。

距馬約廣場不遠的皇宮的前麵和後麵，也有很大很大的廣場。

留存到今的皇宮建於18世紀，是在原來的皇宮毀於大火之後修建的。整個工程持續了30年。皇宮落成時，宮殿的頂部高高地豎立著曆代西班牙國王的塑像。據說有位皇後夢見有一尊塑像掉下來，正巧砸到了當時的國王，於是這些站在宮殿頂部高高在上的國王們便被轉移到廣場上、公園裏或其他城市去了。

宏偉開闊的皇宮，現在已經不是皇家的宅邸了。不過，王室的接待活動還會在這裏舉行，但並不妨礙遊人出入參觀，更不妨礙人們在空****的廣場裏隨意行走。

隻要有可能，帝王們都會把自己的廣場鋪排得特別大。城裏畢竟會受到些限製，在城外找一塊地方便自由得多。所以，行宮的廣場更廣闊。

西班牙一年裏陽光照射超過300天，是歐洲著名的太陽之國。有諺雲：到西班牙花錢買太陽。豔陽高照、氣候幹燥自不待說，這大概也是伊比利亞半島處處被冬日下暗綠低矮的橄欖樹覆蓋的原因。然而，馬德裏南約50公裏處的阿蘭胡埃斯，卻是另一番景象。雖是冬天，這個地方依然森林繁茂，紅葉黃葉滿目，綠茵遍地。

菲利普二世在建都馬德裏的時候，便將這塊難得的綠洲劃作興建行宮的領地；到17世紀，已經整修成皇家的夏宮和狩獵駐地；18世紀皇後興建的宮殿既奢華又溫馨，室內裝飾具有東方情調，園林則是典型的法國巴洛克風格。

宮殿前麵的雕塑、噴水池、整齊的花草樹木搭配成精致的幾何圖案。宮殿左側，幽深的河水從遙不可及的遠方穿過茂密的樹叢潺潺而來。宮殿旁便有了湖水**漾，白鵝成群——堂皇的皇家建築與迤邐的自然風光組合出別致的景觀。

不過，給我印象最深的，還是宮殿右側長長的衛隊兵營前黃沙鋪就的平展展的操場。足有兩個足球場那麽大的操場，與宮殿後麵寬寬的大道、綠色的草坪組成的平坦的廣場連為一體，再與後麵茂密的森林連為一體。森林中間是同樣黃沙鋪就的望不到盡頭的好幾條林蔭大道、林間小道——皇帝的廣場看起來大得簡直沒有邊際。

這使我立刻想到巴塞羅那。

巴塞羅那連接地中海的出海口處，哥倫布的雕像高高地站立在高高的柱子上。哥倫布伸手遙指處，大約是美洲方向。雕像的周圍雖然不再是廣闊的廣場，可誰都知道，哥倫布的廣場是浩瀚的大海。但同樣誰都知道，塑像雖是哥倫布，但浩瀚的大海到頭來還是西班牙皇帝的“廣場”。

哥倫布確實非凡無比，他的行動打開了人類的眼界。然而就他本人而言，從十幾歲開始，注定隻是一位肆無忌憚的海上漂泊者。哥倫布終其一生的行動就是海上冒險，挑戰自然與自我，尋找新大陸。他的夢想就是發現，他的理想就是將他衷心信仰的基督教傳布於所有的發現地。他百折不撓的大無畏精神就是從這裏生發出來的。而作為國家統治者的行動，作為爭奪天下的國王的夢想，則是對領土與財富的渴望、征服與奪取。二者之間在精神取向上的共同點，使得哥倫布得到了與他同一年出生，用武力、用基督教統一了西班牙的伊莎貝拉女王的大力支持。

當四麵碰壁的哥倫布在幾乎走投無路之時，西班牙國王封他為大西洋海軍元帥，下令所有水手聽命於他，準許他擔任未來所有發現的島嶼和陸地的總督，新發現土地上的產品1/10歸他所有。雖然這是空頭支票——國王同時下令隻許成功不許失敗，否則一切賞賜皆作廢——但對哥倫布來說，隻要能揚帆海上，足矣。

伊莎貝拉女王在關鍵時刻的支持起了決定性作用。也許是為了強化這作用，後來還有言傳，說女王用自己的珠寶首飾彌補了哥倫布探險經費的不足。最終的結果是，女王死後，哥倫布失寵。兩年後，哥倫布在挫敗與潦倒中也死了。然而，西班牙卻由此取得好幾個世紀海上霸權、殖民強國的地位。

哥倫布既給西班牙帶來了滾滾財富，也給西班牙帶來了血腥掠奪的惡名。西班牙的殖民之夢徹底破滅後，戰亂不斷，最終陷入外侵內戰的泥潭。曾是首席宮廷畫家的偉大的戈雅用他的寫實藝術記錄和保留了西班牙18世紀與19世紀之交的苦痛。畢加索用他的現代藝術，讓西班牙20世紀的苦痛與自己的名字永遠連在一起。

不管怎麽樣，哥倫布還是被後來的人們尊重和紀念。矗立在地中海邊的雕像朝暉夕映中看起來總是充滿無限的**。幾百年過去了，流傳至今的是經過時間過濾而愈加單純鮮明的一往無前的探索、發現、奮鬥的精神。

說到哥倫布的精神遺產，塞萬提斯功不可沒。但單說塞萬提斯曆盡磨難的一生，實在是西班牙海上擴張的犧牲品。也許正因如此，他的堂吉訶德才把那麽一種西班牙精神發揮到極致。雖然一切源自幻想與衝動，但正是這種荒唐裏的理智，可笑中的人文主義，錯亂下的執著，非理性中的理性，把鋤強扶弱，見義勇為，為民主、自由、平等、理想赴湯蹈火奮不顧身的精神宣泄得淋漓盡致。

塞萬提斯留給西班牙的是比黃金更有價值更久遠的精神財富。

塞萬提斯更值得紀念。馬德裏的西班牙廣場，就是19世紀為紀念塞萬提斯誕辰300年，在馬德裏的一處荒蕪的高地上落成的——那時的馬德裏大約已經不大容易找得到足夠大的空地了。比起皇帝們自家的廣場，西班牙廣場顯然不算大，但紀念碑雄偉高大。

塞萬提斯端坐在紀念碑一側的正中，十分嚴肅地俯視著他腳下平台上瘦高的堂吉訶德和矮胖的桑丘；手執長矛的堂吉訶德同樣十分嚴肅地望著前方，又好像十分嚴肅地看著並指向麵前水池中自己的和忠實的桑丘的倒影——無比完美的紀念構成。

可是，不知道為什麽，在紀念碑的另一側，與塞萬提斯背對的那個位置，端坐著伊莎貝拉女王。

是塞萬提斯有著與伊莎貝拉女王同等的曆史地位與貢獻？還是伊莎貝拉女王與塞萬提斯有著同等的地位與貢獻？還是有了伊莎貝拉才有塞萬提斯？抑或其他什麽意思？

是不是因為伊莎貝拉女王在西班牙曆史上發揮了重要作用而備受西班牙人的愛戴？比如經她之手建立起統一的西班牙基督教王國，比如她力排眾議堅定地支持哥倫布尋找新大陸等。當然啦，像這樣的事情有一兩件就足夠了。我想，更重要的可能是伊莎貝拉以一國之主擁有的權力與威望，熱心於國家教育事業。西班牙的許多學者受到她的鼓勵扶持。她本人好學不倦，30多歲以後還學習拉丁文。還有西班牙文字的曆史、西班牙官方語言的統一，都與她密切相關。

所以，紀念偉大的作家塞萬提斯，不能不牢記伊莎貝拉。我注意到，女王塑像下方很大的圓形噴泉噴湧不息。紀念一位偉大的作家拉上一位有為的帝王作陪，或者說把作家與國王放在同等的位置上紀念，這樣的紀念方式，大概隻有西班牙人才想得出來並做得到。

更讓我感動，並讓我至今仍時常想起的，是雄偉的紀念碑最上方的一組雕塑：在塞萬提斯和伊莎貝拉頭頂上方的最高最中心處，仿佛是從二人頭頂上升起來一個圓圓的大月亮；大月亮四周圍坐著一圈妙齡少女，少女們正在月光下安安靜靜地讀書——多麽令人陶醉的情景！

是在證明伊莎貝拉和塞萬提斯的意義嗎？是在告訴人們西班牙為什麽會有那麽多出色的文學家藝術家，會有那麽多迷人的文學藝術嗎？

塞萬提斯、委拉斯開茲、戈雅、畢加索、米羅、達利……對了，還有那個堂吉訶德般的建築藝術家高迪，那個創造幻想、創造神秘的建築詩人高迪！

到西班牙的人，一定不會放過到巴塞羅那領略高迪藝術的機會，一定會去欣賞高迪那些早已成為巴塞羅那標誌性建築的藝術佳作。如古艾公園、巴約之家、米臘之家等等。尤其是建了100多年還在繼續建造的“聖家堂”，那裏簡直是建築藝術的天堂、建築實驗藝術的廣場。

高迪的晚年，1916－1924年，處於孤獨與憤世嫉俗中，他將全部身心投入到早已接手的原名叫“貧者的大教堂”的建造之中。

高迪靈魂中生長著的神聖的狂熱越來越無止境了，“聖家堂”注定是他無法完成的建築。

1926年6月7日，高迪在走向“聖家堂”的路上，一輛有軌電車撞倒了他，帶走了他的生命。從那以後，“聖家堂”吸引著世界各地的建築藝術家繼續高迪的創造，一直到現在。

在巴塞羅那，我凝視著林立的由植物、動物、人物組成的高高的大教堂的尖塔和橫在尖塔間的大吊車的長長的吊臂，忽然又想到了馬德裏的西班牙廣場，想到了堂吉訶德的長矛與風車。