[拾伍] 大器朝天

雕塑是有靈魂和生命的。

紫禁城的靈魂與生命,

不是體現在中國古代建築的科學與技藝之中,

而是體現在與中國古代的哲學思想、

倫理觀念、文化精神的相對應之中。

這是我把大紫禁城看作大器朝天的

大雕塑、大裝置藝術的根本原因。

這樣的大雕塑大裝置藝術空前絕後。

紫禁城本身就是一座巨大無比的中國式雕塑。

紫禁城本身就是一座巨大無比的中國式裝置藝術。

從上看是,從外看從裏看是,正看側看橫看是,朝暉夕映看是,雨天雪天看都是。

在紫禁城裏,與偉大的建築連在一起的,或獨立於建築的某些裝置裝飾,在我看來,亦可統統歸於雕塑藝術。

營建紫禁城的時候,一直到後來的數百年裏,中國並無“雕塑”的說法,但雕塑存在,雕塑藝術存在。

因為沒有雕塑一說,營建紫禁城的時候,營建者當然不會有雕塑的概念,不會如歐洲的許多宮廷建築那樣,使皇宮的建築與雕塑建立密切的關係。

可是,紫禁城的建築,紫禁城的裝置裝飾,的確可以當作雕塑來看,而且是極有特色的雕塑。

雕塑不論大小,有一個非常重要的因素不能忽視,即除了雕塑自身之外,它們相互之間的關係以及它們和環境的關係。

甚至可以這樣說,雕塑其實是相互關係的藝術、環境的藝術,特別是稱得上大器而大氣的那些雕塑。

紫禁城,由外往裏看吧。現在還能看到再遠一些的地方:

天安門前一對高高的琢獅雕龍的漢白玉華表是不是?

天安門城樓與華表之間一字排開的拱形漢白玉金水橋是不是?

巨大的漢白玉石塊、青石塊鋪就的筆直禦道,被近600年的時光和無數雙腳打磨得滑溜溜的直達天子宮殿的禦道,同時也是皇城中軸、京城中軸的禦道是不是?

寬闊的碧波**漾的護城河與長長的、高高的、被曆朝曆代的風風雨雨剝蝕的斑駁的城牆,以及生長在它們之間的嫩黃深綠的宮牆柳,它們之間的不同季節、不同時日的光影變化是不是?

高聳在方方正正的紫禁城城牆四角的四座角樓,用最複雜的鬥拱結構組合出最複雜的“九梁十八柱七十二條脊”的多角形角樓,連同鎦金寶頂永遠閃爍著迷人的光亮,日日夜夜將其玲瓏的身影交給寬闊護城河的四座角樓是不是?

高高的、厚厚的紅色城牆圍合著近萬平方米的凹形午門廣場,高高的、厚厚的紅色城牆上廊廡相連著的五座城樓——一座正樓、四座方亭樓形成的午門組合,早已被形象地稱作五鳳樓、雁翅樓的午門組合,在朝暉夕映月色星光中從不同角度看上去越看越神秘的剪影造型是不是?

那些和建築連接在一起,已是建築一部分的屋頂的昂揚的吻獸、簷角排列有序的脊獸、屋牆上樸素的透風、一字排在屋簷前的瓦當滴水是不是?

滿鋪著整齊有序的門釘與威嚴的鋪首組合在一起的一座座各式大門是不是?

黃燦燦的琉璃瓦,仿佛無邊無際的黃燦燦大屋頂的鋪排就不必說了,大多用來為一道道門做四邊裝飾的各式各樣的琉璃構建是不是?牆麵上的琉璃花浮雕是不是?

都是用於排水,但造型各異材質紋飾不同的下水口、出水口;都是用於取水,大體相似,略有區別,散落各處的百餘座井亭、井口是不是?

就說地麵吧。已經風蝕,已遭雨浸,已是凸凹不平的大麵積磚墁廣場,來自京郊房山的光滑的漢白玉鋪就的通路,來自河北曲陽的堅硬的花崗岩砌成的台階,宮殿門外鋪著的來自河北薊縣的五彩虎皮石,宮殿門內鋪著的經二十多道工序、反複燒製百餘天、每塊重達百餘斤、價同金銀來自蘇州的亮晶晶的褐色“金磚”——所有這些是不是?

介於實用與裝飾之間的是無處不有的深雕淺刻的漢白玉石欄杆,還有無處不有的雲龍大石雕、中石雕、小石雕——它們被集中地安置在禦路貫通的中軸線上和等級很高的宮殿前,這些最具雕塑特征的設置,好像在刻意提醒人們:你已經進入一個雕塑的世界,你正行進在雕塑的空間中。

幾乎所有的人都會被精美的、醒目的、連貫的、永遠是那麽溫暖的漢白玉石欄杆所引導,正如被寬厚的、筆直的、光滑的漢白玉、大青石禦路所引導一樣,你會因此而知道你走向何處。

當你看到層層疊疊的森林般的白色欄杆擁托起金鑾寶殿的時候,你會想象,甚至會看見排列在白色森林間的十八尊褐色的鼎式香爐,一起漂浮出繚繞的青煙、香煙——這大概就是雕塑的特殊意義吧。

幾乎所有的人都會在保和殿後麵的雲龍大石雕前駐足良久。海水江崖的翻騰與蟠龍在雲海間的見首不見尾的姿態已不重要。人們思緒紛紛:這塊長16.57米、寬3.07米、厚1.7米、重達250多噸的大石雕可是一塊完整的大石塊啊!這是紫禁城也是中國古代最大的一塊石雕啊!肯定是紫禁城建成以前運進現場雕刻的,否則無法弄到這個地方。清朝乾隆時曾把原來雕刻的紋飾鑿掉又重新雕刻過。這樣算來,這塊石雕的毛料少說也有300噸重吧。600年前,這麽大的一塊石頭,兩萬民夫,千匹騾馬,到底是怎麽樣用了28天的時間,從京郊房山的大石窩運到這個地方的?

在被我看作大裝置大雕塑的紫禁城中,有不少物體是獨立於建築之外的,我們更有理由把此類有各自鮮明獨立性的形體看作是具有現代雕塑特征的雕塑作品。

太和門前那對鑄造於明代的青銅獅子,是我國現存最大的古代銅獅子,其材質和工藝,不隻在當時,就是在現在,也稱得上是最好的。

雕塑者的姓名雖然無從考究,但他或者他們無疑是當時最出色的雕塑藝術家。

這樣一對天下第一的青銅獅子,理所當然地雄踞於天下第一門的太和門前。

太和殿前的三台之上,可謂名副其實的雕塑廣場。

象征國家政權的鼎式香爐,代表時間空間的日晷,確定計量標準的嘉量,顯示皇權、皇帝、國運昌久的龜、鶴,在巨大、輝煌、壯麗的太和殿前,在開闊平展的殿前平台上,更顯出素樸無華的本質。

那些到處可見的,純粹為了防火、用來儲水的龐大的鎦金銅缸和鑄鐵鐵缸,作為雕塑的視覺衝擊力絕對超過其作為實用器的功能性顯示。

至於禦花園裏的假山、奇石,本來就是一件件雕塑作品。就連那些不知什麽時候死去,但依然倔強地挺立著的鬆柏枝幹,也包含著張揚頑強的頑固的生存力及延續生命欲望的強烈雕塑感。

即便在修繕之中——換一種表述更為確切——修繕中的宮殿更能凸顯驚人的雕塑感。

幾年前大修太和殿時,故宮博物院想得深遠,做得周到。不隻是讓成百上千萬的觀眾見證數百年不遇的皇宮大修,還要讓觀眾麵對大修現場身臨其境,既直觀又深入地學習中國古代建築文化、建築科學、建築工藝、建築藝術和文物保護的知識。比如說,為什麽要大修,用什麽方法大修,太和殿建造修繕的曆史,太和殿的使用,太和殿的結構體量,重簷、鬥拱、和璽彩畫是什麽樣子的,大吻、脊獸的形製、樣式、名稱,還有皇帝的寶座、殿內的其他陳設,等等。為了讓觀眾現場得到這類知識,院方把圍擋在太和殿四周施工工地的一塊塊圍擋,做成宣傳這些相關知識的圖文並茂的展板。大修工地立刻變成了巨型露天展場。

看看矗立在寬闊廣場上正在修繕的太和殿吧:最外邊的一圈展板比足球場上的廣告牌還要氣派,還要漂亮,還要引人注目;展板後是重重疊疊、層層向上的漢白玉欄板、欄杆;再往上大殿前的平台是擺放整齊的料場;正中便是高高在上的被綠色施工網籠罩著的龐然大物太和殿了。

那段時間裏,不論什麽時候,豔陽高照或朝暉夕映或雨雪霏霏,誰都能看見無比巨大的淺綠色網罩中若隱若現的太和殿的大氣象。那絕對是一種正常狀態下無法想象的有特殊震撼力與穿透力的大氣象!

有藝術家、設計師相互告曰:到故宮去,去看世界上最具曆史感的超級裝置藝術!

可以舉出的例子還有很多很多。

仔細看來,仔細想來,紫禁城中大大小小的建築裝置,它們之間總是存在這樣或那樣的關係,正是這樣才造成了一座完整嚴密的大紫禁城。也正是在這個環境藝術的意義上,我才把它們理解為裝置藝術、雕塑藝術。

更重要的是,雕塑是有靈魂有生命的。紫禁城的靈魂與生命,如前所述,不主要體現在古代建築的科學與技藝方麵,而主要體現在中國古代的理念與精神方麵。

紫禁城,不論是整體還是局部,無一不與中國古代的哲學思想、倫理觀念、文化精神相對應。這絕不是任何一個人能想到或能做到的,無論多麽偉大的雕塑藝術家都做不到。

這是我把大紫禁城看作大器朝天的大雕塑、大裝置藝術的根本原因。

這樣的大雕塑、大裝置藝術空前絕後。