[拾貳] 窗裏窗外

旭日東升之時，

火紅的陽光照耀在到處可見的

大麵積的紅門紅窗上，

照耀在紅門紅窗上的金框金釘上，

與粗壯筆直的大紅廊柱一起，

紅光浮動，

金光閃爍，

滿眼夢幻般的景象。

中國的古代建築，不管體量多大，都是用粗大的柱子撐起來的。

紫禁城無比宏偉的宮殿群，是用森林般的粗壯柱子撐起來的。

由於立麵不承重，隻要得到允許，一座建築的任何一個麵，都可以由建築師盡情發揮——中國的窗戶因而成為大同小異的建築群中最活躍、最自由、最豐富的部分。

然而，紫禁城隻給了建築家限定的自由，從造型到色彩。不過，這已經足夠了。高高大大的宮殿，給了門窗也給了建築家充足的空間。

不論窗裏窗外，還是白天晚上，紫禁城的窗戶總是特別引人注目。尤其是旭日東升之時，火紅的陽光照耀在到處可見的大麵積的紅門紅窗上，照耀在紅門紅窗上的金框金釘上，與粗壯筆直的大紅廊柱一起，紅光浮動，金光閃爍，滿眼夢幻般的景象。

皇帝的窗戶自然是等級最高的窗戶。

最高的等級中還有等級，不格外用心觀察是看不明白的。

紫禁城最重要的建築集中在中軸線上。中軸線上最重要的太和殿、中和殿、保和殿三大殿的大窗窗欞造型全都是最高級別的三交六椀菱花形狀。

其次為雙交四椀菱花形。

正是這種基本沒有多大變化——顏色沒有變化：紅色、金色；形狀沒有變化：三交六椀、雙交四椀——大麵積鋪排，反複鋪排，鋪排出紫禁城最炫目的豔麗與輝煌。

除了那些用作肅穆活動的重要建築的窗戶一定要營造出至尊莊嚴的輝煌來，其餘大小建築的窗戶在等級的範圍之內，在豪華、尊貴、精致的範圍之內，還是可以生出不少的花樣來。

於是，在紫禁城的東西六宮、南所北所、大小院落、齋堂書房、樓閣亭台間，圓形的、方形的（四方的、六方的、八方的）窗出現了；如意形、燈籠形、雙連式燈籠形窗出現了；鬆形、竹形、梅形窗出現了；描金窗、雕花窗、嵌玉窗、嵌景泰藍窗、嵌瓷片窗出現了；夾紗窗、雙麵繡窗、書畫貼落窗出現了；堆石窗出現了；玻璃窗出現了；窗欞組成的回紋、球紋、“卐”字“壽”字“福”字紋、冰裂紋、竹葉紋出現了——或齊整莊重地鋪排，或眼花繚亂地變化，紫禁城裏皇家的窗戶，總是讓人感歎裝飾的華美而不大關注甚至忘卻了它們通風、采光的實用功能。

紫禁城中的窗戶上出現亮堂堂、明晃晃的玻璃大約是在雍正時期。

突然發現窗外的太陽居然可使屋子裏變得如此明亮，突然發現不用開門開窗就能如此清晰地看見屋子外麵的人、院子、房子、屋脊上的天空，皇帝和他身邊的人不知怎樣的驚訝。他們一定挨個兒用手指輕輕地觸摸那透明的叫作玻璃的東西，否則，他們難以相信真有一塊東西擋在那裏。

不過，用不了多久，他們就挑出了玻璃的不少毛病。

比如，他們會說，在屋裏做的事與在屋外做的事大多數時候是不一樣的，在屋裏說的話與在屋外說的話大多數時候也是不一樣的。況且，每個人都有窺視的心理，在外麵的想看清楚裏麵的，在裏麵的想看清楚外麵的；裏麵的人使勁看外麵，外麵的人使勁看裏麵。沒玻璃的時候，是怎麽也看不著的，最不道德、最極端的也需冒險捅破窗戶紙才行；可是，玻璃窗就方便多了，裏裏外外的窺視就是有意無意間的事了。

比如，他們會說，玻璃窗讓日光月光無遮無攔地灑到屋子裏，那光色，那感覺，實在不如讓綿軟的紙過濾後來得無聲無息，來得溫柔溫暖。

比如，他們會說，紙窗戶上可以畫窗花，可以剪窗紙，在宮殿的隔扇窗戶上，臣僚們還可以書詩作畫，這些叫作貼落的創作，能夠讓皇帝不止一次地近距離看到，說不定哪一位人的才華就橫溢得被皇帝發現了。

比如，他們還會說，日光月光將鬆、竹、梅，將花草樹木的影子投到窗戶紙上，那是怎樣的疏影斑駁？單就那些各種各樣的窗形窗欞投到青幽幽的金磚上麵，就有無限的情趣……

也許這是一些很有說服力的理由吧，也許皇帝們不願意讓自己的紫禁城過分奢華（那時候玻璃的價格十分昂貴，一平方米玻璃的價錢相當於一間五檁瓦房的價錢），他們隻把無數的窗戶、大麵積的窗戶中的小小的方框讓給了玻璃，其餘仍然保持糊紙的傳統。

紫禁城中最最重要的三大殿，莊重地屹立在寬闊的漢白玉三台上的太和殿、中和殿、保和殿三大殿大鋪大排的紅彤彤的窗戶上，始終沒有允許大塊的玻璃出現。

如果真的出現了，真的把大殿的紙窗統統換成明晃晃的大玻璃窗，不用說當時的人，就是現在的人，也不知會有多麽難堪。

事實正是這樣。許許多多生活在玻璃世界裏的現代人，仍然在千方百計地保留著對中國式紙窗的懷念與回憶。他們會在透明的玻璃後麵，掛上各式各樣的窗簾；他們會把原本透明的玻璃，設計製作出紙樣紙感的效果；他們會用不同的紙做出不同的燈罩、燈飾。

紫禁城的窗戶，宮殿的窗戶，畢竟是皇帝的窗戶、中國的窗戶。

這樣的窗戶在中國人眼裏除了亮麗光彩，可能並不覺得格外特別。可是，在外國人眼裏，簡直神奇到不可理解。我同他們討論過這個問題，他們隻能用“夢幻”和“仙境”來表達他們的直覺。

這樣的感覺更接近紫禁城之窗的美感。

屋裏屋外，裏麵外麵，也就是一窗之隔，但這一隔非同一般。

白天，外麵的光穿過它，隱約地點亮裏麵的世界；晚上，裏麵的光穿過它，隱約地點亮外麵的世界。

隻想想夜裏的情境吧——在紫禁城廣大無邊的黑漆漆的夜裏，一處又一處殿的窗，宮的窗，大院裏的窗和小屋子的窗，有些隱藏在黑暗中了，有些在黑暗中朦朧隱約地亮起來了。

此時此刻，不管中國人還是外國人，除了看到夢幻，看到仙境，還能看到什麽？