[玖] 中國大屋頂

對於紫禁城來說，

“人”形大屋頂，

“如翬斯飛”的大屋頂，

如瑰麗冠冕的大屋頂，

應當充滿溫情、

充滿人性、

充滿想象的大屋頂，

其實是沉重的、寂寞的、孤獨的大屋頂。

像鳥兒那樣在高空中飛來飛去地看紫禁城肯定是最好的視角了，可是，不在直升機或熱氣球上，便得不到那樣的視角。

退而求其次，還是站在景山上吧，或者站在紫禁城內相對高一些的地方也可以。不管在哪個地方，相信給你最大視覺衝擊的，除了大片的黃色大屋頂，還是大片的黃色大屋頂。

看著紫禁城連綿鋪排的黃色大屋頂，看著一大片又一大片屋頂上流暢清晰的一條條黃色壟脊壟溝，忽然想到一個牧民和一個農民的故事：春天，牧民看見農民把種子下到壟溝裏，不久，壟溝裏長出了青青的小苗；秋天，牧民驚訝地發現，成熟了的莊稼都跑到了壟脊上，於是，牧民對耕民有如此的“法力”佩服得不得了。

每想到這個故事，總覺得中國的大屋頂，由一條條瓦脊、瓦溝連綿起來的中國大屋頂，大概與中國農民的耕種有些關係吧。

在建造紫禁城的那些日子裏，泥瓦匠們在中國最大、最集中、最鋪排的屋頂上敷泥鋪瓦，不正像農民們在春天的黃土地上起壟播種嗎？如果紫禁城的大屋頂確如壟溝、壟脊流暢鋪排的黃土地那樣，那麽，屋脊、簷頭的無數吻獸不就像是跳落在田埂地頭的大鳥、小鳥？這樣的屋頂不正是他們在自己的土地上以自己的勤勞智慧創造出來的嗎？

有時候還會莫名其妙地想到末代皇帝溥儀戴副墨鏡、叉腿叉腰地站在紫禁城黃色大屋頂上四處張望的一張老照片。

事實上，可以讓人們在其瓦壟間自在行走的中國大屋頂，正如它的基本結構模式是“人”字形一樣，和人的關係最為密切。所以，它應當是充滿著溫情，充滿著美好願望和浪漫想象的。

紫禁城的大屋頂是這樣的；可是，它又不是這樣的。

穴居時代，先民們居住地窩子的時代，居住窩棚的時代，他們被地母擁抱著的時候，在地麵以上建造起來的遮風避雨的窩棚就是“人”字形的。

還有離開地麵的“幹闌”式建築，再後來有連接地麵又超越地麵的高台式建築，這些建築的屋頂也多是“人”字形的。

大地如母親托起嬰兒般一步步把人托起來。人把屋頂一步步抬起來。屋頂脫離地麵漸升漸高的過程是建築發展的過程，也是人居住環境、生存方式進化的過程。

而屋頂的“人”字形則一直延續下來。

發展到紫禁城這樣的大屋頂，“人”字形狀就更加明顯了。

組成“人”形的弧線曲線讓沉重巨大的屋頂給了人們美妙、輕盈、靈巧的感覺。

有人這樣看：彎彎的大屋頂好看極了，簡直是一頂“瑰麗的冠冕”。

排列整齊的、數不清的、長長的瓦壟從高高的正脊兩側瀑布般傾瀉，四個簷角突然向上反翹，莊重的大屋頂一下子變得生動親切起來，沉重的大屋頂一下子變得輕巧起來，飄揚起來，飛舞起來。

《周禮·考工記》裏是這樣記的：“上尊宇卑，則吐水急而溜遠。” 高頂處陡峭，簷沿處和緩，雨水落下便可衝得更急更遠，有利於保護房屋的木結構。翹起來的簷還可以讓更多的光灑進來，加長日照時間，屋子裏更亮堂。

講究實用的大屋頂雖然不是藝術品，可是，讓人看起來卻藝術得不得了。

紫禁城中所有的大屋頂不隻側麵是“人”形，簷角也是“人”形，是正在飛翔的“人” 。

不論從正麵還是從側麵看，一隊隊脊獸帶領著一座座殿堂，一派欲升欲飛的氣勢。

一層一“人”，雙層雙“人”，多層多“人” ，編隊飛翔。

正脊兩側對應的長長瓦壟組成的也是“人”。整齊的瓦壟的排列，就是整齊的“人”的排列。數不清的“人”的連接，就是數不清的“人”手牽手的連接，連接成一個又一個大大的屋頂。

沉重的大屋頂飄然欲飛，何嚐不是所有沉重的人們的沉重願望和浪漫想象呢？

想飛，想脫離，離不開，反成壓抑。屋頂是人的創造，本願是遮風擋雨、防寒避暑、是護佑人的，結果是一切都被大屋頂嚴嚴實實地遮蓋起來，所有的事情都可以在大屋頂的遮蓋下堂而皇之地進行。

站在高處望過去，如此巨大無比的紫禁城被連綿鋪排的黃色大屋頂覆蓋得嚴嚴實實。誰真正知道大屋頂下的生與死、苦與樂、榮與辱、治與亂，繁華與衰敗，喧囂與冷落？

同樣的“人”形結構，一定要用大小、寬窄、高矮分出鮮明的等級；大片大片伸展的大屋頂本可以把一個又一個自成格局、相互隔膜的院落連接起來，然而，屋頂間最接近的簷角之處卻是“勾心鬥角”，連靈動的一個個、一隊隊脊獸的相守相望也變成了怒目相視；翹起來的飛簷本想讓燦爛的陽光多進去一些，可照見的卻不是陽光下的“光明正大” ；排列在飛簷最前麵的圖章篆刻般的瓦當滴水，飛簷下隆重的鬥拱，絢麗的彩色畫廊，反將大屋頂襯托得更加寂寞。

哪裏的“如鳥斯革”“如翬斯飛”？如翬的翅膀如此沉重，對鳥兒隻能羨慕是痛苦的；互相的鼓動實則為相互的牽製是痛苦的；欲出離大地而不能，欲升飛而不能，又不肯罷休的樣子更是痛苦的。

對於紫禁城來說，“人”形大屋頂，“如翬斯飛”的大屋頂，如瑰麗冠冕的大屋頂，應當充滿溫情、充滿人性、充滿想象的大屋頂，其實是沉重的、寂寞的、孤獨的大屋頂。

紫禁城裏最大的太和殿“人”形屋頂上，覆蓋了各種琉璃脊瓦110748件。紫禁城中近萬間屋頂上，覆蓋著的琉璃瓦總該有千萬件吧？這千千萬萬的琉璃瓦鋪排出了集體的沉重、集體的寂寞與集體的孤獨。

但我還是願意把紫禁城的大屋頂看作“瑰麗的冠冕”，看作“人”的飛翔。

願意看見太和殿、中和殿、保和殿三大殿輝煌的大屋頂與藍天白雲一起，在天地間祈望“人”與自然的和諧，“人”與“人”的和諧，每個“人”身心的和諧。