八

方圓把鬆子名帶到一個很熱鬧的小飯館，是那種普通人來的地方。也沒有單間，就是在大廳靠窗戶的桌子，透過窗戶能看到來來往往的人。鬆子名很多年沒有來過這樣的小飯館，還是在政法大學的時候，有次請方圓到過這類地方。大廳裏亂糟糟的，所以鬆子名說話必須要提高嗓門。方圓要了三個菜，炒豆角，餾肝尖，豆腐魚頭湯，兩碗米飯。鬆子名要了一瓶啤酒，然後給方圓倒上。方圓說，說正事說私事？鬆子名說，你那位病情怎麽樣了？方圓說，別這麽酸溜溜的。鬆子名喝了口啤酒，味道像是喝水，他看看價錢才四塊錢。方圓津津有味吃著，好像經常來這地方。方圓說，你是不是要間我關於貸款的事？鬆子名說，你不知道吧？方圓說，用提高崗位津貼的辦法還貸款不是我一個，你問問就知道了。鬆子名覺得自己很悲哀，下麵很多情況都不知道，等知道了已成定局。鬆子名說，你退吧，錢不夠我給你補。方圓說，不退。鬆子名不高興地問，為什麽？方圓說，至少現在不退。鬆子名放下酒杯，說，人家拿這個說事，你是作繭自縛。方圓繼續喝著，說，我個人退無所謂，但我這麽一退，那些跟我一樣拿崗位津貼還貸款的人都得退，我們法院的人也不是多富裕的人，人家退完了就等於住房還不了貸款了，這影響有多大，有多少人會愁得沒辦法。即便法院退了還有別的單位，嘩啦啦這麽多單位這麽多人牽扯進來。我不想這樣，我不能看著大家因為我而受罪。鬆子名生氣地說，你總想別人，也想想我吧。方圓撂下筷子，就你我而言，我沒覺得我有哪裏配不上你。從世俗的角度看，你我擔任的角色是一樣的，我們可以扯得很平，但你現在也給我帶來陰影和疼痛。

鬆子名沒再說什麽，有一個不認識的男人過來盯著鬆子名，然後大聲說，你別不是鬆書記吧？鬆子名說，我是。那個男人拉過一把凳子，我是六台的。鬆子名點點頭，那男人嗓門很大，說，我們回來就開會了，最後解決得不錯，他們又勻了我們一點。其實，我真不是為了錢，我有錢，我就是氣不過政府當官的不理會我們，動不動就說你告你告，你告哪我也不怕。那我們就告，我看你怕不怕。那男人握了握鬆子名的手說，我不明白為什麽你們當官的都怕老百姓呢？又有幾個人也圍過來，鬆子名站起來說，不怕不怕，你們也別怕我們，有什麽就說。鬆子名邊說邊拉著方圓往外走，方圓說，還沒結賬呢。那男人說，我結，我結。鬆子名這時已經走出小飯館，他在窗戶外看見方圓堅持結賬，與那男人爭搶著。

夜風起來了，刮在人臉上生疼。兩個人慢慢走著，過去都是方圓挽著鬆子名，現在方圓距離鬆子名很遠，以至於鬆子名說話要把方圓叫過來。鬆子名說，中興集團上訴，有沒有合理避稅的可能？方圓說，你信嗎，你信我們就不懂得避稅？鬆子名說，這不是借口嗎。方圓說，你知道這是借口呀。鬆子名很不耐煩，咱們能不能好好說話。方圓說，知道美國怎麽處置逃稅的嗎，輕則數倍重罰，同時在你的個人信譽上記錄下汙點，讓你幹什麽都費勁倒黴。重則傾家**產，銀擋入獄。知道舉報逃稅的人有什麽獎勵？最高獲得百分之十五的追繳稅款。鬆子名說，你跟我說這個幹什麽？方圓說，中興集團偷稅這麽多，市委書記小舅子該判刑你知道嗎，得判重刑，讓他在監獄裏關一輩子。鬆子名看方圓咬牙切齒的表情，內心覺得很恍然。他知道沒什麽可談的，方圓會一條道走到黑，不見棺材不落淚。鬆子名說，沒等你辦他們，他們先把你辦了。方圓說，我信，我等著呢。這時候鬆子名的車突然到了，司機出來給鬆子名拉開車門。鬆子名一驚，他不知道司機怎麽會知道自己在這，而且挑選的時間恰到好處。鬆子名看看方圓，上車吧。方圓搖頭，說，我自己走。鬆子名拽了方圓一下，方圓奮力扯開。鬆子名沒再猶豫，走上車，方圓跟過來，遞給鬆子名一個盒子，說，我專門到友誼商店給你買了一隻新款的剃須刀，你別用刀子了，容易出血。鬆子名接過來一陣感傷。方圓客氣地說，鬆書記，以後管不了你了，多保重。說完，方圓轉身朝回走，鬆子名看見方圓的背影在晃動，夜風吹拂著她的頭發在飄。司機說，書記在等您。鬆子名的眼窩發涼，他一摸是流淚了。

上車後鬆子名不快地問，書記怎麽讓你找我？司機說，您的手機關了，書記派了很多人找您。鬆子名發現手機確實關了，他原先準備好好跟方圓談的。你怎麽知道我在這的？鬆子名間著，他發現小車開的速度很快，所有的路口都是綠燈。司機說，趙局告訴我的。鬆子名沒再說，打開手機給市委書記打了電話，說我在路上。市委書記說，你不要給方圓再施加壓力，中興集團的合理避稅不可能了，我已經谘詢過了。現在省委書記已經到了，要跟你談話，估計你的副書記差不多了。鬆子名連說幾句謝謝。市委書記說，告訴你，方圓肯定要停職了，後果是什麽我也不知道，很痛心呀。鬆子名說，是我的責任。市委書記笑了，看出有感情了。

半個月後，市委換屆，鬆子名如願當上市委副書記，而市委書記依舊沒動。方圓降兩職處分到東郊區法院當了經濟廳廳長，據說去到東郊區有人放鞭炮，夾道歡迎。鬆子名和方圓就這麽結束了感情路程，組織部長閑職二線休息，三天兩頭到東郊區跑，要跟方圓複婚。在情人節那天擺了一門口的紅玫瑰，成了東郊區的特大新聞。那天，市委書記對鬆子名開玩笑，也太不深沉了，四十好幾的人了弄得像個小資。鬆子名抽個周末去戒除所，在裏邊猛然看到方圓在跟閨女聊天，聊得那麽投人，以至鬆子名走到跟前兩個人都沒察覺。這時候會客間播放一首歌曲，鬆子名聽不出誰唱的，但聽出了歌詞的內容：我看你很近，你看我很遠，·怎麽樣才能走到你的身邊；我流淚很苦，你微笑很甜，就這樣同在一個人間；歲月總是很長很長，花季總是很短很短，孤獨總是很深很深，理解總是很淺很淺。方圓看到鬆子名，站起來親吻了閨女一下，然後旁若無人地走了。閨女動情地喊著阿姨阿姨，方圓連頭都沒回。鬆子名本想攔住方圓客氣幾句，但伸出手方圓撥拉開，於是他就這麽眼睜睜看著方圓消失了，像水泡一樣沒了。

半年後，方圓和組織部長複婚了，婚禮很簡單，就在醫院的病榻前，隻是房間裏擺得都是鮮花。方圓給組織部長洗了腳，然後細細地擦了身上，組織部長喊著舒服。僅僅兩個月組織部長撒手人寰。很多人目睹到組織部長去世前摸著方圓的手，表情很安詳，嘴角拉出一絲的欣慰。鬆子名有次去東郊區視察工作，在機關大樓的電梯間關門的時候，方圓正趕在門口。秘書攔住方圓說，對不起，鬆書記在裏邊，你下趟電梯再坐。方圓默然站著，鬆子名對秘書揮揮手說，讓人家進來。電梯間隻有兩個人，鬆子名說，你瘦了？方圓客氣地說，謝謝領導的關心。鬆子名覺得很難受，感觸地說，我們還是有緣分。方圓不說話，鬆子名著急地說，你也不能這樣對我吧，怎麽著也得說幾句吧，你罵我幾句都行。這時候電梯停了，方圓走出，走時轉身客氣地說，鬆副書記再見。鬆子名的心塌陷了，他說，方圓，你不能這麽對待我。方圓的背影消失了，電梯裏隻有鬆子名孤獨一個人。鬆子名覺得自己在一個大沙漠中爬行，沒有一個地方有水窪，都是金黃色的沙丘，永遠走不到頭。

一晃，一年過去了，這期間他和方圓幾乎沒再碰過麵，有幾次鬆子名找借口找方圓都被拒絕，久了鬆子名也失去了興致，他覺得自己畢竟是市委副書記了，到哪都前呼後擁的，官當成這樣也就沒了自己的生活，兩個人成了真正意義上的咫尺天涯。

原載《中國作家》