03

這一年我們第三次到礦上，也是隆冬以來最寒冷的晚上，其他一起來的白天都賣完趕火車去了，我和鄰村的一個沒有賣完，隻好等上下夜班的工人了。刺骨的東北風，穿過礦區，凍得我倆直哆嗦。此時，有三個年輕人帶著一個時髦女郎走到我跟前，問多錢，我說一毛錢八個，她說十個行不行，我說十個可以，不許挑不許揀。中間一個高個子的說，可以，但他們要自己拿，也不準我伸手接錢，嫌我的手髒。他們把柿子挑來挑去，翻爛了許多，我怕惹事都忍了，更可恨的是不讓我接錢，趁天黑看不清楚，把錢放在柿子籠裏就走。當我收錢時，發現幾張錢隻有一半，我登時火冒三丈，一氣之下趕上去找他們論理、要錢，結果打了起來。這時候，我一天水米都沒有沾牙，再上勞累和上火，哪是他們的對手，結果被他們打得頭破血流。等同行趕來時，這些人已經跑得無影無蹤了。就在我疼痛難忍艱難地爬起來時，看到地上有個夾子，夾著厚厚的什麽東西，撿起來一看，是一遝職工食堂的飯票，這是剛才拉扯的時候，其中一個人把飯票掉了。我眼前一下有光了，挨打的疼痛也拋到了九霄雲外，我們用那遝飯票從食堂領了整整兩提包的杠子饃（兩個饃連在一起四兩，當地叫杠子饃），讓兩家人真正吃上了一頓飽飯——白麵饃饃，著實讓我炫耀了好長時間，到現在還記憶猶新。

王家堡子人，一個冬天就是這樣度過的，開始扒火車感覺還可以，扒幾年大家都覺得風險太大，一旦發生個啥事故，就沒命了，再者到礦上賣柿子要挑那道陡坡，慢慢地體力有些吃不消，有些人就有了更大膽的設想，扒上煤車直接到西安，大城市一定能賣上好價錢，聽說下火車就是大街道，不用挑太長的路。

隻要想得到就能做得到，有人還真把柿子賣到了很遠的省會城市，在礦上一毛錢四個，到省會城市成一毛錢兩個了，由此也發生了許許多多離奇的事情，因為和煤、煤礦、礦工沒有直接聯係，這裏就不贅述了。

扒火車危險，可日子還得過啊，柿子總得想方設法賣出去，於是我們產生了購買架子車的想法。架子車承載力大，可以把柿子拉到更遠的礦上賣，雖然力氣活兒累點兒，可莊稼人最不值錢的就是力氣。拉著架子車，時間由自己把握，再不用踩點趕火車出猛力，爬煤車擔驚受怕了。買架子車還有一個動因，就是本村有一個在很遠的煤礦下井的人回來說，他們的礦比較遠，但是很大，工人比現在我們賣柿子的這幾個礦加起來還多幾倍，那裏地域偏僻，一般小商小販很少去，所以物質相對匱乏，而煤礦工人工資高，柿子在那兒肯定能賣上好價錢。我和鄰村一個叫李宗文的同學商量一人一輛架子車，能裝近三百斤柿子，按照一毛錢三個算，一趟來回三天時間，得賣三天，再加上收柿子兩天，總共一周多的時間，利潤就有四十塊錢。而當時在生產隊裏幹活，一個全勞力一年掙工分的錢隻有七十八塊錢，這是多麽大的**啊！

李宗文家境比較好，他家有架子車，我家因父母年邁多病，根本拿不出來七十塊錢買架子車，宗文說，那咱倆合夥先用我家的架子車跑一趟，探探路，能賣上好價賺錢了，再想辦法給你買一輛。第一趟賺錢了，不算架子車磨損折舊，倆人對半分，賠了也對半承擔，協議就這樣達成了。

我們五分錢一斤從外村將柿子收回來，家人幫忙裝車，用兩家人僅有的剩餘粗糧蒸成苞穀麵饃饃，把被子捆在車子的前麵朝西北方向上路了，家人送上一道十分陡的坡，千叮嚀，萬吩咐，注意安全，就是柿子賣不了都不要緊，安全回來就行。

家裏的擔心是有道理的，就在去年的這個時候，村裏一個叫紅娃的人，比我大幾歲，很能幹，白天在生產隊幹一天的活，晚上編席子，三個晚上就能編成一張四尺寬六尺長的席，等編夠十個，再趕生產隊收工後等到天黑下來，借莊稼人勞累了一天，都不願出門的休息時間，把蘆席立起來捆在自行車的後座右邊，小心翼翼地溜出村（怕被人發現舉報扣上投機倒把的罪名，那就別想過安寧的窮日子了）。家人先在村道裏放風，確定沒有人，才敢快速出村，即使倒黴偶爾碰見人，也是裝著沒有看見，急忙地蹬上自行車，一股氣把產品帶到五十公裏外的北山裏去賣，有時也換成糧食，天麻麻亮趕回來，既不會被人發現，也不影響當天的生產隊出工。

方圓幾十個村子的人都知道我們村的紅娃會過日子，能吃下苦，在北山裏跑熟了，人家編的席也能賣好價錢。不幸的是，兩年前的那天晚上紅娃扛了十張席到北山裏去，至今再也沒有回來。親戚和生產隊的幹部也到紅娃經常落腳的熟人家去找，人家都是一口否決，人就沒有來過。也給當地派出所報案了，但由於父母年紀大了，弟兄們日子過得緊巴，再加上那個年代，做生意屬於投機倒把，很不光彩，多方麵的原因，就沒有再去催，民不舉官不究，好端端的一個人就沒有了，父親由此重病不起，一年前已經走了，母親整天哭，聽人說再哭下去眼睛就瞎了。

有這樣的先例，而且我倆和紅娃走的是同一條線路，家人能不擔心嗎？兩家老人放心不下，送了一程又一程，還是不放心，但為了生存不得不走這一步。

架子車遇到下坡路，一直推著人走，遇到上坡，那死一樣的沉，你一時不用力，它就向下滑，而且北上的這條路全是慢上，我倆一個在前麵拉，一個在後麵推，沒有鬆勁兒的機會。崎嶇漫長的盤山路，非常難走，我倆一個駕馭著車轅，肩上用廢自行車輪胎割出來叫襻的東西斜駕在肩膀上使力，有些像現在坐車的安全帶，兩隻手將車轅攥緊，屁股撅得幾乎和架子車平行，肩上襻繩和兩個手同時用力，另一個在車轅邊上拴根繩，害怕用勁過猛，繩子將肩膀和手磨出血，往往是給繩子上纏個毛巾，一來是增大繩與肩膀、手的摩擦麵，達到保護的目的，二來可以擦汗。倆人同時用力，車子才能緩慢前行，一旦受力不平衡，其中的一個稍有鬆懈，另一個就會馬上感覺到，要用超長的力氣去彌補。一旦哪一方配合不默契，下坡車子把人往前推，另一個得將整個身子的體力向後搓著，稍有疏忽，車子就往前衝，慣性會架子車失去控製，那後果不堪設想。這樣的勞動不知道要比現在裝卸大貨車辛苦多少倍。現在回想起來，這也許是世界上最直接檢驗人的體力和團結力的試金石，可能再沒有像這樣人與人之間的公平協作了。

我們把拉山路的時間選在晚上，這樣一是可以避開白天日照消耗體力，二是晚上沒有雜念，隻有一個心眼，使勁兒拉車趕路。這段路需要一天時間，從天黑開始，再走一個白天，趕大半夜就到目的地了，稍微休息會兒，吃上幾個凍得硬邦邦的苞穀麵饃饃，找個合適的地段等待工人上班後，開始賣。

一路上還算順利，第一次來到這個陌生的礦區是半夜時辰，隻能聽到不時從哪個方向傳來嗡嗡的聲音，一條看不到頭的街道，顯得很狹窄，靠街東邊有一排電線杆子，杆子與杆子之間的距離很遠，上麵掛著孤零零的幾盞路燈，隔三岔五地亮著，顯得即將黎明的街道很暗淡，幾乎看不清柿子和各自的模樣。突然一股刺骨的寒風順著街道吹來，盤旋了幾圈，打在我們本來已經出了一身汗、吃了冷饃還沒有暖幹的濕衣服上，像刀子一樣難受，凍得人直打牙齒骨。幸虧找到一個避風的地方，而且有兩個衣不遮體的人不知道從哪裏弄來幾個樹根正在生火，火生不著，老是冒煙，根本看不清他們長得是什麽樣子，是男是女，是胖還是瘦，無須多想他們是什麽人，寒冷把我們聚集在一起，把柴火點著取暖是共同的願望。由於經常在家幫父母砍柴燒炕，我對生火有一種特殊的研究，找準透火點，幾下就讓無序亂躥的煙變成了火苗，瞬間驅趕了身上的寒氣，在火光的照耀下，冰冷的臉頰因溫暖透出了紅潤。此時我倆才留心看清蹲在地上的這倆人，渾身上下穿的衣服和煤沒有兩樣，臉黑得隻剩下兩隻眼睛發出遲鈍的目光，頭發雜亂得和下蛋母雞差不多，根本分辨不出年齡和性別。他倆誰也沒有看我們一眼，仿佛這個空間裏隻有他們自己存在，待我們還沒來得及感謝一下時，倆人就一言不發地從我們的視線裏消失。我倆斷定，這是在礦區流浪的傻子。

傻子、乞丐，也許他們根本就沒有家；也許是走失，家人在四處尋找；也許被認為是累贅，趕出了家門；無論哪種，結果都是無知無覺地流浪在街頭。細一想，此時此刻此地此身，我們和乞丐沒有本質上的分別，在這滴水成冰的三九天，同樣的渴求，將我們這兩組原本沒有交集的人，安排在這個特定的瞬間抱團取暖，不問姓名、來處與何去何從，相同的處境讓我們做出了相同的選擇。當暫時的目的達到後，彼此又和陌生人一樣，低頭離去，不告而別。

以後的三年時間內，每到冬天，我都來這個礦區賣幾次柿子，也會帶著柴火在同一個地方避風生火，烤幹被汗水浸透的衣裳。潛意識裏盼著他倆能夠再次出現，隻要看上一眼也行，但每次的希望都落空。多少年過去了，我再也沒有見過這兩個人。我想，也許哥倆是到更遠的地方去了，也許是分別被家人接回去了，也許他們倆其中一個被家人找到了，再也不用挨餓受凍，而另一個已經回到家，又被無情趕出了家門，也許……也許……

參加工作之後，每次路過那個礦，我都要抽空到那個地方看上一眼，一個人默默地待一會兒，我不知道那是怎麽樣的一種念想。後來那地方蓋起了高樓，但我始終沒能忘掉那一場相遇。

那個難忘夜晚的第二天，我們從早上八點鍾開始賣柿子，一毛錢三個。這裏的煤礦工人非常好，用現在的話形容就是素質高。他們下班後先到我們柿子車的跟前問長問短，寒暄一陣相互知道都是哪裏人，然後自己從車子裏麵拿柿子，蹲在我們旁邊一邊剝柿子皮一邊吃，吃完了從來不問價錢，給一張一元或者兩元、五元的人民幣讓我們找，找完也從來不數一數看找的零錢夠不夠，就攥在手裏打個招呼揚長而去。

偶爾也能碰到不講理的，就是一幫家屬模樣的中年婦女，她們圍著車子挑三揀四不說，還使勁兒地砍價，你說話稍不注意，挨一頓莫名其妙的罵不說，車子裏的柿子還被她們整得稀爛。有一次我沒來，同村另一個夥計對這種習慣適應不了，就和她們爭吵起來，還動手打了人家，這下闖禍了，一車柿子被弄翻不算，還被這幫婆娘把褲子給扒下來，抓住下身的家夥拉到公安科告狀，說是耍流氓還打人，公安科以打架鬥毆，擾亂社會治安為名，把那夥計拘留了，最後生產隊出麵，來人和礦上公安科協調，才把人和架子車保了出來，附帶條件是罰款十五元，並當麵給被打者及其家屬賠罪道歉。一個連縣城都沒有去過的農村娃，哪能經受住這樣的折磨，從那時起，這人在村裏就很少說話了，而且常常在睡夢中驚醒，又哭又鬧，一絲不掛地圍著村套轉，要和他妹、他媽睡覺，家人帶著四處求神拜佛，找鄉醫治療，不但不見好轉，反而更加嚴重了，最後到了吃大便的地步。家裏本來就很窮，有了這麽個瘋子兒子，可想是一個什麽樣的光景呢。為了給他治病，幾乎變賣了所有能換錢的東西，到了一貧如洗的地步。

在家人、村裏人對他徹底絕望的時候，偶然的幾天，他像變了一個人一樣，能和正常人說話了，大家都喜出望外，說畢竟年輕，雖然受了驚嚇，慢慢就能恢複過來。可誰知，在一個陰雲密布的盛夏下午，天空中劃過一道閃電，又一聲隆隆的雷響，接著就是傾盆大雨。下雨前他出了門，就再也沒有回來。家人四處尋找，沒有任何線索，時間長了也就失去了信心，再沒任何音訊。村裏的一些人的風涼話就出來了，有人說，他們家肯定上輩子做了虧心事，兒子半路瘋了是報應，回光返照後讓雷給擊死的；還有人說他家看兒子是累贅，引到溝畔故意推下去被洪水衝走了。究竟是死是活，沒人確切地知道，說三道四的熱乎勁兒過了，這個人也慢慢地被淡忘了。

第二年的冬天，我們還在礦上賣柿子，礦上有個老工人無意中說起賣柿子打架被拘留罰款的事情，提醒我們注意，不要惹礦上這幫娘們，她們得罪不起。當我跟他說之前那個同鄉回去之後成了瘋子，已經失蹤時，這位老工人先是傷心，接著很快以驚訝的眼神盯著我們，停了一會兒，掃視了一下周圍，確定沒有人，才神秘地對我們說，你們知道和你村上人打架的那幫娘們是什麽人嗎？沒有等我回答，他就把嘴趴在我耳朵上說：“聽說過前幾年煤礦瓦斯大爆炸嗎？死了一百號人，就是我們礦。這幫娘們就是在瓦斯爆炸事故中死了男人，頂替男人來上班的婆姨。她們死了丈夫，心裏的傷用啥都無法彌補，礦領導都讓三分。你們村的人和這些婆姨吵了架，多半是被她們在礦難中死去的丈夫帶到陰間去了。”

原來如此。不知為什麽，我對那些婆姨由開始的害怕、憎恨，一下子變成憐憫、同情，她們再來買柿子，我臉上都是堆滿笑容，嬸啊姨啊地叫個不停，拿柿子從來不說價錢，柿子想拿多少就多少，錢隨便給。

人心換人心，四兩換半斤。一來二去，這些阿姨們不但不少給錢，有時趕到吃飯時間還把熱騰騰的饃饃送來。柿子得一個星期才能賣完，這就意味著七天幾乎沒有洗臉的地方。在那時的礦區，家家戶戶都是靠煤取暖做飯，一到做飯時間，上空不知道有多少個煙囪在冒煙，落到柿子和人身上都是黑點。礦上唯一的這條街道也是煤炭運輸的通道，大車通過後，整個街道就變成了黑色的世界，柿子也由紅變成黑了。而礦上的生活用水非常短缺，每天隻有在早上十點鍾供一個多小時的水，到了供水時間，不分男女老少，挑著水桶排著長長的隊，經常出現後麵的人還沒有輪到，管子就停水了，為了多搶到一桶水，經常發生爭吵打架的事情。在這樣的環境下，我一個外來賣柿子的去哪兒洗臉啊，一個人一周不洗臉，可想而知得什麽樣了。這時候，這些阿姨們就會端著一臉盆熱水，拿著毛巾、肥皂到我們跟前，並親切地說，娃啊，把臉洗洗，像個討飯的一樣，誰還願意買你的柿子。每一次，我的眼淚都不由自主地流出來。我把手伸進熱乎乎的水盆時，阿姨又把肥皂遞過來，肥皂的香味，從指尖充斥全身的暖流，都刺激著我的感情，使我的眼淚一下奪眶而出。好在是低著頭洗臉，淚水和汙垢都一起被衝走，我內心的脆弱沒有被阿姨們看到。

我當時想，人這一輩子，注定要經曆許多，有時有爽朗的笑聲，有時有委屈的淚水。這些阿姨的親人們為了共和國的煤炭事業而犧牲，她們家裏的頂梁柱也隨之倒了，她們的情感必定遭受了嚴重的摧殘。她們和我一樣來到這陌生的地方，也需要別人的理解、同情。當自尊心得到尊重，失去親人的悲痛稍微有些平靜的時候，她們便會加倍地流露出內在的善良，對人送出關愛和憐憫，這種的關愛和憐憫沒有高低與貴賤之分，也沒有親疏與遠近之別，她們連我這樣一個素不相識、窮賣柿子的都這樣關愛，可想她們不知道關愛過多少人。溫熱的毛巾擦淨臉的時候，我真想大聲叫一次：阿姨。