第一輯（下）
（2）常熟常熟
李青鬆
常熟水稻
一群作家在常熟采風。或大呼小叫，或驚歎稱奇。
常熟是魚米之鄉。常熟是個好地方。常熟有永遠吃不完的稻米，永遠吃不完的魚。“常熟生長穀子嗎？”在陽澄湖邊，雷抒雁愣眉愣眼地問何西來。“沒聽說常熟產小米。也沒見過水田裏長穀子啊，穀子是旱地作物哩。”何西來答。
雷抒雁接下來的話更沒頭沒腦了，他說：“柳青真是不得了，當年在《種穀記》中頭一句話就敢這麽寫：今年穀子長得好，穀穗子粗得像驢。”
何西來聽罷哈哈大笑。何西來和雷抒雁是鄉黨，常常互相打趣。
“抒雁，你是什麽時候讀的？”何西來問。
“上中學的時候。”雷抒雁答。
“你你你——，半個多世紀了，驢還裝在你的腦子裏。你這個家夥啊！”何西來拍了拍雷抒雁的肩膀，說。
雷抒雁一副委屈的樣子，嘴裏叨叨著：“柳青就是這麽寫的呀，也不是我編的。”
何西來：“給你出個題目：常熟水稻長得好，沉甸甸的稻穗像什麽？”
“……”雷抒雁嘴巴哢吧哢吧，話卻沒有說出來。雷抒雁嘴巴哢吧哢吧，話出口了：“像朝霞映著常熟人的幸福。”
何西來：“何解？”
雷抒雁不緊不慢，嘴巴哢吧哢吧，說：“朝霞映在陽澄湖上，美不美？”
何西來：“當然美！”
雷抒雁：“對嘛！陽澄湖美必是陽澄湖的水美。水美，湖裏的魚蝦蟹自然就肥，常熟的稻穀就長得飽滿。常熟人的日子就過得殷實、富足、快樂。所以，與其說朝霞映著陽澄湖，不如說朝霞映著常熟人的幸福更準確。而飽滿的稻穗就是朝霞映著常熟人幸福的意象符號呢！”
何西來：“你這家夥，比柳青還厲害呀！”
沙家浜
浜者，河也。非大河，小河也。“浜”字最容易同“濱”字搞混，著名的報紙《南方周末》就犯過這樣的錯誤。麵相相像，難免啊！
因為現代京劇樣板戲《沙家浜》的家喻戶曉，沙家浜譽滿天下。
這日，這群文人來到沙家浜。東瞅瞅，西看看。南一句，北一句，左一句，右一句，說著一些不著邊際的話。
李炳銀：汪曾祺寫《沙家浜》的季節一定是秋天。
傅溪鵬：何以見得？
李炳銀：蘆花放稻穀香岸柳成行。——這寫的不是秋天嗎？
傅溪鵬：這是江青改過的。汪曾祺的原句是：蘆花白早稻黃綠柳成行。
李炳銀：沙家浜人對樣板戲有自己的看法。從不說不。
市委書記
尚湖湖山堂。作家們在吃茶。虞山毛尖，明前茶，好茶，芳香無比。
不經意間，一個打領帶穿夢蘭西裝的青年走進來。何建明一眼認出：“呀，王書記！”
被中國作家協會副主席何建明稱作“王書記”的人向大家問候行禮。此人文質彬彬，頗有氣度。何建明把他拉到身邊，向作家們鄭重介紹說：“這位是常熟市委書記王翔，我的父母官，來看望大家啦！”何建明說，“王書記學的是雷達設計專業，眼光開闊，地麵上的事情他看得清清楚楚，天空中飛行著的東西他也能掃描下來。”
眾作家皆樂，樂得厚薄不等，深淺不一。
何建明接著說：“王翔書記是我們常熟人，屬虎的，1962年生，同我有相似的經曆，當過兵，當過排長，教導員。來常熟做市委書記之前，是張家港市人民政府市長。”
哇，不得了——張家港，那幾乎就是中國發達地區的標識符號啊！眾作家目光刷刷向王翔聚焦。見過大世麵的王翔反倒不好意思了。
何建明帶頭鼓掌，請王翔為大家講幾句。嘩嘩嘩，作家們鼓掌。王翔用手推了推亮銀色眼鏡，講了些歡迎致敬等場麵上的話，然後又講了常熟的曆史，講了常熟的區位優勢和文化特色。哢哢哢，口才極好，有深度，有廣度。——常熟的情況了然於胸啊！
刷刷刷。眾作家用筆在小本子上記著。何西來記得最認真，王翔講話時的動作和表情都記下來了。末了，王翔講到，常熟人目前是麵臨著“三破三求”。
眾作家麵麵相覷，不知所雲了。
王翔清了清嗓子，解釋說：“三破三求就是：破滿求遠，破穩求高，破難求好。”遠高好，高遠好，高好遠，好高遠——這不就是常熟科學發展的具體體現嗎？坐在角落裏的我，心中這麽想。
這時有作家發現，王翔和何建明站在一起，兩個人一般高，都戴眼鏡，發型一樣，甚至講話時的語調和表情也極其相像。便問：“喂，你們是兄弟嗎？”
何建明不語。笑。
王翔亦不答。笑。
夢蘭
夢蘭。夢蘭。好夢開始的地方。
好夢開始的地方，原是一個苦水浸泡的村莊，村莊的名字叫老浜。出門下地必乘船，水災頻發，十年九荒，還是鬧血吸蟲病的重災區。三十年前，有個不甘喝苦水的女人，帶領八個姐妹，生生用繡花的雙手編織出一個屬於自己的夢。那些靈巧的手在編織夢的同時，也編織出一個傳奇。那個傳奇的名字就叫“夢蘭”。哇呀呀！“夢蘭”——中國家庭紡織品的頭號品牌啊！享譽四海，聞名天下。那個不甘喝苦水，卻喜歡蘭花，並喜歡做蘭花夢的女人叫錢月寶。每年兩會在北京人民大會堂召開時，胡錦濤總書記總能在眾多代表中認出她，親切地喚道：“月寶，你好！”“你好！總書記！”錢月寶翹起雙腳，遠遠地向總書記招手，臉上洋溢著喜悅和幸福。
同作家們見麵那天，錢月寶穿一身藍色的“夢蘭”西裝，領帶也是“夢蘭”。領帶上的圖案是一朵一朵迷人的蘭花。何建明讚道：“月寶大姐，今天真漂亮！”
錢月寶笑了，笑容也像一朵迷人的蘭花呢。
作家們紛紛留言——“情真夢美，品質如蘭”；“夢美情深，人如其蘭”；“新時代的阿慶嫂”；“夢蘭媽媽錢月寶”；“美哉夢蘭”；“蘭香飄四海，夢裏遇知音”；“看到夢蘭想到你”。雲雲。
美國總統叫奧巴馬，奧巴馬之前的總統叫布什。
布什來中國訪問，下榻處每每是釣魚台國賓館。總統套房裏，布什蓋的被子是“夢蘭”，枕頭是“夢蘭”，穿的睡衣是“夢蘭”，靠的背墊是“夢蘭”。“夢蘭”讓這位美國總統感受到了現代中國的溫馨、舒適、寧靜和美麗。“夢蘭”讓這位喜歡中國蘭花的耶魯大學畢業生，睡覺睡得格外踏實。不用躲閃出其不意甩過來的臭皮鞋，不用提防出其不意砸過來的臭雞蛋。鼾聲起起落落，好夢連連。
父親曾做過美國駐中國大使的布什，熟悉那首小詩，那首曾做過中國駐美國大使的胡適先生寫的小詩。
我從山中來，
帶著蘭花草。
種在小園中，
希望花開早。
…………
因之“夢蘭”，老浜村的命運改變了，後來幹脆連自己的名字也改成了夢蘭。
夢蘭村人都喜歡養蘭花，家家的庭院裏養著一盆一盆的蘭花，戶戶的陽台上養著一盆一盆的蘭花。每日，夢蘭村的天空彌漫著蘭花淡淡的芳馥。
甚至夢中。
蔣巷村
金黃的油菜花如詩如夢，蔣巷村如在畫中。
作家們尋尋覓覓，走進蔣巷村。問東問西問裏問外，訪農戶訪果園訪鴨棚訪展室。嘖嘖嘖讚歎一番，便要離去了。寫過《大有大無周恩來》，寫過《晉祠》的梁衡突然收住腳步，折轉回來。已經招過手說過“再見！”的村支書常德盛有些疑惑。梁衡說：“走，再到村裏的老年公寓看看去。”
常德盛在前麵引路，來到一排紅磚青瓦的建築麵前。常德盛說：“喏，這裏便是。”常德盛介紹說，“考慮到老年人年齡都比較大了，腿腳走路不靈便，老年公寓建的都是平房。”梁衡問：“怎麽房子與房子都是走廊相通的呢？”常德盛說：“老年人最怕孤獨，走廊相通，他們隨時都有機會交流。”
梁衡說：“能不能進屋看看？”常德盛說：“當然可以。”推門看了一家，一位老媽媽正在麵案上和麵，準備包餃子。兒子來過電話，中午帶媳婦和孫子來看她。老媽媽的臉上洋溢著幸福。
“多大年紀啦？”“七十八了”。梁衡拿起一雙筷子，一邊幫助和麵，一邊同老媽媽拉起家常。老媽媽放下手裏的麵團，沏茶倒水。彌漫著茶香和麵香的屋裏，笑聲陣陣。
告別老媽媽又推門看了幾家，灶是熱的，卻不見老人。梁衡問：“怎麽隻見其屋，不見其人呢？”村支書常德盛說：“都去田裏勞動了。”
梁衡不解：“怎麽還讓老年人勞動？”到田裏一看，果然，老人們說說笑笑，有的在挖溝排水，有的在打壟種菜。常德盛說：“老人不可閑，一閑身體就出問題了，心理也出問題了。”
梁衡：“……”
常德盛說：“在田裏勞動，可以接地氣。地氣一接，人體的各方麵就平衡了。”梁衡說：“你還真有一套理論。”常德盛說：“讓老人們勞動，不圖他們創造財富創造效益，圖的是他們身體和心理都健健康康，圖的是他們把每一天都過得快快樂樂。”
梁衡掏出小本子，刷刷刷，把常德盛說的這句話記了下來。
跟在梁衡後麵的我按動快門，啪啪啪，把梁衡在小本子上刷刷刷記錄的情景拍攝下來。梁衡抬起頭對我說：“對待老年人的態度，能夠反映出一個社會的進步和文明程度哩。”
金黃金黃的油菜花簇擁著的蔣巷村，真美。
蔣巷村，分明是21世紀中國的一麵鏡子哩。
老街牛仔帽
沙家浜的一條老街兩旁，商號店鋪鱗次櫛比。有賣常熟叫花雞的，有賣虞山春茶的，有賣陽澄湖綠皮鴨蛋的，有賣王四桂花酒的，有賣“夢蘭”牌**用品的，……沿著老街，作家們三三兩兩，散散漫漫地走將過來，目光也是散散漫漫的。周明、傅溪鵬、傅潔三人在一處賣牛仔帽的店鋪前停下腳步。傅溪鵬看中一頂牛仔帽，問價：幾多錢？答曰：十元。
周明上前，對傅溪鵬詭異地眨眨眼，說，再砍砍價。趁傅溪鵬轉身之機，周明戴上牛仔帽酷酷而去。
哎哎哎——！傅溪鵬呼之，周明隻顧走，不理。眾笑。
傅溪鵬身後的小字輩傅潔嚷嚷一句：“唉！就十元錢，還砍什麽價啊！”
傅溪鵬搖搖頭，乖乖掏錢。掏出一張，旋即又掏一張。掏畢，傅溪鵬往自己頭上也扣上一頂牛仔帽。
兩頂酷酷的牛仔帽，從老街戴到常熟城，從常熟城戴到上海灘。乘飛機時兩位也不肯摘下，從地麵戴到空中，又從空中戴到地麵，一直戴回北京城。
蕈麵館
蕈麵是常熟的一道著名美食。
其實，蕈麵並不精致，本色很土氣，甚至土氣得有些粗俗。山野中吃蕈麵倒是別有趣味。青花大瓷碗中，麵在碗底，蕈油湯“澆頭”，熱氣騰騰，味甚美。蕈麵本是虞山上興福寺裏的僧食，卻被遊虞山而饑腸轆轆的兩個著名人物食後連連說好，就聞名遐邇了。兩個著名人物，一個是宋慶齡，一個是宋美齡。都是美人。至於兩個人是什麽關係，就不用我說了，地球人都知道。有確切文字記載，她們在虞山食蕈麵的時間：一九四七年十月十九日。
那一年，中國發生了很多大事情。但兩個美人吃蕈麵總是算不得大事情的，可是蕈麵的命運卻從此不同以往了。
在常熟期間，我的一個重要收獲就是識得了“蕈”字。蕈是鬆樹根部生長出的菌類，隻有虞山雨後的鬆林裏才產這種東西。轟隆隆——！轟隆隆——！幾聲響雷滾過虞山的上空，蕈就噌噌衝出地麵，打開小傘，傘下是忽閃忽閃四處張望的眼睛。
常熟的朋友說，雖然人工的方法能培育出多種菌類，但仍然無法培育出蕈。也就是說目前能夠吃到的蕈都是野生的。嘖嘖嘖，蕈是真正的野味，真正的稀罕之物哩。
那天早晨，作家們慕名來到興福寺後麵的老號蕈麵館，欲一飽口福。
木樓上。長長兩排桌子，長長四排凳子。作家們坐得滿滿。
桌子上擺著四樣小菜：一樣香菜末，一樣香蔥末，一樣生薑絲，一樣什麽呢？……我生生想不起來了。還有兩樣過油大排：一樣是豬排，一樣是魚排，不能算是小菜了。終於，**等來了——青花大瓷碗盛著的蕈麵端上來了，熱氣騰騰，香味撲鼻。啊呀呀呀！啊呀呀呀！
還等什麽呢？造吧！
紅孩最迅捷，用筷子把碗裏的麵狠實實地一攪，呼呼呼，一口下去半碗。再一攪，連麵帶湯全進肚了。吃完一碗又要一碗。
我也顧不得斯文，吃了一碗，再加半碗。
還有比我更不斯文的呢，誰呀？——汪國真。頭埋在碗裏，吸溜吸溜。
此時，汪國真的選擇不是地平線，留給世界的也不是背影。
此時，汪國真的選擇是香噴噴的蕈麵，留給世界的是個大空碗，幹幹淨淨。
言子之言
言子是常熟人，到了常熟才知道。
宿在虞山腳下一家賓館，清晨起來登虞山，沿石階而上，三上兩上居然上到一座牌樓前，仰頭定睛一看，牌樓上方刻著四個大字：南方夫子。再看，竟是乾隆皇帝手書。原來，言子墓就在前方不遠處。言子名叫言偃，《論語》中常常提到的子遊就是他。言子是後人對他的尊稱，就像現在稱某某為某某先生。
言子是孔子的學生。孔子三千弟子，言子是惟一的南方人。想當年，言子求學真是不容易，遙遙千裏，全憑腳力。提著幾塊臘肉（稱束脩，給老師的學費），擔著一捆一捆沉沉的竹簡，風餐露宿，跋山涉水，一路上吃盡多少苦頭啊！那時沒有飛機，沒有火車，沒有汽車……有的隻是一樣東西，那就是言子誌在宏圖的抱負和理想。言子終於學有所成，深得儒家學說之真諦。“七十二賢”中有他，孔門“十哲”他居然排第九。官至縣宰，相當於現在的縣長了。官不是很大，但言子在自己的同學中還是不簡單的。言子做武城宰時，孔子過，聞弦歌之聲，孔子莞爾笑之。弦歌聲聲，在當時是社會安定，和諧文明的標誌。學生把自己的學說和思想變成了現實的成果，孔子怎能不高興呢？
下得山來，我向何西來討教。言子主張什麽呢？言子主張孔子主張的。——身著紅色夾克的何西來說。禮樂為教。實際上，傳統的中國文化就是禮樂文化。何西來用兩個手指做了個並行的動作，說，在那個時代，禮樂並列。他說，禮是規範人的行為的，就是講政治，講道德，講禮義；樂呢，就是感化人的心靈和情感的，琴瑟竽罄缶奏出悅耳的曲子，陶冶人的情操，使人的內心安寧，和諧，平靜。也可以說，樂就是藝術。言子的貢獻，就是把孔子的主張和禮樂為教的思想在中國南方進行了廣泛傳播。有了言子，吳越之地，禮樂的種子才生根發芽開花結果。
嘖嘖嘖，何西來果然是學問高深的大家。一句頂一萬句呢。
知止翁
當然要去翁同龢故居看看。
不必說仲雍、言子、錢謙益、柳如是這些名字對常熟意味著什麽，單是翁同龢和翁同龢故居裏的故事，就足以決定了常熟的文化深度和厚度。
翁同龢故居藏在一個幽幽小巷中。不走到近前，是很難發現這座粉牆黛瓦，翹角飛簷的明清古建築群的。整個建築樸素簡約，端莊而凝重。麵壁上題著翁同龢的手書：“入我室皆端人正士，升此堂多古畫奇書”。見此，作家們散漫的腳步，收斂了許多。高高提起，又輕輕放下了。誰都不好意思大聲說話，惟恐驚擾了“天子門生，門生天子”的主人。其實，翁同龢早已不在這裏了，留在這裏的是他的字畫、書籍、筆墨和時光的溫度。
我在翁同龢的像前駐足凝視，不禁浮想聯翩了。
照此像時一定是某個嚴寒的冬天。他該有七十餘歲吧，身穿棉長袍，腳穿圓口棉布鞋，白色的粗布襪子臃腫腫地露出鞋口，一腳在前，一腳在後。向上看，他手扶雙膝，身板挺得直直。再向上看，鼻如懸膽，炯炯的目光中透著一股蓋世之氣。仿佛隻消一瞥，這個世界就被他一眼看穿了。
大清帝國時代，翁同龢的名字和影響力，怎生了得！
翁同龢在朝，位高權重，其顯赫所匹者舉朝不過三五爾。行走弘德殿，波瀾萬丈。戶部、工部、刑部和軍機處等要害機關的最高首長，他都當過。政績卓著，作為多多。“倘非翁同龢細心推求，則楊乃武冤沉海底。此案平反之端，發於翁同龢。”這是史家對他刑部任職時的評價。翁同龢清正廉潔，知足不辱，知止不殆。即便盛宣懷、劉鶚這樣顯赫人物送他的禮金，也不給麵子，照單退回。“戊戌變法”之前，翁同龢受命起草《國是詔》，可惜變法失敗。但康有為仍稱他是改革維新的導師。
舉朝震驚的事情發生了。變法的大幕剛要拉開，翁同龢卻被“開缺回籍”。
回籍也好，可以清淨一下了。吃吃家鄉的稻米，嘬嘬紅燒田螺，呷呷虞山毛尖茶，酌酌王四桂花酒，……再把過去的日記整理整理，練練書法，聽聽昆曲評彈，不亦樂乎？
虞山鵓鴣峰下的茅屋迎來了一位滿頭白發，步履蹣跚的老人。茅屋曰之“瓶廬”。瓶者，守口如瓶也。趙本山說過一句話：“你知道世界上最痛苦的事情是什麽嗎？告訴你吧——就是替別人保守秘密。”翁同龢的痛苦有誰能知呢？“原思還堵，泄柳閉門”。“瓶廬”的柴門可閉，他心中的那扇門能閉得上嗎？
常熟人對這位失意的老人給予充分的理解和關愛。有人接濟他一擔米，有人挑來兩捆柴，有人送來幾條魚，有人提來幾隻蟹……這位孤獨的老人感受到人性的溫暖。淒涼的日子不再淒涼。
知止不是完結，而是一種新的開始。
“帶經鋤綠野，留露釀黃花”。終於，時間之外的翁同龢忙了起來，種田忙，讀書忙，寫字忙，釀酒忙，……我忽然間悟出一個道理：忙是“止”的最高境界啊！
我在翁同龢故居裏徜徉良久，思考了許許多多，似乎對“知止”二字，又有了更深刻的理解。