（3）船娘

胡業文

一

一隻烏篷船**開粼粼波光，咿呀的櫓聲中，劃來船娘搖曳的身姿。

鬱達夫在《揚州舊夢寄語堂》中，曾這樣傳神地描述：

“用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去著力，臀部腰部的曲線和竹竿的線條配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，雇一容顏姣好的船娘，攜酒與菜，來瘦西湖上遊半日，倒也是一種賞心的樂事。”

用不足百字便把劃船的船娘描述得如此生動，如此美輪美奐，不僅因為鬱達夫有著一支生花妙筆，還因為他出生於江南水鄉，自小就看慣了家鄉的船娘，並對她們懷有深沉的感情。

一位叫陸士萍的老兄，對船娘的描寫也不遜色多少。他的詩寫道：

夜半遊人興未央，棹歌燈影看船娘。

一篙撐走波心月，兩槳劃來袖底香。

媚目瞅人魂化水，清流濯足腿凝霜。

誰家娶作閨中婦，羨煞天街放牧郎。

船娘作為江南水鄉一種獨特的、活的、最具代表性的文化符號，和生養她們的一山一水、一草一木，乃至整個江南水鄉的悠久曆史融合一起，渾然一體。如果沒有了船娘，江南水鄉還是江南水鄉，卻要在曆史上缺少一種厚重，在文化上缺少一些景深，在色彩上缺少一些亮度，走過，看過，想過，猶如鳥兒飛過天空，缺乏給人們留下深刻記憶的支點。

文人騷客每寫江南水鄉，一定要寫到船娘，似乎已經成了一種自覺和潛意識。生活在江南水鄉的文人騷客自不必說了，就是遊覽過江南水鄉的文人騷客，那怕如我等在文學這塊園地上耕耘的“半瓶醋”，總也禁不住要塗抹幾筆。作為一個僅僅坐過船娘幾次船的北方人，現在要專門寫一篇關於船娘文章，不免有些膽怯。

然而，鋪開紙，拿起筆，我還是堅定了決心。因為作為一個北方人對她們認知上的陌生感，與她們在生活、文化、情感上存在著巨大距離。

她們的美作為一種客觀的存在，作為江南水鄉之美的最具活力的部分，任何人不會也不能做到視而不見，也更不需要一種距離來發現。而我相信正是這種距離感，可以給我審視她們的客觀和冷靜，給我書寫她們的足夠空間。

二

相傳船娘起源於隋朝。

大運河開通後，荒**無度的隋煬帝乘龍舟南下巡視，遊覽江南美色，竟然突發奇想，不用男人劃船，而讓當地官府挑選美女，由她們接替男人把纖繩拉在肩上，把這個隋朝皇帝“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的霸道拉在肩上。對於這些纖弱的女子，隋煬帝的這一荒誕行徑實在是一種苦難。誰知她們的這一苦難並沒有因為隋煬帝的沉沒於荒草而結束，相反，卻因後來的封建王朝從朝廷到地方官府的競相效仿而延續。從此，天生身材小巧玲瓏，習慣了在閨閣中紡紗織布、刺繡紮花的江南女子，特別是那些漂亮女子，不得不隨時聽候官府的征召，充當纖夫，或劃槳搖櫓，以悅那些達官貴人。

然而，這也僅僅是傳說而已。

雖然是傳說，但還是太殘酷和無情了，會讓人覺得不舒服，在放眼秀麗的江南山水時，於內心生出不忍。所以，我更願意相信另一個傳說：西施是最早的船娘。

伴君如伴虎。曾經的浣紗女幫助越王勾踐滅了吳國後，厭倦了仇恨，厭倦了戰爭，厭倦了爾虞我詐，攜情人範蠡急流勇退，泛舟於太湖之上，與湖邊的居民一樣，日出而作，日落而息，過著不為官場所擾、不為常人所識的百姓生活。於是，一個，兩個，三個，先是太湖邊的女子，接著是更多的江南女子紛紛效仿，從父親、哥哥、丈夫的手中接過了撐船的櫓，打魚、采菱、趕集，於湖泊河道中一邊劃船，一邊唱著：

彼澤之陂，有蒲與荷。

有美一人，傷如之何！

寐寤無為，涕泗滂沱……

或唱著：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯遊從之，宛在水中央……

遼闊的水麵是舞台。咿呀的槳聲是伴奏。輕柔的濤湧是和聲。瀲灩的湖光是燈光。遠處的青山在她們的歌聲中靜默。湖中的魚蝦在她們的歌聲中暢快地遊弋。碧綠的荷葉在她們的歌聲中抖落最後一顆水珠。一朵朵的蓮花在她們的歌聲中綻放。從頭頂飛過的一隻水鳥也會因為她們的歌聲在天空逗留、盤旋。

她們唱著自己的心事，或者和唱著她們當中某一個人的心事，唱得信馬由韁，隻由著自己的心情，隻由著自己的喜怒哀樂。其實，她們對唱什麽都無所謂，有沒有人聽也無所謂。如果掩飾不住的是內心的喜悅，那麽唱出來與大家一起分享；如果內心的憂傷難以抑製，那麽唱出來，讓歌聲衝淡，讓心情變得如同生養她們的水一樣清亮。

她們是女人，被認為天生就是“小心眼”，其實她們的內心如同眼前的水麵一樣寬闊；她們是女人，被認為生性脆弱，其實她們的身心如同手中的竹篙一樣堅韌。

作為另一種版本的“東施效顰”故事，她們沒有被後人嘲笑，也不應該遭到後人的嘲笑。相反，勤勞精神和家庭責任，讓她們在無意之中完成了自身與江南水鄉的一次完美融合，使水鄉文化在人文上實現了一次跨越式的提升。

不過，她們才不去想這些。

她們是小老百姓，過的也正是她們想過的，是小老百姓的淡定的日子和光景。與其想那些離她們遙遠的事情，還不如去想回到家裏，怎樣給家人做一頓可口的飯菜。她們的心思很單純，並因這種單純而快樂；她們的日子並不寬綽，卻因為知足而幸福。

黃昏，她們回到村莊，把纜繩拴好，彎腰背起背簍裏的幾條金色的鯉魚，或者是趕集買回的鹽巴、茶葉、布料等等，擦一擦額頭的汗水，攏一攏被汗水浸濕的頭發，坐在灶台前燒起一縷縷白色的炊煙，把幽靜的小院暈染得溫馨熨帖；清晨，她們又迎著朝霞走出家門，走過泛著亮光的青石板路，走向渡口，跳上寄托了她們的生活希望，也寄托了她們豐富情感的小船，手中的櫓一推一拉，在湖麵上劃出新一天的第一縷清波。

碎銀般閃亮的波光中，她們就這樣劃著，不慌不忙，一直從春秋劃到了盛唐。

三

經濟的強盛，帶來整個社會財富的急劇增加，也必然使得掌握了多數社會財富的那一少部分人的範圍不斷擴大，以及這部分人占有欲望的膨脹，進而帶來的是可以用來交換的商品範圍的不斷擴大。於是，到了盛唐，船娘這個群體開始分化，她們中的一部分人獲得財富以維持和改善生存狀況，憑的不再是靈巧的雙手，而是江南水鄉的山水賦予她們的天生麗質。

從此，在江南的某些地方，她們有了一個並不太光彩的稱號：船妓。她們劃的船——她們已經開始很少劃船，而是專門有人為她們劃船——也有了一個**的名字：花船。

這時候，她們依然還隻是船娘這個群體中很少的一部分，但儼然喧賓奪主了，無論是在當地人眼中，還是在整個社會發展的曆史和船娘的發展曆史中，名聲蓋過了多數人。

這種情況一直延續到明清、民國。而所謂的花船，已不再作為勞動和代步的工具，而是成了達官貴人、巨商富子滿足**欲的“樂土”，成為他們進行軍事、政治、經濟諸方麵秘密交易、賄賂的社交場所。

因為她們，船娘這個群體開始為所謂正派的人所指責和詬病。盡管這些所謂的正派人中，也不乏這樣一種人：如果兜裏的銀子夠多，如果身邊沒有“河東獅吼”，也會一近芳澤。

因為她們，江南水鄉清秀中添了一抹豔麗，平淡中多了幾分趣聞和傳奇。這豔麗、趣聞和傳奇，讓被視為人間天堂的江南水鄉多了些世俗的煙火味道，並因此而平添了自然環境意義上的張力。

因為她們，各地的富商大賈、達官貴人趨之若鶩，靜謐的水鄉多了幾分繁華和熱鬧，閑適的生活中多了幾分金錢和權力的炫耀。

還是因為她們，各地的文人騷客紛至遝來，白居易來了，元稹來了，秦少遊來了，李賀來了，水鄉的青山綠水、亭台樓閣、寺廟尼庵由此而多了為世人所傳頌的詩詞歌賦，水鄉濕潤的空氣中氤氳著濃濃的墨香。

而她們當中，又以眠睡於西湖之畔的蘇小小最讓人記憶深刻。

這個因父母離世家境日漸落敗而墜入風塵的小女子，用她僅有的十九個生日詮釋了什麽是“紅顏薄命”，詮釋了什麽是“多情女子空餘恨”。她因出於官宦人家而熟讀詩書，因熟讀詩書而生就一顆多情且孤傲的心。

一顆多情且孤傲的心，使得她勇於向世家公子追求純真的愛情，完全不顧自己風塵女子的身份和世俗的目光，以及可能對自己造成的巨大傷害；使得她甘於向萍水相逢的落魄書生贈以數目不小的銀兩，助他金榜題名，實現當時一個讀書人夢寐以求的願望；也使得她敢於對自命不凡的高官說不，還能從容不迫，信口吟出“梅花雖傲骨，怎敢敵春寒？若更分紅白，還須青眼看”的詩句來。

我終於明白，為什麽從古至今，文人騷客對於她從不吝嗇筆墨。

還是餘秋雨老師在《西湖夢》一文中說得好：

“由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄托於梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命。她不作太多的物化轉捩，隻是憑借自身，發散出生命意識的微波。”

即便僅僅是生命意識的微波，隻要有滴水穿石般的堅守，以小小的一己之力，也足以在曆史的長河中帶起屬於她生命的漣漪。

2004年，經過杭州市民的熱議，杭州市政府重修了蘇小小墓，由著名園林家孟兆楨親自設計，並請當地有名的十二位書法家撰寫了楹聯。這是讓人欣慰的。因為蘇小小墓的重修，不僅增加了西湖的曆史趣聞，更體現了我們這個社會的開放與包容，體現了我們對生命本真的尊重，以及價值觀念的完善和成熟。

2005年秋，當我來到慕才亭前，麵對眼前的景象卻陷入一種悲哀：那些人把慕才亭視作了“摸財亭”，擁擠成一團，爭著搶著在饅頭狀的墓塚上貼硬幣，以祈求財源滾滾。

生前達官貴人、富商大賈、翩翩公子爭相拜會，以至門庭若市，死後還要被人如此誤解和驚擾，難道這就是她的宿命？

四

從堅守自己人格和信仰的層麵來說，蘇小小並不寂寞，因為與她做伴兒的，還有一個叫張阿翠的船娘。

因為與康有為做了一對老夫少妻，而在晚清的官場和社交場合轟動一時的張阿翠，應該算是另一類船娘的典型。作為西湖邊的一個普通的農家女子，她恐怕從來沒有想到，也不會想、不敢想與因“戊戌變法”而揚名天下的康有為發生什麽瓜葛。

然而，命運就是如此地捉弄人。

1916年夏天，康有為應時任浙江督軍的呂公望和警務處長夏超之邀，到西湖避暑，並在當地權貴、軍閥的幫助下，在西湖邊置建成了“一天園”，準備長期居住。此時，已經身心俱疲的他或與朋友在園中談論詩文，或泛舟西湖，遊覽湖光山色，除此已無太多奢求。

其間，他是無意之中看到張阿翠的。

當時隻有19歲的張阿翠，雖然正值妙齡，卻並無沉魚落雁之容，加之做船娘經常風吹日曬，怎麽說也就是一個尋常百姓家的一個尋常女孩而已。難道就是尋常百姓家女孩的單純和質樸撥動了康有為的情弦，被他一眼相中，並許以厚禮娶回家做了姨太太？已經年過花甲的康有為對於可以做他孫女的這位姨太太，應該說還是不錯的，不僅要她伴讀陪寢，“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，還親自教她讀書寫字。特別是知道自己時日不多之後，還專門為她寫了為數不少的書法，希望在自己去世後可以成為年輕的姨太太的度日之資。

因丈夫聲名顯赫而尊貴一時，又因為丈夫的早早離世而孤苦半生。雖然出生於平民之家，甚至過得還是扳著指頭計算柴米油鹽支出的日子，但是我相信這依然並非張阿翠想要的生活，也非其他任何一個女性想要的生活。但是，她又隻能認命。她得遵從父母之命。她的生命中還沒有長出抗爭的勇氣和力量，更要命的是江南水鄉如此之大，除此之外卻不能為她提供立錐之地。

即便如此，一旦真的走進康家的大門，成為明媒正娶的康家姨太太，在康有為去世後，年輕的她依然自覺地選擇了對自己來說近乎殘酷的堅守，不但為丈夫守寡到終老，而且在手頭拮據的時候，也沒有變賣那些書法而讓自己生活得寬綽一些。

她甚至沒有動過變賣哪怕其中一幅書法的念頭。她並非懷疑變賣康有為的那些書法能夠給自己帶來什麽，自從走進康家的大門後，耳濡目染，她已經不再是之前那個懵懂的小女孩了。她也並非不能把那些書法拿到街市上去變賣，那是康有為留給她的私人財產，她有支配的權利，而且把那些書法抱到街市上比她劃船要輕鬆得多。

她已經把那些書法當成了丈夫生命存在的一部分，也當成了自己生命存在一部分而擁有，而珍惜，而秘藏。沒有人會變賣自己的生命，她也不能。夜深人靜，燈光如豆，情感孤寂，她總要拿出來一幅又一幅，一遍又一遍地看。對於那些濃淡、疏密變幻的黑色字體，她並沒有多少鑒賞能力，但是卻能夠從中看到康有為書寫的姿勢，看到向緩緩地研墨的她投來的慈祥微笑。

然而，讓她萬萬沒有想到的是，一次又一次拿出那些書法來看，終於讓盜賊獲知了她秘藏的所在。就在那些書法被盜後不久，她的生命也隨之油枯燈滅。

如果說蘇小小的堅守，是因為有著一顆孤傲的心靈，還能把生命活得五彩斑斕；那麽，張阿翠的堅守，就是麵對封建婦道的軟弱和迂腐，隻能把活潑潑的生命封閉在一個灰色的山洞裏。然而，這種軟弱和迂腐一旦超出了人們的想象，具備了某種超乎尋常的力量，又不得不讓人由“哀其不幸，怒其不爭”而感動，甚至敬佩了。

或許她太普通了，就像織就了江南水網的某一條河道，盡管有康有為的襯托，她還是沒有被太多的人記住，也沒有人為她樹碑立傳。相比張阿翠沉睡於一個不為人所熟知的角落，死後還有資助過的書生為她立碑，蘇小小是幸福的。然而，相比蘇小小死後依然被那些一心做著發財夢的人所誤解和驚擾，靈魂真正獲得了一個寧靜的安息之所的張阿翠，難道不也是一種幸福？

五

深諳“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的封建君臣之道的西施，攜情人急流勇退，讓江南水鄉從此在明澈中多了幾分城府與智慧。她超脫的槳聲中，透著的是睿智和安逸。蘇小小與張阿翠們，以和她們纖弱的身體不相稱的強大意誌力，實實在在為江南水鄉增添了幾分硬度和骨氣。蘇小小追求真情未果，卻洞察了世俗冷暖，她沉重的槳聲裏，透著的是世故與嘲弄。張阿翠由普通而尊貴，又由尊貴而歸於普通，再次踏上烏篷船，再次搖櫓，她的槳聲沉悶，透著的一定是道不盡的滄桑和孤寂。而在得到了國家領導人關心的新中國的船娘，劃船的槳聲則隨著她們生活的時代，來了一次漂亮的轉身——不，是超越，讓人心曠神怡的聲音中透著自豪和自信。這種自豪和自信，不僅僅是她們對水鄉文化的傳承得到了肯定，還有她們正在成為展示水鄉女性美，甚至是東方女性美的窗口。

新中國成立後，首先在西湖誕生了第一批真正意義上的職業船娘，她們的身份真正回歸搖櫓的女人這一本義。她們不但成了工人，還有了自己的工作服：中山裝樣式，蟹殼青卡其料子，衣服上貼了兩個大口袋，藍色褲子，並且每位船娘的衣服上都印有她們各自的工號。相對於江南水鄉秀美的風景，雖然土氣了些，過於職業化了些，卻明示了她們身份的提升和承載的責任，同時也宣告了一段舊的、漫長曆史的結束。

據說，周總理曾特批布料為她們定製工作服。這實在是一種驕傲。

黑色綢褲和白色的棉布上衣曾是船娘最初的標誌性裝扮。辛亥革命以後，一些地方的船娘開始留短發，著短旗袍，穿粗白線襪，效仿當時時髦的女學生。但是，最漂亮的要算現在西湖船娘的服飾了。在考證了曆史船娘人物宋嫂服飾原形的基礎上，水綠色的窄長袖，前襟後背是白地藍花的手工印花布，配上同色包頭的帕子，身上還斜背個同色的小布袋。曆史與時代、傳統與時尚、人與周圍環境的結合，新的船娘職業裝不僅透出濃鬱的江南風情，也讓船娘與青山綠水相映成趣，更成為山水之外又一道絢麗的風景。

現在有女大學生也做船娘了。相對於前輩，她們所接受的良好教育，以及豐富的知識，對於水鄉文化的傳承和發展實在是一件幸事。

六

有人曾總結船娘的特點，一是身材好，二是船劃得好，三是能說會唱。我認為遺落了很重要的一點：廚藝好。

相傳淳熙六年，宋高宗趙構來到杭州，吃了一個叫宋五嫂的船娘做的魚羹，大加讚賞，並賜名“五嫂魚羹”。秦觀嚐過李真娘親手製作的蝦火蓴菜湯後，詩興勃發，寫下了“西湖水滑多嬌娘”的詩句。不光官做得漂亮，在吃食方麵也堪稱美食家的蘇東坡，在任杭州太守時，就很喜歡西湖船娘的“排南”和“滿台跳”。特別是“滿台跳”，也叫醉湖蝦，先用白酒把蝦醉一下，再與南乳、生抽、白糖調拌，端上桌時蝦還活蹦亂跳，由船娘捉而剝之，此情此景就不單單是吃的享受了。

因為不太喜歡吃魚蝦，我既沒有吃過五嫂魚羹，也沒有吃過蘇東坡推崇的排南和滿台跳，但船娘那軟語輕唱的船調，至今依然在耳畔回響：

“天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴呀，咱們倆是一條心……”

唱歌的船娘是一位二十七八歲的新媳婦，剛結婚還不到一個月。怕我們聽不懂，她唱第一遍用的是普通話。在我們的要求下，她又用吳儂軟語唱了一遍，雖然聽不懂，但如船下的水波一樣柔柔地**漾的曲調，比聽得懂時更有感覺。

“老公怎麽放心你當船娘？”同船的朋友和她開玩笑。

“為什麽不放心？我們這裏的魚讓人吃，卻從來不吃人的。”

她的回答機智而幽默，把整船的人逗笑了，兩頰飛起紅暈，疑是夕陽下微微漾動的波光在她臉上的倒映。

七

耳邊突然傳來幾聲鳥叫。

我放下筆，推開窗，探頭出去，看到東方已經浮現一片魚肚白，儼然月光下江南水鄉靜靜的水麵。

睡意襲來，我決定要睡了，似睡非睡間，感覺自己正坐在船上，伴隨著咿呀的槳聲和船娘的輕唱，在滿湖粼粼的波光中，劃向水深處。