第五章 北京保衛戰（1）
一、SARS襲擊北京之謎
有人把發生在2003年北京的SARS疫情，與二戰時期的美國珍珠港事件相比。然而依我看，此次SARS襲擊北京，對中國的影響，也絕不亞於9一11事件對美國的影響。煌煌北京，千年古都，它什麽時候經曆過如此大範圍的嚴重痤情？！來得那麽竟然，那麽瘋狂，耶麽令人恐懼與無奈。
傳統的戰爭襲擊，麵對的是槍林彈雨，或者更為厲害的導彈原子彈，然而它們都能看得見，摸得著，人們總遷可阻躲避它，甚至回擊它。然而唯獨SARS讓我們酣不勝防，防無可防，人人都處在生命的危亡之中……
沒有一種現代戰爭武器可以比空氣的襲擊更令人恐怖。生化武器之所以讓世界人民憎恨，就在於它利用了空氣的傳播。與SARS展開廝殺，麵臨的正是一場與空氣的決戰。
我們耍呼吸，每一分鍾幫離不開呼吸。前SARS則是通過你的呼噯，侵入你的肌軀，破壞你的肺器官，以快速的方式讓你痛苦地死去一
教救我吧，阿姨，我不想死，我才18歲，我還投有對象呢！我要活呀……一位花季姑娘，劄發熱到確診，從確診到去世，總共不到50小時。她離別人世時．郤雙無力的手一直拉著醫生的胳膊，那種渴望求生的神情讓救助她的醫生們心如刀絞，不股直麵。
是誰造的孽？是誰把瘟疫傳剜我們這兒，傳到我的家裏？傳到我的孩子身上……這位姑娘皂家七口，有三人相繼在不到十天時間內被殘惡的SARS奪去生命。如今那位存活在世上的母親，在女兒、丈夫和婆婆的骨灰盒前祭奠逝者對，嘴裏總在對天詛咒著，說就是因為她女兒到了北京才得了瘟疫，才傳染了全家，才眼睜睜地看著自己的骨肉親人生離死別……
一年前，正是這位母親懷著對北京的敬仰之情．送女兒到京城打工。可沒過多長時間，女兒便死了，而且拉著爸爸和奶奶一起到了天國。這些日子裏，悲痛欲絕的母親天天在詛咒著那個曾經讓她無比向往和敬愛的北京。
嗬，我的北京，你千年榮耀，何時受過這般同辱與卑艟？
某先生在中央媒體當了十幾年記者，過去每一次出使京城到外省市采訪，雖不能像部長司長出巡那樣總有人迎來送往，但僅憑北京這個金宇招牌，哪個地方不對其笑臉相迎，不將其捧作紅星可是SARS使他昔刖扮榮光一掃千裏，因為弛身背一塊北京來的黑色招牌，在自以為好不容易躲過北京的毒氣喜氣洋洋中來刊某省采訪，想不到一下火車即被警車開道，嚴肅相迎一程路後，送進一處前不著村後不著店的荒蠻之地休息。這一休息就從此失去自由。
你們總該幫襲克充電池吧！我要跟家裏人通個話！他喊破了嗓子讓看守他的人幫著克一下手機電池，可人家遠遠地隔著門對他說：上麵說了，凡是你摸過的東西，我們律不能碰。對不起了，兄弟，這是上麵的意思。你一個人，體一個小家，得為我們大家著想啊！忍著點吧！
我的天哪！我暗病都沒有呀！你們放了我好嗎？我不留你們這兒，我也不栗訪了，我回北京總可以了吧？那仁兄哭著乞求人家放丁他。
人家明確告訴他
再垃體回北京，我們就犯更大的錯誤1不能放，呆著吧！
耶要果到什麽時候嘛？
呆到你們北京沒了非典，呆到你們北京人再不傳染我們就行！人家這樣告訴他。
後來這位名記真的哭丁。可哭也不頂用，人家將民兵連全部詞上，三班製值班守著他。沒轍，後來他不哭了，也不求人家了，瞅著一個空檔，韶牆逃丁出來。20天後，當他返回北京時，與打丁嗽杖的藩荒逃兵無異。他在飯店一邊吃著久別的烤鴨，一邊向我訴苦道：早知道外地如今這麽瘴咱北京人，我就是寧可得非典也不會出京城一步。
你以為呆在北京人家就不找上頭來我說。
仁兄看看我，不解。
我說我有個老鄉，同在北京，與我同名同姓，他在非典最瘋的日子裏帶家人悄悄逃回了老家。也不知怎麽的，被人發現了，結果何建明從北京逃回來了的消息不腔而走。我老家有不少人知道我這個作家何建明，於是當地政府部門和居委會以萬分關心的方式，出動大隊人馬，到處尋找我這個從北京逃回來的何建明。我老爸怎麽解釋都不行，越潔我靛回家，人家就越柑信我肯定足躲起來了。他們蓮我的遠房親戚家都去謂查追蹤，最後如果不是我在中史電視台出鏡做節目和親自給市委書記打電活說明情況，大概我還耍繼續教人追殺若幹時間。追查倒沒什麽，可我的名譽誰負責？
哈哈哈……沒等我說完，這位仁兄笑得眼淚直掉連聲說：你是作家，以後一定要向壘國人民說說清楚，咱北也冤呀！這非典可不是我們北京傳出去的呀！你一定得寫文章告訴全國人民。
我當然要寫。因為北京的特殊性，北京出現SARS，出現從未有過的嚴重疫情，出現在2003年春天的疫情，它已經不僅僅是一場自然災難，也不僅僅是北京自己的事。北京的非典不像廣東、香港的非典那麽簡單，盡管它是同一種疫情。北京不能有半點閃失，不能有半點讓國人迷惑與失望、憎恨與懼怕。它，我們可愛的首都，心中的聖城，中華人民共和國13億公民的心髒啊！
而北京本來也是個幹淨的城市，一個健康而強壯的城市。它沒有也不產生SARS病毒原體，它根本就不該受到這樣瘋狂的瘟疫襲擊和辟躪！
北京更不該接受不公正的指責。
北京是無辜的。
但北京役有能避免一場史無前製的瘟疫襲擊。
第一例SARS輸入者悄悄進京城
2003年初春的北京，比任何時問都陽光明媚。舉世矚目的第十屆全國人民代表大會和第九屆每國政坍會議分別於3月5日和3月3日在這裏召開。由於是政府領導的換屆會議．因而3月初的北京最擔著兩會的重任，壘市人民喜氣洋洋地沉浸在一個特殊的春天裏，似乎誰也沒有把遠在廣東和香港的非典放在心上。事實上，那段時間裏北京人並不清楚廣東和香港的非攙到底有什麽厲害，同樣，似乎誰也不相信這一奇怪的南方病會在之後的幾十天內，以無法理解的建度瘋狂地襲擊北京，並且幾乎使整個城市陷入絕望之中。
誰也不曾想到，SARS其實就在兩會召開之前，已悄悄地伴著一十不經意的過客，潛入古都。毒魔是伴著羹女進人北京的——一位山西的年輕女商人患上丁SARS，她丈夫在懷疑自己妻子得了廣東、香港的那種毛病後，第一個反應是：要找中國最好的醫院去！
北京成了他們的首選，也是心目中的唯一選擇。
那時的北京，與全國的所有城市樣，是個完全不設防的城市．而且它出中國的任何一所城市更有包容一切的寬闊胸懷，因為它是首都，人民的首都。
人民向往北京，是北京的一種福分。然而可惡的SARS利用丁人民的這一心理，達到了它瘟神的可恥月的。
2月28日之後就是3月1日。曆史可以記住這個時間2003年3月1日，天空剛剛拉開自己的序幕，淩晨1點，著名的中國人民解放軍總醫院——北京301醫院，迎來了第一例SARS。
瞧遣毒魔，它都會找地方！北京人誰不知道那301醫院是個什麽樣的醫院，毛澤東走的時候是在這兒，鄧小平走的時候也在這兒……
我們右急病號，想住院，無論請幫忙培安排一下。患者的丈夫急切地請求醫生。
醫生指指日曆誇兒個是星期武，住院可不好辦，怎麽著也得蒯一才行。醫生對患者作了簡單的診斷，說耍不先到急診病房。
行行，隻要能住下就行。患者家屬非常感澈。
SARS就這樣安安穩穩地在北京落下腳。同在急診病房的還有幾個人，他們都是不同性質的急性病患者。
SARS使病人高燒不斷，它的意圖是想獲得更好的傳播溫床，於是衛社合情合理地從急診熵房轉到了呼吸科病房。
閨女，你咋樣了啊，吃點東西啊！不吃怎麽能頂得住呢！患者的母親瞅著胸脯劇烈起伏的女兒，心急如焚．趴在病榻前一點一滴地將水喂進鄢張幹裂的嘴。
哈哈哈……那個隱身的SARS病魔在猙獰地狂笑著，它手舞足蹈地讓自己的後代毫不費力地寄生在另一個人身上，那是位56歲的母襄。此時母親自己的體溫已達39度！可憐天下父母心，並不年邁的母親怎麽忍心比自己年輕一半的女兒受苦受難呀，更何況她是全家最光榮的財富創造著啊！
丈夫在一邊焦慮地看著妻子和嶽母大人的造幕，找米醫生，說：想想法子讓我嶽母也住院吧！
醫生一量體溫可不，燒著呢！住院吧！
大夫糸丹陽心細，說體們家幾個患者得的府跟廣衷香港的非典症狀差不多，得分隔住好些。
其後，已經同樣被SARS傳染上的母親衛被安排在另一間病房。
與此同時，年輕女患者的父親從山西打電話說他也在發高燒，而且上醫院輸液幾日後不見好轉。醫院說他是支氣管炎。可我覺得太難受呀！父親踞高燒在病榭上的女兒說，他也想上北京來治病。
那就趕快來吧f女兒用微弱的力氣對父親說，
3月5日，父親乘飛機抵達北京，然後直接進丁302醫院。
這家人在北京舡台，其數量之多，令人驚自：除女患者本人外，有她的丈夫、1歲多的兒子、父親、母親、奶奶、弟弟、弟媳、大伯小報於、二嬸，加上女患者公司的兩個夥計廈她一十在北京工作的舅舅，共計14人！
此時，這一大家人陳女患者和其父母發高燒外，她弟弟、弟媳等也相繼出現發燒。年輕女患者的丈夫急得團團轉，跟醫院商量怎幺辦？
我們301不是呼吸病專科醫院，最好轉刊專科醫院。醫生說。
那該到哪個醫院合適呀？
北京應該有專治呼吸道疾病的醫院呀！醫生蛻。
我們相信部趴醫院，部隊醫院中有按有這種專科的？
302醫院在這方麵比我們要強。
也好，父親已經進了302醫院，一家人在一起可以相互更好照應。女患者的丈夫立即向北京120急救中心求助。
我們接到求教，就立即振出救護車前往301氍院。當然開車的司機和醫生諢然不知將要麵臨的是一種傳染性極強的病症，他們咀其平時搶救和轉運病人的正常狀誌投人了戰鬥。北京市急教中心急救科主任羅情事後這樣回憶遭。
從北京市痰病蕊防控製中心保存的全市SARS患者病理檔案上，我看到當時於某從301醫院轉出之時醫院對她的者體結果是：白細胞4600，拽表淋巴結無腫大，診斷為雙肺炎。
這一家的患者在自己的親屬和朋友的幫助下，或被抬著，或被攙扶著上下救護車，於3月6日住進解放軍302醫院。後來知道，302醫院在沒多長時間裏就有十幾十醫務人員被感染+成為北京最早的一批染上SARS的醫務人員。他們付出了沉重的代價，同時由於院方及時組織對SARS的襲擊進行了有力的反擊，目此也湧現出了一群像薑素轄等英勇無畏的白袁戰士。
3月7日，女患者的父親猝然去世。他是北京披SARS疰魔襲擊中第一位死去的不幸者。
302醫院緊張，執有限的判斷中，他們感到這一隸人患的病與正在廣東、香港流行的非典十分相似，於是向當地的豐台區疾病預防控製中心(簡稱CDC)報告了，據說同時也報告了衛生部。豐台區CDC工作人員去了302醫院，但無獲而歸。
此時正值兩會召開之時，引起軍方重視的病情，自然也使專司疾病預防的北京市CDC高度關注。在接到豐台區CDC的報告後，他們立即派出專人，開始了有關北京SARS的第一例正式接觸。
受命此任的是年輕的北京市CDC應急中心主任沈壯。
這位具有良好素質的公共衛生應急專家，後來參與了北京與SARS戰役的所有前線戰役，特別是三、四月份北京的SARS還處在保密階段，沈壯和他的戰友早巳投入了極其緊張和高度危險的戰鬥．參與了拯救每一位SARS患者的現場工作。他因此成了整個北京SARS戰設最全麵的幾個證人之一。
洗壯其宴一點也不壯。在SARS還侄不斷襲擊北京的日於裏，我見到他時第一句就是這樣對他說的。
大概遺段時間披SARS吞掉太多營養了。這位第一位與北京出現的SAR1S進行麵對麵搏殺的SARtS毒王克星的年輕疾病防控專家以玩笑回應我。
我們第一次見麵就一見如故，而且是那種誇北京人驚恐的。零距離接觸——有我們肩並肩的相片和數小時的麵對麵采訪為證（說實話，當時我不是心裏沒有顧慮，但我是采訪者，職業和良心驅使我不能在這樣一位拯救過無數北京人生命的英雄麵前作出任何一點有傷害他感情的行為。我們在采訪中間，他曾告汗過我，他的身上是有SARS病毒的。當耐我也告訴明確告訴他：你身上的英雄氣概已經使SARS懼怕和退縮了。他笑言：我想我不會將病毒傳染給你的。我說：我也是這麽想的。但依然要向讀者坦白，我當時還是有點擔心曲。在若幹天後這種擔心才慢慢沒有了。那些日子我一直記著沈壯蛤我講過的一件事：末直門醫院有位大夫，曾經與同事們一起在沒有什麽特別防護條件下參加過對一位毒王的救冶，後來他的同事中冉相當一批人倒下了，甚至獻出了寶貴生命。此人命大，沒有社SARS擊倒。可有幾天他也發燒難受．體力下降。當看到同事們一個個倒下時，這位大夫堅持戰鬥在崗位。就在那些日子裏，他的愛妻給他送來兩攻粥，並且喂過他一次。後來他的愛妻被SARS傳染死了。親愛的讀者，你說我知道這樣的事後，那些天的擔心是不是可以原諒？
沈壯和他同事的出現，使北京的SARS從此有了明晰的脈絡．也使我的寫作有了最真實的第一手資料。我這裏有北京罐一位SARS患者的全部原始病情記錄。加起來有這麽長——沈壯伸開雙臂，給我做了兩個一人長距離的動作。
我明白了他手裏掌握著北京所有SARS病症的原始記錄。那是一部SARS的罪惡史！那是一部北京人小願回首的血淚史！那是一部讓我們永遠記住什麽叫生命重於泰山的曆史！
沈壯參與了北京第蜊SARS的發生、到以人民醫院大規模爆世集體傳染為標誌的北京疫情之初的全部患者的現場病情調查與救冶工作。在我看來，他是整個北京抗擊SARS瘟疫保衛戰中最偉大的戰十之一，盡管在本文發表之前設幾個人知道他的名字，但我相信，在北京抗非偉大戰役的紀念豐碑上早晚會有他的名字。
沈壯略帶自豪地告訴我，他可以不用看原始記錄，就能背出北京初期每一位活著的和死去了的SARS患者的發病情況與眾多細節。正是他和他領導的應急中心的戰友們及其後來建立的2500多人組成的流行病調查大趴隊員們，為北京人民和全國人民戰勝SARS建立了不朽功績。洗壯以極其平靜的口吻細述了他的一件驚心動魄的親身經曆．為我揭開SARS襲擊北京之謎，提供了珍貴的第一手材料——這材料是沈壯與他的戰盤一次次冒著生命危險，住那些SARS患者的病磷前急護車上、甚至是太平間裏獲得的。它可能比生命還重要。
山西女患者的父親之死，拉開了北京SARS疫情的黑幕！
沈壯，快到中心來，有緊急情況需要休去處理！3月8日淩晨刪五點鍾，剮剛因處理另一件應急事才回家睡了不足兩個小時的沈壯，突然被一陣急促的電話鈴聲驚醒。
我馬上到。沈壯給妻兒蓋好披子，躡手躡腳出了門。
初春的北京．寒氣逼人。沈壯打了個睜董，鄧小冷顫他記得很清楚。不知什麽緣故，我對郡一天打的冷顫記得特別清楚。沈壯在接受我采訪肘說。
當日上午．詫壯帶著屬下到了302醫院。上午的會議是應302醫院建議召開的，參加人員有北京市衛生局、國家CDC人員解放軍總後衛生部、302醫院和沈壯代表的北京CDC五方人馬。會議議題是分析和處理北京第一例SARS死者殛首例SARS對北京的疫情後果。那是我們作為疾病疆防中心和衛生部門第一次感到SARS真的來到了地京！雖熱當時大家還投有認識到它會在之後的幾十天裏帶給北京那麽嚴重的疫情，可我們真真切切地感到這種病毒的厲害了。沈壯回憶說。
此次會議就302醫院當下的SARS患者與死者的處理問題進行了分工：302醫院負責救沿患者，總後防疫部門負責對醫院的易感人群進行追蹤，國家CDC負責流行病調查，沈壯他們負責軍隊之外接觸過這家患者的排查工作。上午的台議開剜十一點，死者被拉到醫院太平間。
中午，沈壯隨市衛生局的領導們一起回到衛生局，接著參加緊急會議，研究首倒SARS進入北京後的對策和控製。現在社會上說我們北京在廣東、香港出現非典後一直投有做過任何防控，這種說法是不準磚的，其實我們北京市衛生係統在市政府的統一安排下，在4月份瘦情墀發之前傲過不步相應的工作。比如在2月1日廣東省通過新聞發布舍的形式正式對外介紹非典後我們北京衛生局領導就在當天下午在市CDC召開會議，研究對策，井當即明確了五家有呼吸傳染醫治能力的醫院承擔監測非典任務，它們是盤虛醫院朝陽醫院海澱醫院友誼醫院和兒童醫院（兒童醫院也放進去足為了防止非典在兒童中傳播）。除此以外，市120急救中心也承擔了相應的任務。2月12口開始，這些醫院就每天要向我們報告非典監測情況。那時非典還投有SARS這個洋名，我們稱其為廣東非典病。就是過一天．市衛生部門還開丁一個小型新聞發布會，就廣東非典有可能對北京的傳染提出了一些相應預防措施，並想通過媒體告知市民需要注意這個病的發生與發生。但確實當時大家思想上根本艨不到這個非典會有那麽大的傳染力。當時廣東那邊有人認為這種病毒傳播跟其他病毒也差不多，每傳一代就弱化一代，侍上三五代就沒咭感染能力了。我們也認為廣東香港捌，小至於刷到我們北京來，或者說他們廣東香港啊得再厲害，北京隔那麽遠，也不至於會像他們那兒闡得那麽厲害。這種認識在當時不能性誰，強為大家都不認識非輿到底是怎麽回事呀！沈壯是位誠實的人，他的話代表了當時北京專業人員中的普遍認識。
在此次會議之後到3月5號之前，有醫院曾經報告過，說有患者發高燒並且馬上死了，其症狀好像齷廣東那邊說的非典差不多。北京市CDC人員也去查看過逮一病側，並作過相應的監控，後束發現那峰隔離觀察的人群誰也投有傳染。這個偶爾的例證，多少給北京市特別是執行疾病防控的專業人員一個錯誤認識，他們以為遺可能就是廣東非典的情況，設咭丁不起嘛！一些人員有過麻痹大意。
但作為北京市衛生局和所屬的疾病預防控銣應急專業部門，可以這麽說．從廣東、香借非典正式報道後，戎們從來就沒有放鬆過警惕；忱壯拿出北京市衛生部門的材料給我看。
第一份是他們在發現北京第一倒正式確診為SARS的於某一家的扁情後，就有過向上級寫的一個報告，拄中最後一段話是這樣寫的：
鑒於此次事件發生於兩會召開斯聞，而且病人有過赴廣東省的可疑接觸史，井高度懷疑其具有傳弛性，因此若不能及時有效地進行病飼排查或診治，將喜造成一定的影響。
第二份是北京市衛生局應對非典型肺炎方案。這個方案共有散頁紙，其內容清清楚楚、明明白白而且極其規範和科學地提出了各種應對措施。尤其是具體對應措施郎一章中關於組織體係的建立建議，對小範圍的疫情、中範圍的癌情和全市性大範圍接情出現時所要采取的一級警報二級警報和三緩警報機製，寫褂非常規範和專業（後來疰情住全市範圍內蔓延後所實行的一整套血對措施基本上與當時的這十應對方案相吻台）。
過份府急方案寫幹3月8號，是沈壯在衛生局當天下午召開的應急台議期間，在市衛生局兒位領導起研究碰頭下應急寫成的。盡管有些倉促，但其主要方麵還是相當完備的。在刷述方案適用一節裏有這樣一段話：本方案適用於在北京市行政轄區內發理非典型肺炎流行和爆發後，對該事件進行調查、處理治療等工作。其主要目的是為了能以最快的速度炭揮應急組織的最大技能，科學、有序地實施救授工作，控製事態發晨，達到使人員傷害、經濟損失最小化。
我真不明白在北京疫情剛剛發現第一倒時，有這麽好的一份方案竟然被有得到實施！設想一下，假如這冊應急方案能夠在SARS襲擊北京的韌期就甚重視和落實，邢麽北京甚至全國的疫情就絕對不會是後來的那種情況。
那是肯定的。沈壯說。
那麽到底是誰之過昵？這很值得我們反省和深思。或者說，為什麽會有這樣的過呢？從疰情發展到今天，我曾聽到不少關於批評北京衛生係統工作嚴重不力的話或者有類似的民眾情緒。看看這些初期的報告和應急方案，我們似乎應該對事實真相有個重新的認識。
3月8日下午的鄢扶緊急會議期間，沈壯正是在埋頭起草衛生局領導交給的這份防治非典的頇案時，一位局領導急匆匆地過來將他和同一單位的賀雄叫到一邊，說你們倆個，不管采取什麽辦法，必頹在誇晚12點鍾前，把302醫院的那幾十山西患者的情況弄清楚，完後馬上向局裏報告。
洗壯是市疾病預控製中心的專業人員，心裏明白領導是在著急山西那幾個患者的疾病傳播。晚十點，他和市CDC副主任賀雄到達302醫院。當他們走進一層的樓道，有醫生聽說他們是來調查山西女患者一家的病情時，便隨手給了他們每人一個口罩，並說你們倆來了，我們就不陪了。說完就去了另一個病區。
留下沈壯和賀雄，他們麵麵相覷，心裏有話卻又說不出來，於是便徑直往山西女患者一束住的病房出去。
你們當時進去除了口罩還有什麽防護？我問。
沈壯：什麽都沒有。那時還沒有啥防護服呢！
走人病房走廊的沈壯當時留意一下樓遭，見裏麵空空如也，隻有山西女患者一家占著三十房間。
洗壯看到房間裏接七個人，那個年輕的女患者和另外一老一少兩個女人住在裏麵一間，而且已經脫表躺在**。於是沈壯在他們的門口作了簡單的詢問後，便到了另一間男士呆的病房。從這些男人的嘴裏，沈壯了解和記錄了北京第一位輸人性SARS患者及她一家人的基率發病情況——用專業話說，沈壯是對這一家人進行了流行病調查。
據患者家屬介紹的情況是：
患者於某，今年27歲，山西太原人。做珠寶生意的她，在今年2月因生意上的事到廣東出差。臨離家時，這個頗有文化修養的家庭聽說廣東當時正在流行非典病，其母親特意給廣州工作的同行打了個電話，詢問那邊的情況到底怎樣。人家回答得非常明確：都是謠言，沒那幺嚴重。
遷是注意些好。父親特意為女兒準備了兒包板藍根。
於某就這樣去了廣東。記著父母叮嚀的她，一到耶邊就很認真地打聽非典摘情，出租車司機帶著幾分嘲諷笑著對她說：我每天拉這麽多人要得也渡輪到我了吧！可你看我不是好好的嘛？
一次趺的證宴沒事後，於某原先的心理防備拿然拋到了腦後。該幹什麽，她就照幹什幺。2月22日晚，於某乘車從深圳到廣州時．便感到身體不適，全身發冷；23日，帶著這種不適的她，從廣州飛回太原。一量悼溫：38.8度！
當天，於某趕忙圭進太原一家醫院。她神情緊張地詢問醫生自己是不是得了非典。
別那麽大掉小怪。冉邳麽巧就得非典？醫生笑她。不一會兒又拿來x光片和血藏檢測結果。沒事。醫生把x光片和化驗單舉得高高的，對於某說。
於某章了些醫生開的靜脈點滴等藥出了這家醫院後，仍心有餘悸，便在路過另一家醫院時衛去就諺。感目。叉一個醫生這樣診斷說。
感冒引發的高燒不斷。千菜內心有種強烈的不祥，當醫院一次扶為她排除這種不祥時，地反而更加疑慮自己得了廣東非典。
高燒仍在繼續，且已達40度。原先的輸艘也政成了崩青黴紊。於某拉著丈夫的手，痛苦地乞求著：我到底怎麽啦，怏救救我吧!
丈夫一咬牙：別再耽誤了。我們到中國最好的醫院擊！
這決定使患者後來終於脫離了死神的糾纏，卻也給北京人帶來了無法彌舍的痛楚
在疫魔已經降臨到我們頭上時，冉埋怨誰已毫無意義。SARS之所以是SARS．就在於它的可惡，它的業數，以及它選擇的傳播途徑的極端高超性。
中國人本不該經曆如此痛苦的折磨。
人人都在羨慕的北京更不設遭遇天塌之災！
而此時的洗壯也不清楚他釀前直麵的這倒山西籍SARS患者，竟熱台給首都北京帶來那麽大的災難！上級交給沈壯的任務有兩個：一是弄請患者的病曆史，以便盡快切斷傳播源；二是讓患者身曲的那些還投有傳染的人趕婿離開患者，離開北京，回到山西去。那時非典還處在保密的範圍，但我們CDC人員即使是接通常的做法也該弄清病例全過程，以便獲得避可能的控製。而當時讓患者身邊那些尚沒發病的人回山西，絕對沒有其他意思。首先當時我們還徹底不清楚到底SARS患肴有沒有潛伏期，潛伏期裏傳染不傳染，這裏都不清楚。照是知道非典是傳染的，不能讓患者傳染更多的人。再者耶塒國家沒有將廣東非典列為傳染病，所以執行具體工作時難度很大。如果我們要將與患者接觸的人隔離，酃人家會反問：你們有依據隔離我們，要是我們真對其采取了隔離，誰來負責照顧他們，費用誰來出?這些非常具體的問題，在當時弄得我們根本不可能再讓他們安仝妥當地皋在北京，工作擻法做。沈壯一肚子無奈的苦水。
山西方麵在第二天就開來救護車。而沈壯在病房與患者家屬的思想工作一直骰丁近十十小時。在於某的幾位尚未發燒的親屬同意回山西時，地京下起了少有的春雪。我記得那天新聞媒體上紛紛登出外地的兩會代表如何驚喜北京春雪之美，盛讚瑞雪豐年、
盛世吉祥的新闡特寫和專題報導。
特而人們太過於相信老話了。自然天象常常以與人的意識完全相反的麵目出現。罪罌的SARS正是假借著瑞雪特北京人滾燙的心頭，投下劈頭蓋腦且人骨穿肝的冰雨。
這一天下午，一輛救護車將於某的奶奶、舅舅大伯和兩個夥計拉回了太原。太原方麵將這些人隔離觀察，還算好，隻有於某的一個夥計後確診為傳染非典患者。
留在北京的於某和其餘的親屬可就慘了。繼其父親7日死後，56歲的母親也在15日死去。於某的丈夫、弟弟弟媳婦、小報子和於某公司的一個小夥汁陸續傳染上非典而倒在病榻上，於家陷入了極度悲慘和痛苦的深淵……（注：幹菸本人命好，一十多月後在302醫院醫務工作者的全力搶救下，與其他兒位案屬起從SARS的死神手中解脫出來，一起健康地回到了山西。但這位飽受疫魔折磨和喪失親人痛苦的年輕女患者，再也葦願別人去打擾她。不久前她以棘麗的化名曾接受過記者的電話采訪。這是後話。）
話說3月9日那天，沈壯送走幾位回山西的於某的親屬與朋友後，馬上對他們居住過的包括30l醫院對外菏業的招待所等場所進行了清毒和親密接觸者調查工作。讓洗牡感到寬慰的是於菜家的良好文化修養救了不少人的命。我們問樓道的服務員小姐有設有接越過於某家人，姑娘說，於某的舅舅住進來就主動時我們說他們家人得了傳染的肝費，讓我們不要接蚯他們，每天在他們住曲房間裏和門把手上噴點消毒藥水。姑娘們還真這佯傲了，所以後來也真沒有發現樓道姑娘們感染非典。沈壯說。
可憂心事還在後麵。在洗牡他們一再追問於某家人還與什幺其他人親密接觸時，於某家人說她還有個舅舅就在北京，而且於某父親死時這位舅舅在場，據說於某的父親是死在這個舅舅懷裏的。
這不要命嘛！洗壯一聽就跳了起來：你們為什麽不早點告訴我們？啊？為什麽？
不為什麽，為的是怕別人知道了舅舅不好過日子。
他現在在哪兒?沈壯一個個追問於某家的人。
沒入告訴他。就是不告訴。
你們……你們要為他的生命負責啊！他現在的處境可能非常危險！洗壯想發脾氣，衛看看一個個倒在病榻的於某和親屬，心就戟了。你們無論如何要告訴他，
是讓他不要再接觸人，二是一旦有哪兒不舒服，馬上給我們打電話。沈壯把自己的名片和北京市疾病預防控製中心的電話留蛤於某家人。
過一天應該是3月10日。之後的每一十小時裏，沈壯的心一直懸在半空。他不知道因為於某的那個舅舅會發生什麽事，如果他還以為自己什麽事都沒有而跟家人住在一起，或到處亂跑……洗壯真的一點辦法也想不出來。於某她們就是不告訴其舅舅住在哪個地方，是哪個單位的工作人員。在這種情況下，沈什作為一名北京市的職業疾病預防榨製工作者，一點辦法也柱有。因為非典當時尚未敵法定為傳染病，於是就不能按照傳染病法規強行讓患者履行義務。
洗壯的性格其實報溫和，可職業不得不止他火胃三丈，但過火隻能跟自己發。
12日，沈壯不想看到的事出現了——於某在北京的那個舅舅打來電話，說他發燒了。
壞菜！沈壯的心頭咯登一下。
你在家準備一下，我們和救護車馬上就到。沈壯剛同於某的舅舅通完話，立即抄起電話給佑安醫院，告訴他們有非典精人要送擊。
那時我們送運SARS病人就像是做地下工作。我們不敢把救護車開到於某舅舅住的門口，遠遠停在一個不起眼的地方：然後我和名同事手裏拿著一件大白褂和兩個口罩，但在到患者住處之前不敢穿也不敢戴，怕患者本人心理不好接受，而更怕的是居民發現我們在運送一個非典嶄患者，雖然當時大家不十分了解廣采非典是唁樣病，但為了保證能夠盡快讓患者送到醫院我和同事隻能做地下工怍著洗壯說。
到目的地後，讓沈壯一憂一喜：憂的是於某的舅舅當時的症狀已經基本可以確診是非典，喜的是患者在同於某一家接觸之後自己隔離了自己，沒有與其他人一起生活。
洗壯和同事是在進患者屋裏的前一分鍾才在樓道哩匆匆忙忙地穿上大白靜和戴上口罩的。當他和患者在屋裏麵對麵談了約半小時候，他們前後下了樓。樓道上，沈壯要求患者戴上口罩．自己則又趕緊脫下大白褂，解下嘴上的口罩。他這樣做的目的是想減少那些看到他們匆匆行蹤的居民們的某種恐慌和猜測。後來也真是這樣，樓下一些居民們準也沒有特別注意這幾個行色匆匆的人是在於什麽。
於某的舅舅在沈壯等護送下直接進了佑安醫院。
沈壯占佑安醫院回到單位，正式在自己的工作日記上寫下了這個普通而重要的日子：2003年3月12日。
說它是十普通日子，是因為99.999%的北京市民這時還根本不知道後來要奪他們命的SARS已經穩穩當當地安落在京城寶地。這一天，還有一個特別重要的意義是，世界衛生組織正式將這種嚴重急性呼吸綜合症（SEVE E A CTE ESPAT Y SY D PME）明確病名通稱為非典型肺炎，簡稱SARS。並向全世界發出了警報，稱此傳染病正在扭速蔓延。毫無疑問，世界衛生組織之所向全球發出SARS傳染警報，顯然主要是獲取了中國廣東和香港兩地的嚴重症情，然而那時北京的有關SARS情報是嚴格保密的，有關部門接到過上級這樣的指令。像市CDC和那幾所被指定收集相關病情的醫院負責人都被告知不能將SARS隨便告訴他人和家人，這是政治任務。
然而兢是因為這種人為的疫情管理理忠，加上北京軍隊單位和中央單位與地方政府部門在醫療資源信息上的不暢通，這第一例人京的山西SARS患者培北京帶來的後果實在是太嚴重了。這是沈壯這樣的專門從事疾病預防控製人員也始料不及的。
據後來所掌握的材料表明，於某家來到北京後，301醫院和302醫院遺兩家著名的軍隊醫院首先為此付出了巨大的代價：301醫院——建所解放軍總醫院雖然投有像302醫院那麽多人傳染，但這所長年收治國家重要人物的醫院，後來也不得不在一度時間內采取強硬措施來保衛自己的陣地。
相比之下，作為軍亂最好的治療傳染疾病醫院的302醫院因為收冶和直接搶救了於菜一家而受到慘重的襲擊包括7歲高齡的著名專家薑隸椿在內的15位醫務人員相繼在3月11日、12日、13日、14日的四五天時問裏紛紛側下。他們都是因為參與了搶救於某的父母而感染上SARS病毒的。搶救於某父親時用了切氣管、插管和強製蛤氧及最後階段給患者實施做心髒按摩等措施，這種零距離接觸陝定了感橐的兒率。搶救於某母親的過程重複地采用了上述步驟，因而傳染的幾率也又一次沉重地打擊了302醫院的醫務人員。
需要一提的是，302醫院受於某和她家人傳染上SARS的，不僅僅是醫院的醫務人員，那些上這個醫院看病的普通病人在此時也無辜地一個個傳染上了。有證據證明，後來在4月14日天津出現的第一例SARS患者就是因為到過302醫院就醫而沽上了疫魔。此君姓王，其感染後曲毒性巨大，先後傳染了160多人，天津市長戴相龍和市民們稱王某是毒王。他的感染導敏日後演繹了津門SARS之戰的另一個生死殊戰，在此不贅述。
而作為北京第一批正式收治SARS的佑置醫院，赴接收幹某一家幾位患者後，也未能逃脫傳巫的噩運，前後有十多人感染。這些初期的傳染源又因沒有采取相應的防護措旄，又車停地傳染蛤第三者、第四者……
毒王出現，倒下一片……
沈壯還投有來得及對北京的第一例SARS作個頭緒的篩理，3月16日東直門醫院衛出現了另一起輸人性SARS患者，而且傳染的波盈麵誇京城百姓開始能夠知道SARS這隻吃人的惡糧真的來了——SARS在一個普通市民醫院傳播後再想封鎖相關的消息已是不太可能的事。
東直門醫院因此成了SARS襲擊北京的一大黑色亮點。
在市衛生局最早布置的第一批SARS疰情監控醫院裏，沒有東直門醫院。因此東直門醫院作為一所麵向廣大市民的普通醫院，並不在沈壯他們CDC每天所監控的範圍內。
3月16日，又是晚上九點多鍾，沈壯接到東城區CDC報告，說所轄的東直門醫院向他們報告有一例SARS，而且埔情非常危急，區CDC扛不住，讓沈壯他們去。
沈壯當即與本單位的黃大夫兩人趕到東直門醫院，在急診科他們看到了患者，是個70多歲的老者。
你們來得正好，根據這個人的病症，我們基本確診他是廣東非典。看來過病還真厲害，患者上午ll點半左右到我們這兒門診，那時x光片呈現為右下肺炎。可到下午4點多鍾．x光片榆查結果成雙肺炎。到晚飯時就不行了，我們剛剛才把他搶救過來，現在仍婭在昏進狀態。急診科主任劉清泉，一見洗壯他們趕緊把情況作了舟紹。
沈壯走近病床，觀察了下，證實此人是SARS患者無疑。山西於某的教訓使沈壯立日口想到的是盡快找到傳染源。他急切地問：患者家屬在嗎？
劉清泉隨即將門外的患者家屬叫到沈壯身曲。調查使開始了，據家屬舟紹：這位70多歲的患者叫李某，在是3月15日從香港乘CA112航班飛回北京的。在飛機上李某就覺得自己有發燒咳嗽的症狀，晚八點來鍾從機場進城後直接到了某醫院。這家醫院的門診醫生給他診斷為重感冒。結果李某開了點普通感冒藥就回了家。
李某是北京出現的第一個毒王式的SARS患者。他不僅把病毒傳染給了自己的家屬，塒東直¨醫院的傳染也幾乎足毀滅性的。這是後話。
回到家的李某睡了一夜仍高燒不斷，家屬問他怎麽同事．是不是在香港傳染上了什麽病這一問讓李某神經頓時緊張起來可不，自己在香港時到過威爾士醫院看過正在那兒件院的斟哥，那威爾士醫院聽說出現過非典傳染，是不足我也傳染上了非典呀，李某心頭越發不安。吃完早飯，他就坐立不安地打聽附近什麽醫院中醫水平好些，家裏人說求直¨醫院是中國中醫葑大學的附屬醫院，有不少中醫專家。
走，耶我們就上東直門醫院去看看。李某一邊咳嗽，一邊吃力地說道。
家人趕緊給他備好上醫院的一釁求兩隨後匆匆送他E丁東直門醫院。
大約11點左右，東直門醫院急診室上任劉清泉大夫給車某作了初步診斷，認為可能是老年性肺炎——往常北京在這個季節裏每天都有不少肺炎病患者到醫院就診，車某已是七十多的高齡，劉大夫的韌診無論在技術和情理上都並不見多少失誤。更何況那時廣東非典在普通北京人心目中僅是個遙遠的概念。就連劉清泉這樣的急診專家也知之甚少，他更不知道在同一個城市裏的解放軍302醫院就在前蘭明天皇已經有批醫務人員破北京第一例輸人性SARS患者新感染，而且就是3月16日這一天他剝清泉在給李菜就診時，302醫院的名優秀醫務人員已經死於非典傳染。
信息的阻隔使劉清泉大夫和東直門醫院乃至整十北京市民出了慘重的代價。
雖然劉清泉大夫此時也不知非典為何物，也未診斷出車某的真正病理，但出於敏銳的職業習慣，他沒有放跑李某，而是讓他在急診室輸液觀察。下午，李某病情突然惡化，體溫頓升，呼吸困難，最後導致心髒停跳：
趕快搶救！劉清泉大夫和同事們迅速對車某進行了急救，那刻參加推救的醫務人員不下六七個……車某的心髒援緩地恢複了跳動，但呼吸仍然極度固難和衰弱。劉清泉大夫為其上了呼吸機，而患者則一直處於昏迷狀態。
到過廣東香港沒有，劉清采從急救宅出來，一連擦汗一邊問李某的家屬。
他剛從香港刨來。
壞事了！劉清泉雖然在遮之前來見過SARS什麽樣．但從有限的聽說中猜想到這個李某十有八九是傳說的SARS患者了。醫院的電話迅速打到東城區CDC，之後也就有了沈壯他們的出現。
一點預防非典傳染的經驗。沈壯還在這一條決定中給東直門醫院作，一些補充建議：不要再讓醫務人員換人了，誰參加過搶救李某的就留下來繼續進行救浩工作，進患者病房要穿隔離服。三是對密切接觸者進行登記和隨訪。
會議結束後．沈壯還做了一件現在蓮他自己邦感到有些那個的事——他走進病房，從昏迷中的患者李某的嘴裏，用一根捕簽采集了一份明拭子。
那是SARS患者毒菌最多的東西，而且你是從李某這樣的毒王嘴裏取的咽拭子，當時休不怕？我問。
當時根本就投有想到怕不怕的問題，隻是想從病疰角度應該留下這種患者的病菌體，以便帶回去讓檢驗所的同誌作分析用。另一方麵當時確實我也不知道這SARS到底有多大的傳染性，所以患采集便采集了。可能是職業的使命感吧！洗壯說得很平淡，其蠻可以想像當初他到毒王嘴裏掏嘲拭於的過程是多麽的驚心動魄！
用什麽東西把毒王的毒紊帶回去的
就是通常采取那些疑重病索的小盒管——外麵是個小盒子，裏麵是一個裝棉盔的小管子。等采集病體標本後就將棉蒼裝在管裏，蓋好蓋，再放進盒內。盒外麵用兩副手套包裹住，我就帶回了單位。沈壯越說得簡單，我聽了卻越發心頭發緊——因為我知道，現在醫院就是處理SARS患者用過的衣服或者運送死者時，用的全部是專用密封車，幾道安全防護，體說多保險就有多保險！"可沈壯就那麽簡簡單單地把一顆烈性的巨型炸彈隨意放在自己的口袋身邊：真是此一時彼一時也！
我還采集了事某的靜肼血樣呢。優牡說。
我用手勢製止他，開玩笑說：你就別說了，再說我就不敢再繼續對你采訪丁。又問
休在那天晚上共在東直門醫院果了多長時間，穿什幺防護耶兒的醫生們穿的又是什麽？
沈壯不假思索地說：果了三個來小時。他們給過我一件防護服，其實就是上手術室穿的邢種，嘴上兩個口罩，手上有一副手套，就這砦武裝。醫院的醫生當時更簡單，有的戴口罩有的好像連口罩部沒戴。那時大家都不知道SARS是什麽。更不知道它傳染得有多厲害！但像李某在這麽短的時間內病情急劇變化，我當時的直覺是，東直門醫院上上下下對這一病例還是有些緊張和警惕的。但由於北京當時整體上對非典府情處在無知階段，又因一些人為的因幕，沒有使他們能采取強硬措施包括對自己安全的防範。這就導致了醫務人員大麵積感染，又使醫務人員與普通病人及昔通工作人員之問交叉感染。這問題就嚴重了……
瘋狂的SARS當然太得意了，它進入京城後原本膽顫顫的，可沒有想到一向政治意識和鬥爭意識極強的京城，竟然對它的到來茫然不知，就是幾十少數知之者也遮遮掩掩，不敢大膽劍出鞘。哈哈，那就別怪我不客氣丁！SARS的那份得意勁就刺提多猖狂了。
襲擊設防並不多的東直門醫院，對SARS來說培輕而易舉的事，雖然醫院方麵作了當時他們所能想的嗬應，如迅速使用了C（危重病房）．將李某單獨隔離治療；也紿醫務人員配發了口罩和防護服。可那時的這些防護東西非常簡單，而且都是平時披們用於對付普通傳染病的口罩和防護服，哪知遭非典病毒傳縶強度那麽大。再說也奇怪，當時我們想買一些質量好一點的口罩和防護服，竟然也找不著什麽地方有這樣的東西。急診科科長劉清泉感歎地說。
就在東直門醫院的醫務人員處在戰鬥準備嚴重不足的情況下，李某身上的SARS再次發起攻擊。一直址在昏迷狀態曲李某衛兩次心髒驏停。肺器功能的嚴重衰竭，同時導致其他器官的迅速衰蠍，這是SARS襲擊人類的一個顯著特征，尤其是塒那雌抵抗能力差的並患有其他疾病的患者，特別是年齡偏走的患者而言．他們之所以在SARS襲擊時很快死亡，這一因素非常突出。李某正是這種情況，因此SARS在他身上的作威作捂、任意繁衍，直至徹底侵襲他的全部生命機體並留下高純度的暴發性的病毒。
可惡可咒的SARS！
20日，經過前後72小時的搶救．SARS還是毫不留情地奪走了車某的生命。後來據我對重症專家的采訪了解到，像李某這樣的SARS蘑患者，即便再努力搶救，生還的希望幾乎是零。那一天采訪時，醫生出身的畢敏敏曾向北京市衛生局的官員提出一個質問：從醫學的角度考慮，明知那些治愈幾率極小衛會造成嚴重後果的患病者，就不能采取全力以赴的常規醫治方法，要不付出的代價更大。畢敏域的話中之話我聽得出，她想表達種醫學科學的理念，即當我們無法扼製某一種必然趨勢時，順其自然可能是一種最符台自然規律的明智的途徑。
這一問題確實是在我們總結與SARS作戰中取得無數條經驗與教訓中的一個值得認直雷視的問題。
然而當時的東直門醫院或者說在整個北京與SARS搏係的殊死戰鬥中，廣大醫務人員發揚的是基本的人道精神，他們是用自己的肉體與生命在構築一道銻護廣大市民的長城，後來上麵又要求他們為減少死亡率而戰。因此．醫務工作者在整個戰鬥中成為高危群體是一種必然。這個代價會讓我們牢記好一陣子的。
這是怎麽啦醫務人員中出現了恐慌，龐大的東直門醫院在條條傳言和確鑿的事實麵前開始傾斜，著慌的領導、著慌的醫牛和著慌的工作人員，使得當時的東門直醫院上下惶惶不可終日，擔表麵上他們還進行著日常的對外醫治工作，隻是一個個不樣消息在醫籌人員之間傳遞，又不斷傳遞在普通的病人中，再傳到病人的家屬和杜會上——雖然這個過程是埋慢的小口徑的，但再采取保密措施也不可能使得這種毀滅生命的噩耗保守得那麽滴不耩。
然而我們可愛的北京市民們，在這個時候他們雖然已有人聽到些傳聞，但他們的大局意識和習慣的思維意識擊定了大家看術到政府和媒體公開而寧可不信其有，照常去就醫，照常去逛街．照常去放風箏。
那幾天體在哪兒我阿沈牡。
不是在CDC與單位的專家商量對策，就是在東直門醫院處理這處理鄱。洗壯說20日知道李某死亡報告後，我就提出要對死者的屍體進行解剖和取樣。
為什麽？
我的直感是這例SARS對北京防治和專家研究造一病因很響用，於是就向CDC領導和市衛生局稚作丁報告。解剖屍體是需要程序的，而且還必須經得死者家屬的同意我們首先做家屬工作，人家考慮了半天，說解剖可以．但必須雨新將屍體縫告完整。這是自然的事，於是經過申請．21號我們就把要對屍體進行解剖的事告訴給了醫院方，開始希望有專業人員束做，但考慮醫務人員還不懂SARS這個病的傳染性．所以我就主動提出參與解剖工作。可這時的東直門醫院內部已經小現嚴重恐慌心理，再者他們確實已經沒有多少人能騰出來峨及已經死亡的李幕屍體解剖一事。這時的東直門醫院母天郝有醫務人雖在倒下。我雖不是這個醫院的人，但他們中許多人都是我的朋友、熟人，看到他們一十個患上SARS，心裏真的非常難受。休想想．雖然大家塒SARS不知道多少，可李某的例子就放在他們眼前呀！活脫脫的一個人．轉眼間就役了。患上和設有患上SARS的人都會這樣去聯想的，一聯想不慌神的人那是極少數。再說當時東直門醫院被傳染的醫務人員大多是年輕人，像急診室主任劉清泉也就37歲，其他人大多比他遷年輕……沈址說到這兒，低下了頭。看得出，我的提問使他陷入了那段痛苦的回憶。
22號我們去醫院準備進行屍體解剖。但醫院沒有來人。我隻好向市衛生局請求支援一個專家來，因為最畢竟沒有做過屍體解剖，總不能胡亂給人家破肚開膛。後來地壇醫院的刀大夫米了。他的姓真是名副其實。一把好刀，可這把刀在那天沒有用上。沈壯說：我們到醫院後，醫院給我們提供的一十條件是太平間外麵的一間破崖。真是破極了的一間小屋，四而風，也沒電，一扇小門怎麽關也關不上。刀大夫更可憐，醫院扔給他的解剖用具都生鏽了。刀大夫是好人，一邊嘴裏嘀咕著這哪能剁肉嘛，切青菜都不行，一邊蹲下身子，在一塊石地板上磨了起來。那時還天寒風急，看著刀大夫蹲在地上磨刀的樣兒，又看看破舊的小屋，我心頭感慨頗多。一句話：有點兒心酸……
忱壯很快恢複情緒，繼續泣道：除了刀大夫外，我帶了兩個人，讓其中一人在外麵接應——這是我們從事應急專業的必需程序，幹什麽都要留一個人在外麵接應裏麵的人，否則應急的事可能成功了，我們應急人員卻可能失敗了。刀大夫的刀也磨得差不多了，我和刀大夫還有一位同事．三人一同走進太平問事先有人告訴我們說幸某的屍體裝在8號大鐵櫃內。我們就打開大鐵櫃，扛出冰凍在裏麵的屍體。當時看到屍件就用一個屍袋裹著，很沉。扛到外麵的小屋後，我們發現這具屍體上沒有標死者的身份，任何標誌也沒有。刀大夫說，這不符合解剖屍體的基本要求，不能做。我趕緊找醫院的人來認，可沒來人。隻有看太平聞的一十老頭，遠遠地站在幾十米的地方，嚎著嗓門說沒錯，就是他！體們剁吧！刀大夫陰著臉看著我說你決定吧。我想丁想，還是覺得死者設有身體標誌不能解剖，心想如果搞錯了，采集的標本也失去意義而且還可能是一種危害。再者死者的家屆還不跟我們打官司？鑒於上述情況考慮，我決定停止解剖，便重新把屍體放入太平間8號鐵拒。
我從有關信息上獲悉，李某的屍體放在求直門醫院太平問很長一段時間後才鍍拉走燒掉。有人曾為這件事責備過東直門睡院。沈牡為東直門醫院抱不平，他說東直門醫院在SARS襲擊北京的初期，他們是在既沒有政策層麵，也沒有技術層麵，更沒有經濟層麵的支持F與SARS展開了頑強的戰鬥，他們付出的代價超過了他們可以承受的能力，但他們從大局出發，在自己的大批醫務骨幹倒下的極其困難條件下，收治了不少群眾患者。關於李某的屍體處理，當時北京市還沒有出台有關SARS死亡者的屍體處理規定，因此所有鞋院出現的屍體火化都要經過死者家屬的同意，醫院是無權自行處理的。李某當時的家屬一個個都倒在SARS的襲擊中，不可能向院方提供這樣的書麵處理意見委托。這是一個特殊病例的特殊情況，東直門醫院在此問題上無過。
沈壯對沒能將李某的屍體進行醫學解剖十分遺憾：因為李某基本上是個大家通常說的毒王，而且他是北京SARS傳染源中所出現的第一個毒王，對其屍體進行病理解剖，采集其標本是非常有價值的，可惜沒有采集到……
你們後來對李某進行沒進行流行病調查？就是李某的傳染範國到底掌握清楚與否？我非常蓋心這個問題，於是便追問沈壯。
當然做的。沈壯介紹說，後來他們對李某乘坐的那趟CAl12航班進行了密切接觸者的追蹤調查，知道以下情況
——與車某同坐CA712航班上有個香港旅行團，其中8人傳染上非典或為疑似病人；有4名台灣客人在這架航班上傳染，這埠感染者後來基本上被認為是台灣島的首批SARS患者；
——該航班上另有3名普通客人被傳染，其中一名是某中央部委的副司長。此人又於3月17日到泰國出差，23日回到北京。在從曼穀回北京途中，此人已經嚴重發燒咳嗽，坐在他身邊的一位外國人，正是後來死在北京地壇醫院的SARS患者、國際勞工組織的派克·阿羅先生。那位副司長生在B號座位，阿羅坐在A號座位，成為真正的親密接觸者（很奇怪，這架飛機上的另外290多名乘客都沒有患上SARS）。沈壯調查的結果證明：那個副司長已經知道自己可能得了廣東非典，所以他一上飛機就比較注意用手和紙擋著咳嗽與透氣，但倒黴的撮克·阿羅先生還是因為太親密接觸所以被傳染，井於4月5日死亡。我的采訪記錄中記錄到，有關方麵對阿羅的搶救可謂盡了全力，調集了北京最好的專家，經曆了散天、幾次的現場搶救，但專家們仍然回天乏力。阿羅先生是外國人，他的就醫自然要到平時專為外國人就診和收治高幹為多的地壇醫院。據了解，北京市最初沒有將地壇醫院列為非典指定矚院，由於阿羅的出現和搶救阿羅的過程中又有—些醫務人員被傳染，地壇醫院也被列入後來的非典指定醫院，並成為在收治眾多SARS患者中立下汗馬功勞的戰場之一。需要指出的是，阿羅從泰國回北京的時候，他乘坐過一輛出租車。而後麵要就述的耶位經常到機場接客的出租車司機王某在幾天後出現高燒，哪知這是衛位奇異的毒王！王某先後到了北京武警總隊醫院和朝陌醫院就診之後，他的出現使北京又多丁一個SARS嚴重襲擊的傳染埠！那幕讓北京人感到太睬太深的痛苦。雖然現在無法證實出租車司機王某是不是就是接阿羅的司機（王菜患SARS後，他的家屬衛傳染上井接連艇去，所以給證實傳染鏈帶來困難）。我們暫且把王萆的事桶一擱，先把目光停在從香港回京到東直門醫院就診的李某傳染潦上。
牽某傳染緒最多的人群還是東直門醫院的醫務人員。沈牡說到這裏，這位剛強的祝子的眼睛裏噙滿淚水。他們醫院從接收李某之後的第一天，就開始有一批批的醫生倒下。有一天我的手機突然響起，找一聽是東直門醫院的急診富主任劉清泉的聲音。清泉與我年齡相仿，我們在搶教車某的日子裏成了朋友。你怎麽啦？我昕到對方的聲音是顫抖的，而且伴著輕輕的哭泣，便心頭一下緊了起來，忙問劉清泉。洗壯，我們是不是朋友？劉清泉說。還用問?快說，到底什麽事？我急著問他。我妻子已經確診非典了……劉清泉說到這兒便哽咽得說不上話，捷一聽眼淚也跟著出來了，因為我知道清泉在醫院和他同事麵前絕對不會掉眼淚的，也絕對不會用這種乞求的口吻跟人說話的。他是急救室主任，是搶救李某和其他SARS患者的主力人員和專家，他在這個時候用這樣的口氣訴說他幾乎是絕望的事，我知道他跟我打電話時一定躲在某個沒人看得到的角落。作為朋友，作為共同奮戰SARS的戰友，我當時忍不住責問他說：你怎麽能回家呢，我想說的是．你劉清泉是知道SARS厲害的呀，怎麽可以隨便跟家人接觸嘛清泉在電話裏訴說道，其實他投有回家，而且那兒天根本回不了家的，搶救事某的戰鬥還在進行，而身邊的同事一個個倒下時他怎麽饑餓能回家嘛！在一個個同事發燒確診為非典時，請泉他也感到了體溫在升高。可他看到醫院當時的情況，沒有向別人說，碗頂著。他憑自己所有的醫學技術知識和在豔教車某過程中所丁解的一些SARS情況，判斷自己可能是太累了才發燒的（後來證明他就是這種情況．可他忽視了另一個情況——他在SARS一線，接觸的毒素太多，他的身體裏也確實存有病毒）。請泉在自己不適的那兩天，感到口幹舌燥，於是對妻子說他想吃點稀粥。動完乳腺癌手術不九的妻子就煮了粥，送到醫院。見丈夫有氣無力的樣子，就喂他吃粥。逮就給SARS提供了襲擊機會。你救救她吧，幫幫忙把她送到佑安醫院好嗎?清泉再次哭泣著乞求我。當時我的眼淚再也忍不住了……我對他說：你放心這事牧來辦。於是我迅速與佑安醫院聯係，並且以最快的速度將清泉的妻子轉到目的地。那些日子裏，清泉總覺得對不起自己的妻子，是自己害了愛人。正好這時的佑安醫院由於接收大批患者，一線醫務人員不昭，清泉說：讓我去吧，我有些經驗，再說那兒還有我們東直門醫院的許多患者同事和我的妻子。清泉後來真去了，他兩頭跑，一邊是自己醫院處在大麵積立衛感染的覓急之中，一邊是妻子在內的大批確診病人在佑安醫院處在生死線上。可是蒼天無跟，清皋的妻子最後還是走了．30多歲，留下一個8歲的男孩。清泉在很長時間裏一直投有將皿耗告訴自己的兒子，他幾次電話裏偷偷地哭泣著對我說他無法麵對兒子，因為我是醫生，我是與SARS戰鬥在第一線的醫生，可戎無力拯救自己親人的生命。他說他的心天天像貓爪子在抓著一樣難受……