第一章 我們可以稱他為偉人——一個中國農民的傳奇故事（1）
一個偉大的時代，總會湧現出許多了不起的人物。作為這個時代的筆錄音，我常為部些創造偉大時代的精英們感動。本文的主人公在我少年時代就在我心中留下烙印。然而我不曾想到的是，幾十年過去了，他竟然在不斷創造著奇跡，成為中目社會形態中最耀眼的那片天地，我在有限的時間內用有限的筆墨，對本文主人公進行一次這樣的速描，意在讓人們了解什麽是真正的共產黨人，什麽是真正的社會主義。親愛的人們你能讀完此文，一定會與我一樣找到答案，感受激動……
——題記
5000多萬元就放在麵前，而且明確告訴你：這已經屬於你了。你將如何？
如此巨額財富麵前．它的**力足可以讓十高貴的人喪失高貴讓低賤的人一夜間成為高貴，不是嗎，已位居國家領導之一的成克傑，就是在遠低於這個數額的麵前倒下了，使他高貴的身份頃刻間變成了人人唾棄、遺臭萬年的大貪官。這樣的人還有批胡長清、王懷忠、劉方仁、田鳳山、李嘉廷、程維高、叢福奎…他們服刑前都是一人之下，萬人之上的高貴者．然而他們現在都已經淪為黨和人民的敗類，或被槍決，或為階下囚。
歸結到底，他們不是真正的共產黨人，不是人民期待的好官。他們隻能與糞土為伍，百姓憎恨這樣的人。
而他，完完全全、名正言順地可將將這50餘萬元裝進自己的口袋。組織說了：這是獎勵給你的，你不僅可以拿，而且應該章！他淡然一笑：我要那麽多錢幹嗎，不要。還是留給村裏，留給百姓。這個人不簡單，與上麵那些靠權力為自己收斂本不屬於自己的錢財者相比，難道他不算是一個偉人？
他應當是個名副其實的偉人。雖然用他自己的話說是個褲腿上一輩子甩不掉泥巴的農民，可他的精神境界卻如此高貴並值得尊敬。今年78歲的他，從未離開過生他的那個村子，也從未離開過與他同呼吸、共命運的村子裏的男男女女、老老少少．他帶領百姓把這個村子建設成天下第一村。
誰敢誇口天下第一，他敢！因為從上世紀五六十年代開始他的村子一直走在中國農村發展的前列。近半個世紀裏，多少與之同起井齊名的紅旗或典型，或倒下的倒下或消失的消失，有的像吹氣的泡泡，有的則如縣花一現，惟獨他和他的村於，旗幟依舊高高飄揚而且在市場經濟的今天和全麵建設小康社會的偉大征程上，他的旗幟越舉越高，越來越鮮豔。
2003年時，他的村於實現經濟生產總值100個億；2004年為200個億；今年的目標是300個億。
村子，在今天的中國是最小的基層行政單位，又是純粹的由農民組成的農業單位。這個村子的新掌門人吳協恩先生非常低調地微笑著告訴我：今年全村可以實現20個億的可用利潤。而我知道，其實在這公開的利潤之外，還有好幾個億的錢是明補給了已經非常富足的村民……
我們就說選年創20億純利吧！這是個什麽概念？它是目前西部某些省區有史以來從未選到過的年財政收益紀錄！可他領導的一個小村莊，卻創出了如此巨大的財富！
僅此一點，難道不能稱他是偉人？
十餘年前，蘇北鹽城的一個隻讀過高中的農村小夥子，在麵對終日汗灑黃土不能抒發青春理想的痛苦時刻，無意間因看到一份包糧種的舊報紙上刊發的一篇介紹這位農村支書如何領導農民走向富裕的報道，於是這小夥子帶著300元盤纏，隻身來到本文主人公所在的那個村於，期待有份能吃飽飯的同時還能餘幾個錢的工作。後來這位小夥子被留了下來，苦幹年後小夥子又把自己的戶口從蘇北遷到這裏。這還不算，小夥子明眼勢利，又把自己的父母對象以及對象的父母及其兄弟姐妹全都遷了過來，這滾雪球式的家族大遷移至今已達57人之多！
B29號，這是小夥子現在的新家，一座兩層建築的歐式別墅，麵積達500多平米，室內全套的豪華家什和精美裝飾。主人介紹，這是村裏分給他的住宅，接當地的村價約為230餘萬元（折台中等城市的價格大約500萬元左右）。之前我有一棟是前年搬人的別墅，麵積也有400多平米。小夥子非常平靜地告訴我，沒有絲毫的炫耀。他說在這個村子裏，像他這樣的一戶農民家擁有兩幢洋氣十足的別墅並不在少數。
我們村的每戶農民．最少存款也有百萬元，當然存款千萬元的也為數不少。家有別墅、汽車已是幾年前就有的事了。你沒聽說我們村裏的農民在十年前就有了八有八不？
何謂八有八不？
八有就是：小有教——孩子從幼托刊中學全部免費上學，考上大學有獎勵；老有靠——男55歲、女50歲後人人都有六七百元以上的退休保養金；房有包——所有村民的住房全部由集體負責分配；病有報——看大病小病全部撤銷；物有商——村民購物可以不出村，大商場小商場和適合農家生活的超市應有盡有；玩有場——閉路電視、影劇院、農民公園、世界公園你想得出的遊樂全有，餐有供——各類檔次的飯店餐廳遍及村於東南西北中，村委會為每位村民提供一年3000多元的補貼等於365天體可以不用掏錢便可滿足口福，行有車——村子為每個家庭配一至兩輛小轎車。八不即是：吃糧不用挑——村裏有公務人員專門將各家所需食糧送到你家；吃水不用吊——村裏的自來水清純可口，通至家家戶戶，煮飯不用草——這已不是新鮮事，用煤氣管道跟城裏一樣；便桶不用倒——農村用上抽水便具是現代文明的一種標誌；冼澡不用燒——農戶有熱水管道比你們城裏人不差吧？通訊不用跑——我們村是全國第一個電話村；冷熱不用愁——夏有空調、冬有暖氣，雨天不用淋——全村住宅之間有萬米長廊將戶與戶聯為一體，你可以雨天不濕腳夏日不曬陽……
小夥子繪聲繪色的描述，早已讓我心曠神恰，於是遣不及待地去感受一下天堂般的人間仙境，當我走進七彩長廊時，仿佛步入北京皇家公園——頤和園那條著名的長廊……
我們村的長廊可比頤和園的要長多了！不騙你，那年江澤民同誌來我村視察時就這麽說的！豐人充滿自豪地說。
你一年的收入是多少？可以公開嗎?如此富有的村莊，於是便有了我心底早已想知道的問題。我問小夥子。
沒什幺不可以公開的！在我們村裏沒有灰色收入，大夥的收人在村裏都有賬。小夥子坦誠道。拿去年說吧，除了日常的工資，去年村上一共給了我大約l50多萬兀呢！
什麽?150多萬哪？！我無法不驚歎！一個農民的年收入竟然有這麽多！不是天方夜譚又是什麽？然而這是真的．小夥子說，他這150萬元中，80%能進入村工業集團的股份，還可獲得可觀的錢生錢分紅。
小夥子名字叫孫海燕。你要查證的話，我有他的手機電話。從一十對人生命運失去信心的打工仔到年收入達150萬元的新村民，是我的主人公依靠他那顆為百姓造福的共產黨人之心，為無數孫海燕這樣的農民創造了一個個中國經典神話。
這是個財富的世界！而財富本身並不是資本主義的專利，它屬於切人類的共有。馬克思、恩格斯創立共產主義學說的第一天就明確地指出了：共產黨人不屑於隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的隻有用暴力推翻全部現存的社會製度才能達到。讓統治階級在共產主義革命麵前發抖吧，無產者在這個革命中失去的隻是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界。（引自《共產黨宣言》）革命導師說的整個世界當然包括人類的一切財富。
共產黨人是些什麽人，他們在中國是無產階級的先鋒隊，也是全國各族人民的先鋒隊。而組成這個先鋒隊的人，他們必須具有推動社會不斷發展富格和繁榮人婁文明的先進性。對中國共產黨人而言，這個先進性正如胡錦濤總書記所說的一它必須堅持切宴落實到發展先進生產力、發展民主政治、發展先進文化、構建和諧社台、實現最廣大人民的根本利益上來，推動社會全麵進步，促進人的全麵發展。隻要緊緊把握了這一點，就從根本上把握了人民的願望，把握了黨的先進性的真諦，（引自胡錦濤《在新時期保持共產黨員先進性專題報告會上的講話》）
我的主人公是位地道的農民。他既沒學哲學也教上過大學，但他在幾十年間領導農民們建設社會毛義的宴踐中掌握善馬克思主望哲學最精髓的核心和最基本的原理，即切從實際出發，止適合自己村子發展的道路；他隻讀過三年私墊，但他在幾十年中國政壇風雲變幻中掌握了兒乎所有人類學知識，即你這革命那革命、這主義邢主義，唯讓百姓幸櫥，就是社會主義：讓全世界人都幸福，這就是共產主義！
這是他的原話。這是一個中國農民對社會主義和共產主義的理解。沒有深奧的理論，敬有玄妙的邏輯，卻包古了1數深刻理論寫豐富實踐經驗的真理。其實大凡一切最管用、最經典的真理，都是清澈見底的白開水。不是嗎？毛澤東的槍杆子裏麵出政權，鄧小平的發展是硬道理，不正是如此！
有關什麽是社會主義、什麽是其產主義，從馬克思時代就爭論不休，在中國這種牡會形態，主義爭論更是激烈。一百多年來，舊式資本主衛學者甚至包括腐朽的晚清政府也曾嚐試把垂死的社會改建為社會主義。到了蔣家王朝，社會主義也曾風靡一時。然而真正的社會主義隻有到了中國共產黨執政的時代才得以實現。可是，由於人為的因素與缺乏經驗，使得我們在什麽妊真正的社台主望和建設什麽樣的社會主義問題上，耗盡了多少政治家的睿智和精力，也使十億人民走過了不少曲曲彎彎的路途。
毛澤東是中國五千年問才誕生的一代天驕。他苦苦帶領中國人民從貧窮中探索社會主義，可他並沒有擺脫階級鬥爭的陰影而在晚年將中華民族帶人一場災難……
鄧小平之所以獲得人民的擁戴並贏得全世界的尊敬，就是因為他為世界上最大的一個民族解釋和尋找到了什麽是真正的社會主義並如何建設社會主義的道路。他蒙難的三起三落井沒有影響他成為二十世紀最偉大的人物之一。
吳仁寶——我的主人公的名字這位農民雖然不能與毛澤東、鄧小平這樣的民族領袖人物相提並論，但他在自己的挪塊土地上，以一個真正共產黨人的胸懷和睿智，成功地實踐了讓農民們從幾千年形成的物質貧窮與精神愚昧的世界，過渡到物質富足、精神豐富、身體健康、人人都基本能自由發展，並朝著真證意義上的日新月異的高水平的幸福富裕和完美方向不斷前進——幾千人、萬把人，每年以10O億以上的速度遞增迅速創造物質財富和人均享用上萬、甚至幾萬美元以上的純收入，這樣的發展速度和財富即便在最發達的國家也是少有，而這僅僅是物質層麵。吳仁寶的偉大之處，更體現在他以一個共產黨人的崇高信仰和堅忍不拔的意誌，靠實幹、括求新所鑄造出的華西精神，以及他本人這杆曆經風雨永不倒的紅色旗幟，這正是我要告訴世人我們為什幺可以稱吳仁寶是偉人的原因——
50年不敗，靠共產黨人的一種責任以人民幸福為已任。25年創出300個華西村，走一條從實際出發、發展經濟的特色之路……
華西村的百姓也經常在一起議論：而今的老書記年近八旬，可思想為暗總比別人前步？
省、地、市、多的幹部更會在平時如此議論：吳仁寶這個人了不得，幾十年總是先進，別的典型一個個倒下了、消失了，唯獨他長盛不衰、旗幟高揚！
那年江澤民同誌視察華西問到這個問題。吳仁寶回答：我注意兩頭。一頭與中央保持一致，也就是同各級組織保持一致；一頭是同人民群眾保持致。
嗯嗯，細細說來。黨的總書記頗有興趣地請他解釋。
我認為，做一名幹部，隻要跟兩頭保持一致，既同上麵保持一致，又跟下麵保持一致，就是一十不太差的幹部。在下麵做幹部的，不要說做最好的幹部，能做不太差的就不錯了。如果專門想做最好的幹部，就會容易隻看自己好的麵，看不到自身存在的不足一麵，最後這樣的幹部就要變成壞幹部。聽吳仁寶這話，一下容易讓人想到另一位曾經風雲一時的農村幹部典型。
他就是天津大邱莊莊主禹作敏。
吳仁寶曾經與禹作敏交往和交情很深，但由於各自的精抻境界不同，兩位農民領抽最終成了不同道的人。吳仁寶出名遠莊禹作敏之前，可到了上世紀的八十年代初始，隨著陳永貴的大寨大隊失去光彩後天津的大邱莊異軍崛起，一夜問成了華夏第一村。早有南大寨之稱的吳仁寶聽自己的助手趙毛妹、吳協德從南昌的中國農村群雄會會議回來介紹大邱莊後，心潮極不平靜。在此次會上，禹作敏的代表向外界亮出他們華夏第一村的宴底：1983年全村工農業總產值3002萬元，人均過萬元。其宴當時吳仁寶他們的華西村人均產值比大邱莊高出2012元，為12012元。
可我們與大邱莊比有差距，他們的村級經濟總量比我們強！我們得迎擊趕上！奪回天下第一村！已坐鎮全國農村經濟老大多年的吳仁寶不甘心，在秋收秋種尚未完時，他便帶著20多名村幹部急匆匆地盲奔天津大邱莊。
吳仁寶見禹作敏後，一副江南農民的謙和與誠懇之情，遠遠伸出雙手握住對方早就耳聞大邱莊的事跡，我這次和村上的幹部專門來取你們的真經，你可不能保密啊！
禹作敏則一副新霸主的氣度，當著吳仁寶的麵直拍胸脯：北方我老大，南方數華西。我大邱莊哪裏都可以不幫，你華西我要帶！
握手那一瞬，吳仁寶已知這位新對於的三分深淺。可那一趺吳仁寶不露聲色地沉下心來學習對方在開發市場體製管理和用人等方麵的道道。回華西後，吳仁寶一連開了幾次幹部、骨幹會，把大邱莊如何壯大集體經濟的經驗反反複複琢磨了個透底，隨後衛派兒位精明之人再度北上到大邱莊進行了半個月的調查摸底。之後，吳仁寶與禹作戢也有數度交往。日子一長，吳仁寶對小他兩歲的禹莊主有了入骨三分的了解，以自己用血和柑水換來的挫折教訓，對日益惟我獨尊舶禹作敏語重心長道：禹老弟啊．你這一輩子小事是出不了的，因為小事誰也不想動你，可休將來就可能會出走事。是仁寶九經政治風雲，他又告誡禹作敏我們靠改革開放政策，做出了一點成績，黨和人民給了我們榮譽和地位夠多、夠高的了，所以我們更要頭腦清醒，更要有自知之明，擺正自己的位置。他以一位老練的農民政治家的涵養，特意加了句我說這些話，也是和你共勉的。
不出所料，彈指一揮僅僅十年．曾經耀眼無比，不可一世的大邱莊莊主禹作敏因觸犯法律而鋃鐺入囚，天下第一村的光榮頭銜仍然穩穩當當地回到了吳仁寶的華西村。
禹作敏的下場，對重新認識當代中國農民領袖在社會上引發不小的震**。因為在這之前．新中國曆史上最耀眼的農民領袖陳永貴的政治柬造和他說沒就沒（郭風蓮語）的去世，及其他幾位農業標杆的紛紛落馬，使得人們對農民革命的成功者產生了一定的懷疑：他們能不能代表真正的農民利益？能不能成為永不倒的共產黨旗幟？
這時期，在農業戰線依然站立者的似乎隻有吳仁寶一杆旗幟了!吳仁寶此刻在做什麽?想什麽呢？
吳仁寶此刻做了三件很經典的事：
一是他不顧重重阻力，帶著華西村的主要幹部和村民代表，不遠千裏，到了山西的大寨大隊。在虎頭山上，他率領華西幹部和村民代表向陳水貴墓莊嚴地鞠了三個躬，同時向郭鳳蓮進去了華西村與大寨大隊的幾個合作支援項目。吳仁寶曾多次對人說在當代中國農民中，他最佩服陳永貴，並稱陳有思想、有觀點、有本事，是硬幹出來的。
第二件事是他親自為華西村編了一首村歌。歌詞這樣寫：華西的天是共產黨的天，華西的地是社會主義的地。華西人民艱苦奮鬥，團結奮進，錦繡三化三園社會主義的新華西；華西的天是共產黨的天，華西的地是社會主義的地。華西人民艱苦奮鬥，團結奮進，實踐檢驗華西，社會主義定能富華西……這是一首套用解放區的天是明朗的天歌詞的村歌，樸實無華，光社會主義一詞就用丁好幾回。當這首由昊仁寶親筆填詞，華西村村民們齊聲在中央人民廣播電台合唱的村歌播出後，令無數老共產黨人新共產黨員激動得流淚。他們說：這樣振奮人心、催人奮進的歌已經好幾年沒聽到了！那時，以前蘇聯為代表的東歐社會主義國家紛辨換朝易旗，中國國內外嘲諷和懷疑社會主義的陰風也晴得玄乎。吳仁宅帶領華西人高畸這樣一首社會主義讚歌，是需要很大勇氣的。而當時還有一個特殊背景隨著農村改革的不斷深化和市場經濟的風起雲湧，曾經締造了新中國農村經濟發展神話的蘇南鄉鎮企業在此時衛麵臨徹底解體的束途，似乎誰言集體經濟誰就是改革倒退派。吳仁寶才沒管這一套，他對共產主義和建設有華西自己特色的社會主義信仰堅貞不諭。而正是他的這份不可動搖的信伸，才敢理直氣壯高吟華西的無是共產黨的天，華西的地是社會主義的地這等豪邁詩篇。
昊仁寶做的第三件事——也是最漂亮的一件事：他在報端見鄧小平同誌的南巡講話後，以敏銳的政治眼光和豐富實踐經驗，迅建做出了一個後來使華西村突飛猛進走在中國農村乃至其他各行各業前頭的決策——集中和動員華西村所有血本，以其雷鳴延勢，奮力搶救市場的舉措。
這件事值得細述——
喂，總機嗎？請通知村黨委委員和正副村長，還有各廠廠長，淩晨三點讓他們上南院賓館403會議室參加緊急會議……牆上的鬧鍾時針已指向午夜兩點多了，吳仁寶正一手拿著《深圳特區報》和《人民日報》，一手操起電話哇哇直喊。
老書記，半夜三更開會是啥急事呀？不到三點，請來的村幹部們全部到齊。他們弄不明白吳仁寶要幹什麽。
急事急事！天大的急事！吳仁寶連掃一眼會場的工夫都投顧上，悝直奔主題：總設計師小平同誌出來說話了。我看中國新一輪的經濟發展馬上就要到來！我們華西村如果不抓住這一次機遇，就會痛失一百次的騰飛機會！為此，我提出當前我們華西村壓倒一切的巾心任務是四個字……
啥四個字？會場上的幾十雙眼睛全聚集在65歲的華西村領航人身上。
借——錢——吃——足！一向說話綿軟吳語的吳仁寶此刻運足底氣，高聲喊出逮四十驚天動地的字。
借錢吃足？片刻寂靜，會場上立即爆出此起披伏的詢問和議論。
對，我們華西村過去當了幾十年先進，一向以既無內債、又無外債而自豪。這回我們要打破老思路，來個借別人錢，生自己的財了！你們聽我說……吳仁寶站起身，示意與會者朝他靠攏，隨後他以特有的笑眯眯姿態囪村幹部們如此這般一通言說……
太好了！老書記，就照你說的，我們幹！甩開胳膊幹！村幹部們的臉上辨奮激動起來。
好，那我們就拚出血本大幹它一場！吳仁寶拳頭重重地落在桌上。轉身間，他健步頂著晨曦向東方走去……
老吳，你這麽早找我有啥事啊，無錫市市長走出辦公室的第一眼就十分意外地看到了默默等候在一旁的吳仁寶。
我來向市長你借錢的。2000萬，我要2000萬元！吳仁寶向市長開虎口。
嘿，怪了啊——你華兩村吳書記借錢，可是頭嘲聽說。說，什麽用？市長意外又興奮地詢問。
商業機密，不可泄露。
好你個老吳同誌呀！連我都不透露一點？
不透露！吳仁寶一雙眯成細縫的笑眼裏透著幾分狡黠。市長先是愣，繼而會心一笑，他已明白吳仁主要幹什麽了，便說好，你不說我也不問了！你昊仁寶和華西村借錢，我一萬個放心!2000萬就2000萬！
謝謝市長！華西村百姓會永遠記著你的恩。
吳仁寶這回張大嘴樂了：他用借得的貸款和村上的自有資金及村民集資的幾千萬元，一下吃進後來翻丁數倍價格的萬餘噸鋼坯和千噸鋁錠及數百噸電解銅，又將這些原材料投入到隨後上馬的村辦新企業生產中，而等別人還在細學懂嚼鄧小平南巡講話精神的時候，他吳仁寶和華西村早已甩開四蹄揚鞭在經濟大發展的快速道上——10億村、20億村……50億村、60億村……華西村直奔天下第一，無人匹敵！
此後的吳仁寶領導的華西村，不再僅僅是全國產糧標杆、農民艱苦奮鬥建設新農村的形象了，她已成為市場經濟大潮中奮勇前進的巨輪—躍居全國百強企業行列；她已成為農工商全麵現代化的旗艦——稱雄華夏物質文明和精神文明建設的戰場：她已成為中國特色社會主義的理論先導和成功實踐的經驗產地——閃耀在中國共產黨時代豐碑上一顆貼著馬克思主義和中國農村具體實際相結台標箍的五彩金星！
說吳仁寶是個奇人的已經很多了。但僅僅靠積累的經驗和天性的聰慧而製造出的一點奇跡，並不能保證他會成為一名永不倒地的英雄和奇才。吳仁寶的一生閃耀的光芒，是他作為一名共產黨人所追求的信仰的堅定性，這絕非所謂的奇人所能夠擁有的。
足夠讓世人刮目相看的華西村現在的實力和發展速度僅憑想象是很難形容得出的。三年。再過三年你來華兩村看看就更不一樣了！吳仁寶見我後的第一句話說得很自信也很有底氣。
三年後的華西會是什麽樣呢我在眼花縑亂的人間天堂中參觀時盡力去想象明年的華西與現現在的華西之間的差異，但我自感想象力的匱乏。明天的華西村有更多的金塔（華西村現在有三座十五層的金塔）明天的華西能宴現千億元的年產，明滅的華西是一個田野山的現代化都市？
吳仁寶笑了，細言細語地告訴我：這些都不難。千難萬難，實事求是最難。華西村能有幸福的今天和更加美好的明天，就是我們掌握了實事求是這個法寶。
這是一句與炫耀絲毫無關的樸實之語，但真正能做到的人並不多，即便是實事求是的發明者和倡導者。它考驗著共產黨人的先進性，同時也標立出了普通人與偉人之之間的一道分水嶺……
吳仁寶的華西村並非生來就是天堂福地。上世紀五十年代柬，吳仁寶出任華西村前身的23大隊的黨支部書記。當時正值大躍進年代，一些頭腦發漲的人郭在放衛星。先進分子吳仁寶自然進不出上麵的點名：吳仁寶同誌，你們大隊的稻子長勢比別人家的好，你能報報多少畝產？
那一人家報了多少？吳仁寶問。
最少的也有一萬斤了。
一萬？吳仁寶兩眼發直，心裏打算了半天怎幺也高不上去。最後他狠狠心，鼓足氣報了3700斤。
保守，太保守了！仁寶同誌你應該認識到，產量報的高低是個政治問題，也是黨性問題，你要好好考慮考慮。
吳仁寶打小在田野裏打滾，他清楚每一塊田裏到底能打多少糧出來。麵對無數雙咄咄逼人的眼睛，這回他不想再說違心話了：這樣吧，等收割時，公社派人到我們大隊監收，如果地裏能多收一斤稻穀，我們全大隊寧願挨餓也要倒貼十斤指標賣給國家；可如果畝產每少收一斤，你們也得給我們如數補上啊！
這個吳仁寶！他的話一出，從此冉沒人朝他要畝產數字了。
那時我不滿人家報萬斤糧的，其實我報3700斤也說了假……從那以後，我再不相信玩虛的了。玩虛的假的，沾光的可能是一些當官的，但吃虧的肯定是老百姓。我是從田埂上走出來的共產黨員，一輩子脫不了雙腿上的泥土，所以我於心不忍作假……半個世紀後的今天，吳仁寶如此深情、執著地對我說。
1961年，華西村正式組建，當時稱大隊，下轄10個生產隊，人口667個，可耕麵積841畝，人均欠債1500元。l2個小自然村落，破破爛爛，茅草房，泥垛牆，羊腸小道彎彎曲曲，七高八低的田地落差散米……高的像鬥笠帽，低的像浴鍋塘。半月不雨苗枯黃，一場大雨白茫茫。這是華西村當時的真實寫照。
麵對貧窮，吳仁寶最真切的感受和最強烈的願望，就是要讓自己的兄弟姐妹不再麵黃肌瘦，就是要把那些背井離多的孩子和婆婆嬸嬸們找回來暖和他們的手和腳……
那時吳仁寶想要做到這兩點，唯一的辦法就是帶領鄉襄們改天換地。
改天換地的戰鬥，是靠每一滴汗水衝刷和壘起舶，種艱苦奮鬥。吳仁寶一生最佩服陳永貴這位農民兄弟，就是因為當時的大寨精神給了他和華西大隊一個改變村子舊貌的榜樣力量。
學先進、趕先進，新中國五十多年歲月裏有過無數次這樣的運動和**。但吳仁寶與眾不同之處或者說他的偉大之處，就在於他注重從宴際出發、堅持與時俱進的創新和創造。在全國性的農業學大寨熱潮中，吳仁寶帶領華西走的是一條既求艱苦奮鬥，又講規劃目標之路。為十五年將華西建設成為社會主義新農村的目標，吳仁寶身先士卒，與全村幹部群眾以實幹拚命幹的精神，提前八年實現。做煞大隊換來的是土地平整，道路寬暢白牆青瓦的新農村和聞名全國的畝產超噸糧先進典型。
現在我們到華西村參觀，早已看不到昔日吳仁寶他們改天換地留下的那些舊景了，其實當時他們幹得相當悲壯。有一首民謠曾在華西村四鄰流傳了很久：做煞大隊無措頭，幹起活來累死人。有女不嫁華西去，寧願扔在河濱裏。
吳仁寶和他的農民兄弟姐妹們的拚勘，是華西精神最初的核心內窖。那會兒華西人的苦幹確實嚇退了不少本來已經準備嫁給華西村小夥子的外村姑娘。一時間，退婚的女子把華西村攪得人心慌慌。這是一向笑眯眯的吳仁寶所不曾料到的；在別出心裁的尋開心青年杜員大會上，吳仁寶高揚起嗓門，說：我不相信華西村的男青年找不到對象！今天我們改天換地的戰鬥確實比別人苦出幾倍，可明天我們華西村就會比別人好出幾倍。那時候，我們華西村就會有成群迸上門的好姑娘！你們說是不是啊？是——小夥子們被吳仁寶說得眉飛色舞。現在我想鼓舞下我們華西村的姑娘們，你們幹活個個衝鋒陷陣，不甘落後。現在你們要拿出幹活的勁頭跟我們村上的好小夥子們去戀愛、去結婚！吳仁寶的這句話把尋開心會引向了**……當下，鐵姑娘隊隊長趙毛妹噌地站起身，響亮地表態我要嫁給別村姑娘不要的那個……說完，她漲紅著臉，瞥了一眼坐在旮旯的那位被外村姑娘退了婚的小夥子趙福元。趙毛妹後來真的與趙福元結為百年之好，證婚人自然是吳仁寶。趙毛妹非常了不起，她不僅以自己的行動在做煞大隊的關鍵時封為村裏穩定了軍心，後來也成長為吳仁寶的得力助手，人稱華西村的郭鳳蓮。
華西村靠一根贏擔、兩個肩膀威震神州大地。那年大將軍許世友率領江蘇省幹部們到華西村開現場會，見身邊站著一位衣冠楚楚的農村大隊書記後，一把將其揪到吳仁寶麵前，說：你這個書記我看不要當了，瞧瞧人家吳仁寶，捋胳膊，光雙腳，手上的老繭銅錢厚。這樣的書記才能讓農民過上好日子嘛！
華西出名的時候正值文革時期。靠實幹和抓生產爭出的典型，在邢會兒並不吃香。倒是十由林彪老婆葉群抓的學毛選積極分子，一夜間像神話般傳遍了大江南北，因為這位種田的老阿婆能畫各種符號來誠學毛選的體會。一時間，這位鄰近華西村的老阿婆成了萬眾瞻仰的人物。可人們上她那兒學到的卻是十分荒唐可笑的早請示晚匯報和忠字舞。種田出身的吳仁寶一看那些玩藝就憤憤地甩袖回到華西村，對自己村民們如此說早請示晚匯報和忠字舞出不了一棵好苗好秧。我們把生產搞上去就是用實際行動向毛主席獻忠心。
就這樣，東邊的學毛選積極分子老阿婆那裏書聲朗朗，卻生產連連下降；西邊的華西村腳步咚咚，卻生產大豐收。於是不多久，來自全國各地參觀學毛選典型的人紛紛轉道上了華西村。這坯了得！吃政治飯的人趕緊派隊伍杜絕前往華西村的人群，哪知根本不起作用。
吳仁寶．你這麽搞是什麽用意？想用生產壓革命啊？帽子滿天飛的年代，有人舉著這樣的高帽來壓吳仁寶。
我……吳仁寶想當場頂那領導，可靈機一動，他又恢複了平時一臉笑脒眯的神情說道：毛主席不是說了抓革命，促生產嘛！我們華西就是一手抓革命一手促生產，再說我們的生產上去了，也是學習毛選後的結果呀！
老吳，你要這麽說就對了華西村的生產上去了，就是靠的學政治嘛！那領導這回對吳仁寶頗為滿意。
我理在經常對人說，自己為什麽七八十歲了還沒有完全退休，就是因為以前犯過三個錯誤：教條主義、形式主義和官僚主義。這三個主義在我們新中國建設的幾十年裏，經常有人犯，我也不例外。所以總想在自己身體允許和有能力改正錯誤的時間裏多樸點回來，多幹點有利於老百姓的事。今年五一長假期間，已從華西村一把手退位至總辦主任的吳仁寶在華西接受我采訪時說到此處，衛一轉話鋒教條主義、形式主義和官僚主義是實事求是的最大敵人，我為什麽總說千難萬難，實事求是最難，就是因為我們在基層工作的同誌，要想從實際出拉，為百姓幹點實事時，不斷會遇到這樣那樣的同韙。比如說在寧要杜台主義的草，也不要資本主義的苗的年代，我們華西村為了改善和增強集體經濟，偷偷摸摸摘了個小五金廠。那時華西已經是全國有名的農村先進典型了，我們辦小五金廠住當時是絕不允許的事，屬於割資本主義尾巴的範圍。但我們為了讓百姓過得日子好一點，就把辦小五金廠當作頭等重要的副業來抓，後來每年為村上剖利幾十萬元，那時候一個生產大隊有幾十萬元收入，絕對算富裕了!可這麽好的事，領導來了我們隻能趕緊關門，參觀的人一走又機器隆隆響起。後來露了馬腳，我隻好跟領導這樣匯報這是響應上級指示精神，搞兩條腿走路。上麵的人信這呀！他一信我們就可以繼續幹，華西村就這樣慢慢有了較強的集體經耕。
有人說吳仁寶之所以成為中國農業戰線上的一個不倒翁，就因為他有一套能對付上麵的手段。吳仁寶聽我口出此言時，爽朗地笑道我盡管很痛恨形式主義，但有時覺得形式主義還有點用。比如我們要幹成自己想幹的一件事，當時的政策和形勢可能就不讓你幹怎麽辦？這個時候我就玩點形式主義了。這形式主義能對付官僚主義，因為官僚主義比較喜歡形式主義。吳仁寶說到此處，笑眯眯地把嘴湊到我耳邊說，給你講個故事，你不是就住在我們華西的金塔賓館嗎？華西的金塔現在有三座，我們還要造十幾座金塔。你們大城市來的人看丁金塔一定台說這塔怎麽不土不洋呀！吳仁寶怎麽就這農民水平呀！我告訴你為什麽要造這不土不洋的東西。華西村發展到現在這規模，按照一般思路就得有非常氣派的行政大樓、業務大樓綜合大樓什幺的。可我不搞那些。因為我們華西還是農民的華西，要有農村特色。農民對塔建築容易接受．一句話，喜歡塔。所以我就主張建塔．以塔代替各種大樓。你看到的金塔全是我設計的。造好後，大家的感覺就是有些不土不洋。我心裏偷偷笑，華西和我吳仁寶要的就是這不土不洋。而且這不上不洋就是—個形式，專門對付那些官僚主義。現在可以告訴你我為什麽這樣做，如果當韌我把塔建得特別洋氣，社會有領導指著鼻子問我搞那麽洋氣幹什麽？他們還會說華西是中國農村的先進典型，那麽洋氣就是脫離農民唄！反過來同樣道理，我把塔建得太土了，人家領導衛會指著我的鼻幹，說你吳仁寶和華西村再富也是農民，就是土。你說說，這難辦吧！所以我幹脆來十不土不洋——正好。哈哈……吳仁寶說著自個先笑起來。一個典型的農民風格的智者。話得說回來．一般情況下，領導們到下麵來總是愛看點好的、聽點好聽的，於是下麵就有人專門摘些迎台的東西和名堂了。所以說到底，除掉形式主義的根子還要靠下麵，靠實事求是。吳仁寶如此結論。
到六十年代末，華西村依靠一十小五金廠和一台小磨坊，便積累了100多萬固定資產和100多萬現金存款。而此時的華西村村民們也全部搬進了大隊統一蓋建的新瓦房，並且家家有存款。從這時供起，外村姑娘嫁華西村甚至小夥子倒插門來華西的風潮一直延至今日……
吳仁寶通過華西村第一個曆史發展的進程，探切地體會到：將一名共產黨人的使命和責任落到為百姓謀幸福之上是多麽的重要，而人民群眾對這種重要性的呼應，又使吳仁寶更加堅定了走實事求是和創新創造的發展之路。
中國改革開放的總設計師鄧小平有句名言，叫做發展是硬道理。我怕農民群眾弄不太懂，就自創了兩句話，叫做有條件不發展沒道理，沒有條件創造條件發展才是真道理。我們華西就是靠這個精神一步步求發展的，走得還比較順。所我總結了十八個字：大發展，小困難；小發展，大困難；不發展，最困難。現在胡錦濤提出科學發展觀。我的看法是發展最科學，不發展最不科學。瞧這位農民政冶家出口成章的經典詞語，既樸實又充滿深刻的實踐思想！
為了把這個真道理轉化為農民們人人看得見、摸得著的幸福感覺，吳仁寶帶領華西人走過了七十年代造田，八十年代造廠九十年代造城的三次革命性征程。
七十年代造田完成的是農民們實現溫飽的革命。就是在這樣的一場農民們人人都明白如何走完的革命途中，吳仁寶也創造過許多特色。造田初始，是仁寶就放占說：這些年，幹部一動員大幹快上就說要讓大夥兒脫幾層皮、掉幾斤肉。我看哪，叫群眾脫皮掉內的幹部一定不是好幹部。從今起，我們華西人在捕大幹快上時，不僅不能脫皮掉肉，而且還要長肉增膘！天底下能有這等事？當然有。遺就是現今老一代華西人給後代們經常講的老書記辦食堂的一則百聽不厭的故事——農忙來臨，支書吳仁寶忙著張羅的不是農田裏的播種與收割，而是那個大食堂。
你們聽著：主食供應要放開，小菜副食多花樣，葷素搭配得合理，茶水點心造田頭……吳仁寶拉長嗓門在食堂內外不停吩咐著。
農忙戰鬥打響前，昊仁寶特地指定58位姑娘稱了稱體重。大忙一過，竟然出現奇跡：有38位姑娘增了體重。現今姑娘增體重是件愁事，可耶年代絕對是喜笑顏開的美事，更何況是在出力流汗的農忙季節!這就是吳仁寶為百姓創造幸福的細節之一。辦食堂曾經被當作一種極左行為進行過批判。可吳仁寶不這麽看，他看到的是農民們為了集體生產出大力流大汗，如果不能把身體搞好，哪來衝天千勁。於是他力排眾議，辦起農忙大食堂。農民們高興呀！幹恬有人管飯，自然L一情舒暢。選心情舒暢，唁苦暗累都不在話下，身體也就跟著長膘了！華西村的農忙大食堂一直辦到八十年代，後來大食堂就變成了大飯店、大賓館和各種風睞小餐廳。現今村民不管男女老少，每人每年有3000多元補貼，可任意在這些地方免費就餐，這是後話。
華西人有句無農不穩，無工不富的口頭語。早在七十年代進行造田戰鬥同時，吳仁寶已經摸索出了一套建設社會主義富裕新農村的經驗，即單一的農業很難使農民們真正富裕起來，隻有徹底解放農村生產力，走農村工業化道路，中國的農民、農村和農業才有出路。
七十年代末、八十年代初．中國的農村經曆丁一場自新中國成立以來最為波瀾壯闊的偉大革命。在跨越三十年的土地集體耕作之後，農民重新獲得了種地的自由——分田到戶、包產到戶的承包責任製迅速在各地推開，成為那個時期三農工作的主要內容和改革標誌。麵對全國性的農村改革形勢，以集體經濟壯大起來的華西村的路怎麽走，吳仁寶必須回答。
南京。雨花台。細雨蒙蒙中，一百多位神情肅穆、列隊整齊的農民，緊握拳頭，麵對革命先烈紀念碑，個個莊嚴宣誓：蒼天在上，大地作證，我們華西人要有難同當，有福同享，決心苦戰3年，目標l億……盡管雨水打濕了每一個宣誓人的臉，但人們還是認出了領頭宣誓的那個年長者，他就是吳仁寶。
這個日子是1985年8月19日。這一年吳仁寶58歲，一個名副其實的老共產黨員。在雨花台的那次雨中宣誓，心細的人會發：流滴在這位老井產黨員臉上的，不僅有飛揚的雨水，更有兩行滾燙的熱淚……
外界人一提起吳仁寶，隻知道他是華西村的黨支部書記。其實吳仁寶還當過多官、縣官，隻是他在當鄉官、縣官時從沒有丟過華西村支部書記這個職務。吳仁寶一生中最大的官職，是他在1975年4月至1980年5月這段時間裏出任江陰縣縣委書記一職。
不行不行，我是一個農民，文化水平低，怎麽能抓得了一個縣的工作嘛？在上級領導告訴吳仁寶已經決定讓他出任縣委書記時，吳仁寶再三真誠地推辭，
我們認為行。你事業心強，魄力大，幹勁足。再說你也兼任多年縣委副書記，在負責一方麵工作中抓得很好，組織上考察的結果，大家都覺得你能挑起新的擔子。再說，陳永貴不也是從一個農民、一個村支部書記，一直到現在任國務院副總理、中央政治局委員嘛l領導舉例說。
我的水平哪能同陳永貴同誌比？再說，我也離不開華西……
這個我們已經研究過了，你當江陰縣委書記，仍兼任華西村支部書記。陳永貫當了國務院副總理，不也還兼任昔陽縣委書記嘛！瞧，又拿陳永貴說事。
組織決定，沒轍。於是是仁寶就從村支書，一躍成為專職縣委書記兼華西村支書。之後的五年零一個月裏，吳仁寶以抓華西村的幹勁和經驗，堅持從實際出發和抱著讓百姓對上好日子的心願，廢寢忘食地工作。他在複出的鄧小平向全黨提出全麵整頓的精神鼓舞下，以真抓實幹的工作作風，上任縣委書記的第一年就提出要把江陰一年建成大寨縣．並用他特有的形象語言把幾項奮鬥目標編成一首詩：七十萬畝田成方，六萬山地換新裝，五業發展六畜旺，社會人人喜洋洋。