03
大家都知道，毛澤東是一貫反對別人給他過生日的。記得在延安毛澤東五十歲生日時，有關領導人提出要給他做壽，當時讚成的人不少，可是毛澤東堅決反對。全國解放後，在他的生日時，也有人曾提出過類似建議，均被毛澤東斷然否定，所以後來再也沒人提此類事了。每逢他生日時，友好國家的領袖們經常不忘給毛澤東發來賀電或送來禮物為其做壽，像金日成、胡誌明、鐵托，還有戴高樂等。場麵上的興師動眾去掉了，但在小範圍，我們這些工作、生活在毛澤東身邊的人，依然不忍心忘掉這件事，所以一到12月26日這一天，雖然是就那麽幾個簡單的家常菜，總愛跟毛澤東湊湊熱鬧，目的無非讓他老人家高興高興。即便是這樣，毛澤東還是反對，他曾說過：“你們給我一炒幾個菜，說上幾句祝福的，反倒提醒了我：噢，老天爺又年長了我一歲呀！不過生日麽，倒也稀裏糊塗活了一年又一年。我看，以後還是不過的好。”
為了告誡全黨同誌，特別是高級幹部，新中國成立之前，毛澤東正式提出了禁止給黨的領導人做壽。
1953年，是毛澤東的六十大壽。8月間，毛澤東在全國財經工作會議上，再一次向全黨尤其是高級幹部指出“六不準”。其中第一條就是“不做壽”。自然，他的六十大壽又像五十壽辰時沒有搞什麽活動。
1963年12月26日，是毛澤東的七十大壽，當時也有人借國家困難期已過去，提出要為他做一次壽，好給人民和國家帶來福兆。毛澤東還是謝絕了。
他的八十壽辰是1973年。當時全世界有一百多個國家的元首、政府首腦、馬列主義政黨及其領袖人物紛紛向毛澤東發來賀電、賀信，金日成還派專人送來了壽禮。可在國內，由於毛澤東反對，新聞界連上述消息都沒公開宣傳和報道過。
由於毛澤東自己不主張，而且有那麽幾次他在外地巡視期間，正逢12月26日，有人曾做過為他老人家做壽的準備，結果被狠狠地批評過。所以，他的生日大多數是在不知不覺中度過的。
這一年，毛澤東到南方巡視，他吃住在專列上，值班衛士告訴衛士長，毛澤東這幾天又是沒日沒夜地寫啊寫的，急得大家不知如何是好。
“老頭兒這樣下去身體非垮不可。要是在中南海，他還能出去散散步，這下好了，幹脆一天到晚坐在椅子上不動彈了。”
衛士長覺得事情有些為難，身邊又沒了“看家武器”——他和葉子龍的小兒小女們以及李訥。走道上，他邊踱步邊思索著，無意間目光碰上了一張日曆表。
“喂，今天是12月26日吧？”衛士長問大家。
“是啊，再過四天又是新年了！”
“有辦法了！”衛士長拍拍大家的肩膀，輕輕一揮手，“你們跟我來，還有小姚，你也去。”小姚是女列車員，跟毛澤東很熟。
他們不知道衛士長的葫蘆裏賣的是什麽藥，便跟著他進了毛澤東的那個大包廂。
見毛澤東在埋頭批閱文件，衛士長便上前給老人家倒了一杯茶水，然後問：“主席，今天是幾號？”
“嗯？”毛澤東抬起頭，見衛士們都在他麵前站著，還有女列車員。便說：“是幾號你們還不知道？”
衛士長笑了：“今天是12月26日，我們當然知道，就怕主席您有意在這一天不提醒我們一下。”
毛澤東眨了眨眼睛，不解地問：“提醒什麽，我幹嗎要提醒？”
衛士長更樂了：“主席，今天是您的生日。這不明擺著，您是有意不想請客。您看，我們幾個在您身邊辛辛苦苦幹了一年，您老人家總得有所表示呀！”
“對，主席，您得表示表示！”衛士們和小姚等一夥年輕人跟著起哄。
毛澤東一看這陣勢，便明白了。於是，把手中的文件往桌子上一放，寬厚地一笑：“原來你們是變著法子敲我的竹杠啊！”
“哈哈哈……”西洋鏡戳穿，這幫年輕人笑得前仰後合。這個時候，他們盡可“放肆”。
“好吧，今晚又是吃大戶。”毛澤東大手一揮，道：“你們快去準備！”
“哎！”衛士們一聽，便嘻嘻哈哈地退了出來，有的忙著到廚房吩咐師傅做壽桃、下壽麵，有的忙著找酒，吵吵嚷嚷，不亦樂乎。
開飯時間到了，衛士們和小姚姑娘，還有秘書，便在毛澤東的包廂裏擺上一張餐桌，端上壽桃、壽麵和飯菜，還有幾瓶酒。
小姚姑娘給毛澤東和衛士、秘書一一倒滿酒。平時包括毛澤東在內，這些人是不喝酒的，而且酒量都極小，今天高興，大夥兒都端起了酒杯。
衛士長首先提議：“今天是主席生日，我代表同誌們祝主席生日愉快，健康長壽！”
衛士們“刷”的一聲自動起立：“祝主席生日愉快，健康長壽！”
麵對一片酒杯，毛澤東也舉起了手中杯，他微笑地說：“又是一年了，同誌們工作辛苦，我祝同誌們身體健康！”
“丁當！——”領袖和衛士們的酒杯親切地碰在了一起，發出陣陣清脆悅耳的響聲。
“這一仗打得真漂亮——”衛士長很少有今晚這樣的高興，不知是為毛澤東祝福還是為自己和衛士們又一次讓“老頭兒”能輕輕鬆鬆地休息一大會兒而如此興奮。本不怎麽喝酒的他，此刻豪邁地唱起《洪湖赤衛隊》裏的一首歌，將滿杯的白酒“咕嘟”一下倒進了口裏。
“幹！會喝的不會喝的，這一杯統統都得幹！”衛士長臉紅脖子粗地看著空杯示意他手下的衛士們。
“幹，是好漢的不留杯中酒！”年輕的衛士們在這種場合誰都不認輸，於是，會喝的不會喝的，全都幹了杯中酒，連女列車員小姚也受感染地喝下了杯中的葡萄酒。
毛澤東不能喝酒，一喝便紅臉。正當小夥子們比高低時，他僅僅將裝著紅葡萄酒的杯子往嘴唇上沾了一沾。
“不行主席，今天您這一杯應該幹掉。”小姚是姑娘，跟毛澤東較起“真兒”來。
“對，主席喝，一定要喝！”衛士們跟著起哄了。
毛澤東帶著歉意的微笑，說：“這樣吧，咱們定個協議。你們知道我不能喝酒，但我能吃辣椒。我們比吃辣椒和喝酒。辣椒可並不比白酒勁小多少，誰要是不服，那就請吃辣椒！怎麽樣？”
“哈哈哈，主席耍賴！”衛士們開心地笑了。聽毛澤東這麽一說，小夥子們和小姚姑娘也就沒有話說了，事實上他們也並不想怎樣毛澤東，隻是想逗逗樂。
毛澤東倒是挺認真的。他看著衛士們一杯杯地暢飲，自己便一把一把地將幹煮的辣椒往嘴裏塞。
這一晚，衛士們的酒沒少喝，毛澤東的辣椒也沒少吃。
“今天沒事，大家可以多喝，誤了事也不怪罪。”有毛澤東這樣發話，小夥子們更來勁了。這一喝不要緊，衛士長第一個喝醉了。平時這位對毛澤東忠心耿耿、辦事認認真真的衛士長，這一喝醉的樣子實在讓人感到滑稽好笑。
毛澤東呢，看著自己的衛士長又笑又舞的滑稽相，又驚歎又高興地說：“沒想到銀橋還是個能歌善舞的多麵手哪，平時真讓他屈才了！”
衛士們聽了，又是一陣哈哈大笑。
這一夜，衛士們與毛澤東度過了一段難忘的時光。
這一夜，毛澤東的睡眠比平時長了一倍。
用計之三：假戲真唱
毛澤東的衛士個個英俊瀟灑，聰明能幹，誰見了都會稱道。他們為了保證毛澤東的安全和關照好毛澤東的生活，可真是全心全意，一絲不苟，而且充分顯示了年輕人的可愛勁。
“這幾個小鬼，鬼得很哪！”陳毅元帥不止一次地這樣誇獎他們。“能讓主席工作好，休息好，你們鬼一點好！”
說起這幫小夥子們，有時還真夠鬼的。
“那都是毛澤東逼出來的！”當談論起昨天那難忘的歲月時，今天的衛士長李銀橋這樣對我們說，“毛澤東一生無私地把自己奉獻給了中國革命和社會主義事業，他的時間裏除了工作還是工作，因此，為了保證他老人家能永葆旺盛的精力，有時我們不得不學得鬼些，以便讓毛澤東能得到哪怕是幾分鍾的休息和鬆弛。目的能夠達到，這是我們衛士們最高興的事。”
衛士們說：平日裏，毛澤東最忙的時候，衛士們便是最閑的時候，而這一閑又成了他們最緊張的階段。因為一旦毛澤東因工作連續幾天不得好好休息，衛士們便得千方百計想法子保證讓他老人家有適當的勞逸調劑。
新中國成立後的十一二個年頭間，人民共和國一個接一個的重大決策，都在等待毛澤東和他的助手們親自去醞釀、思考、判定、決斷。而每逢此時，毛澤東總是忘我忘時地工作，這無疑給衛士們增添了工作的難度。
“再難也得想辦法。”黨和人民要求衛士們同樣得全心全意去照顧自己的領袖。
“有時我們確實感到束手無策。但畢竟我們想出了許多法子，讓毛澤東贏得了一點休息。”衛士長說，“我再給你們講個故事。”
那是一段舉國上下歡慶社會主義建設**到來的時光。首都文藝界為中央領導同誌安排了很多文藝晚會，出場的是侯寶林、梅蘭芳等名家。毛澤東到位於西長安街的長安大戲院看過幾場，他老人家特別欣賞侯寶林的相聲，誇侯寶林是個“語言大師”。
這天晚上，梅蘭芳要出場，毛澤東自然要去的。可是，從前一天下午開始工作到第二天的下午時分，毛澤東忙於開會，批閱文件長達十七八個小時了，我們衛士怕毛澤東身體太累，到時去不了戲場，於是便商議想法讓他歇歇。
我正愁著沒法子時，隻聽值班室裏的幾個衛士在爭論著今晚梅蘭芳的戲。那時我們這些扛槍杆鑽山溝的土包子，過去雖聽過梅蘭芳唱的戲，但都以為梅蘭芳是個女的呢！隻聽小夥子們這樣說：“我看梅蘭芳一定是個非常漂亮的姑娘。”“我不信！她肯定是個老太婆了！”現在你們聽了一定覺得是個可笑的話題，可當時，我們那些衛士兄弟們真不知道梅蘭芳是個男的。因為在延安時，我曾聽人議論梅蘭芳的事，所以我知道梅蘭芳是個怎樣的人。當時聽了同誌們的議論，我忍不住想告訴大家，忽然靈機一動，我想到了一個“假戲真唱”的計謀，以便能讓毛澤東在這一天有段換換腦子的時間，於是，我便進屋對大家說：“梅蘭芳到底是怎樣一個人，我們去請教主席，怎麽樣？”
“對，主席是萬事通，他準知道。”同誌們舉手讚同。
“主席正在忙，會不會影響他老人家？”一位新來的衛士擔心道。
我說：“沒事。”因為我了解：毛澤東最讚賞我們這些身邊工作人員愛學習。逢到這類學習上的事去請教、打擾他，他老人家總是十分耐心地給你說個明白。我想今天這個關於“梅蘭芳是個什麽人”的課題，毛澤東是會非常感興趣的。
假戲是要真唱的，不然毛澤東會因影響他工作而惱怒的。
“主席，我們有幾個問題不清楚，想請您講講。”進屋後，我輕聲對毛澤東說。
他抬起頭，見衛士們都來了，以為有什麽重要事呢，便放下手中的文件，問：“什麽事呀？”
衛士們一放鬆，笑了。
“我們都不知道梅蘭芳是男的還是女的，想請您說說。”
“噢！”果真，毛澤東對這個問題感興趣。他的臉上露出了笑容，我一看，心裏樂了：他又上當了！
“那——你們說呢？”毛澤東沒有馬上回答，倒是反問衛士們。
意見還是兩種：有的說肯定是女的，有的說是男的。
“我先問問：你們說梅蘭芳是男的，有什麽根據？”毛澤東問。
一個說“男的”的衛士摸著腦瓜，喃喃地回答：“是聽人說的。”
“噢，那就難斷正確與否了！沒有調查麽！”
毛澤東這麽一說，幾個說是“女的”的衛士以為自己得勝了，便歡呼起來。
“不要高興得太早了！”毛澤東擺擺手，又示意大家坐下，然後他緩緩地說道：“你們都犯了個錯誤，那就是缺乏對事物的深入研究調查，因此所答的結論或是錯誤或是片麵的。”
其實，梅蘭芳是個男的。可為什麽有人認為他是女的呢？那是因為聽他的唱腔而得出的判斷，這錯就錯在因果關係間沒搞對頭了。一般情況下，能唱出女腔的應該是女的，可偏偏在中國京劇的戲曲裏，唱女腔的卻都是些男演員，這又是什麽原因？難道過去中國就沒有女演員了？不是的，那是因為封建社會的緣故，舊社會男女在一起別說拉拉扯扯不行，就是多看幾眼多說幾句都被視為不道，所以，京劇初創時期，唱花旦的演員便由男演員來代替了，久而久之，這個傳統傳了下來。梅蘭芳是中國一代名旦，他雖為五尺漢子，卻唱得一腔女調，堪稱中國一絕。
“對任何事物，我們都不能隻看表麵的現象。看表麵現象往往會被迷惑；而不經深入調查了解，僅從道聽途說得來的材料也是不能作為判斷事物的標準的。所以，現在你們總該明白梅蘭芳為什麽是男的而不是女的，為什麽他身為漢子而不唱男腔唱女腔了！”
“沒想到，我一手導演的這出‘假戲’，經毛澤東如此這般充滿辯證哲理的話，真的變成了一場真戲。”衛士長感慨而道，“毛澤東就是這樣一個偉大的思想家、哲學家，他常常把深奧的哲學問題融化在最普通的事情當中，又常常從最簡單的問題中，誘發出最深刻而又普遍的真理來。”
這一出“戲”，前前後後半個多小時，衛士們出來時充滿了歡快的充實感，一則他們為毛澤東爭取了一段輕鬆而又有意義的“換腦子”，二則他們從毛澤東這裏又上了一堂難忘的課。
毛澤東和衛士之間，就是這般太陽與禾苗的關係：太陽給禾苗以成長的陽光和雨露，而禾苗又給太陽以綠色和碩果。