第1章匿名電話與越洋電話 1
城市的喧囂已漸漸遠去。
而桌麵上的筆記本業已合上。
喧囂聲似乎把思索也帶走了……
本來，夜深人靜，正是思想的空間無限舒展的最好時機。然而，太靜了，思維卻又感到了阻滯，反而不似在喧囂聲中給帶去得很遠、很遠——也許，我是適應了一種逆向的思維。多少年來，培育了這種思維的習慣，好比當年在號子裏一樣，愈見鮮血、白花花露出的踝骨，愈在相互折磨與毆打的狂叫聲中，思想反而如冰清玉潔地清晰。所以，才有後來幾篇譯成多種文字的小說及論文。那是關於人性、關於人類、關於人類史、文化人類學的不同形式的表述。因為每次寫後都覺意猶未盡，於是，又有了隨後的一篇，一發不可收。命中注定，思維的成果隻能收獲於動亂、鉗製乃至殺戮等不幸之中，太甜膩、安逸的生活留給思想的隻有茫然與蒼白。所以，不要企盼什麽幸運，你的不幸才是你的大幸……
秦江歎息了一聲，看看牆上的鍾，早已過了12點。已經進人第二天了，他卻還沒什麽睡意。
不久前，他剛剛從歐美歸來。
他是應邀去作中國文化的講演的。按西方講學的規矩，前半部分由他自己介紹基本的學術觀點，後半部分，則是由聽眾提問。聽眾均是大學的教授、研究生，也有看了海報而來的其他文化人，包括一些華裔作家。由於他在國內的身份是省政協委員，所以，講壇竟被安排在了上議院一個十分肅穆、莊嚴的大廳裏——誰說外國人不講究這個呢？
老外是哪壺不開專提哪壺，這邊話音剛落，那邊便舉起了手，話題總是非常尖刻：
——那麽，你認為，“**”在一部中國文化史中，將具有怎樣的一個地位？
看來，隻能運用外交術語了：
——一個特殊的地位。
——所謂特殊，是反乎常規的。可你又說，它也是曆史文化的一個必然。
——正是尋找這異常中的必然，才能確定這段插曲在曆史中的位置。
——你把造反運動，說成是墨家暴民政治的延續，那麽，它與日本文化“下克上”的潮流或傳統又有什麽聯係或區別？
秦江給問住了。不過，他知道，這種時候，需要的是坦率：
——對不起，這個問題我還沒有研究。謝謝你提出了一個很獨到的題目。
對方卻沒打住：
——長期以來，人們總是把日本文化當作中國文化的子文化，換過來，日本人也認為中國是自己的文化發祥地，是他們的希臘與羅馬。但在第二次世界大戰中，他們對中國卻施以了滅絕人寰的野蠻暴行，你對此又如何認識？
——你是說，這又是一次“下克上”？
秦江回答得頗為機智。
對方沒再提出什麽問題了。而其他人提問的關於中國文化的問題，在他並沒什麽為難的，可謂對答如流。
而後，是一陣陣熱烈的掌聲——他無負於這上議院大廳的分量，乃至輝煌。
也許，因為二戰結束剛剛半個世紀，又重新激起了對那段人類血腥史的回憶與反思，所以，才有人把日本侵略中國的曆史重新提起，但僅僅如此麽？
他似乎覺得這背後隱含著什麽——雖沒有敵意，但卻是挑戰。
半個世紀過去了，就像剛才那樣的似乎簡單的問題，有人去思考過麽？尤其是中國人，作為被蹂蹭、被殘殺的對象，可曾認真去思考過？
時間可曾把猩紅化作可愛的維紅？而累累白骨上是否已長滿了花紅柳綠？
——嘀鈴鈴，嘀鈴鈴……
老式的電話鈴聲，打斷了秦江的追思。
這麽晚了，有誰會打電話來呢？幾位無拘無束的老友？還是有什麽急事？縱然是沉溺於夜生活享樂中的廣州，也不至於無聊到半夜“無事忙”吧。
他趕緊抓過了電話。
——誰？
——你是秦江麽？
似乎不怎麽客氣，直呼其名，但聲音並不熟撚。
——我是，你是誰？
——聽說，你在進行對二戰時在廣州的日本細菌部隊的調查。
對方不予說明自己是什麽人。
——有這麽回事，剛剛著手。
——進行得怎樣？
——比較艱難。線索不多，資金不多……你是要提供情況麽？這麽緊急？
秦江顯然認為對方是知情人。這類電話已接過好幾個了，他有點興奮。
然而，對方卻又問：
——你有親戚是在那個時候出了事？或者有房子在那時被炸掉？或者……有別的什麽損失？
秦江有點愕然了：
——作為廣東人，尤其生活在廣州，誰家沒受害？我自家的損失也就不算什麽了。
這一回答，是中國人最慣常的思維模式，秦江也不會例外。可對方卻不屑道：
——用不著遮遮掩掩，有損失就有損失，說起整個廣東廣州幹什麽？損失多少，你可以說個數……
秦江更是丈二和尚摸不著頭腦了，莫非是一個民間索賠團體的電話麽？這些年來，廣東改革開放走在了前頭，加上曆史的積澱，一種“計量”式的思維方法迅速占了主導。這就如美國人一樣，動輒以量來計值。一個人出名，也就因為他掙得多，存折上是七八位數什麽的。這已悖乎於整個中國傳統文化的思路——重義輕利了。以至於火車站前發生爆炸案，人們的議論便是，這安炸藥的人，不知有誰給了他多少多少錢……秦江淡然一笑：
——我不是為這個……
對方竟說：
——你這是吊起來賣吧？
秦江這才隱隱覺得不對頭了，莫非對方提供線索竟要索取報酬麽？於是秦江便做起了思想工作，勸說道：
——如果你有什麽線索提供，可以留下地址，我親自登門拜訪。至於我做這一調查，並沒有得到什麽經費，純粹是基於一種曆史的責任，一個民族的良知……
——少來這套。
對方竟粗暴地打斷了秦江的話，令秦江大吃一驚：
——你說什麽？！
對方沉默了一陣，用一種威懾性的、壓低了的聲音說：
——我是說，你務必立即停止這一調查。至於你個人，你家當年曾有多大損失，隻要報個數，可以加倍償還。但調查必須中止。
秦江幾乎不相信自己的耳朵。
——你說什麽？
——你為什麽要調查，要寫這類文章？無非就為幾個錢，再出出風頭罷了。我給你錢不就行了，要多少，開個價！
秦江奇怪了。電話中，是非常地道的廣東方言，任何外國人也學不到如此地道。秦江卻還是問：
——你是什麽人？日本人麽？
——這個你別問了，開個價就行！
——這麽說，你是中國人。那麽，請你告訴我，你有電話麽？機號多少？叫什麽名字？單位也行，到時我再複你電話。
秦江動了心計——太可怕了，中國人怎麽會打這種電話？是當年的漢奸麽？可聽聲音分明是個中青年人，抗戰結束他還沒出生。
對方又沉默了。半天，才說：
——這就不必了，我會再給你打電話的。
電話掛上了。
秦江怎麽也無法理解剛才電話中的對話。開口便是“開個價”，也太“計量化”了——這倒符合某些人的“新思維”。可這個“數”與“價”又意味著什麽呢？為什麽要求中止這一調查？全無道理可講……
他收拾一下桌上的筆記與卡片，上洗手間去漱口。
沒料，電話鈴又響了。
怎麽，今晚電話犯邪了？
來電話的，卻是個女聲，年紀還很輕。她用很不標準的中國話說自己正在大洋彼岸讀博士——竟是個越洋電話！這也難怪，人家那邊還是白天，一定是時差沒有計算好。
大概是一位華裔的後代，秦江以為。
對方稱，看到秦江在七八年前所寫的一個短篇小說《楚河漢界》，說是導師拿給她作範文作研究的。這篇小說在好幾所學校都列人了中國當代文學的範本之中。小說雖不長，但頗有意味，引起了不少學者的關注。
其實，那才七八千字，連秦江也忘了把發表了這篇小說的刊物放到了什麽地方。小說寫的是“文革”中一段平常而又並不平常的生活。
——很深刻，很有厚度，很有分量。從不同角度切人，都有發人深思的地方；藝術上極為精致，尤如一座迷宮，小，但又無窮……我一下子說不出我讀完之後的那種獨特的感受。總之，我馬上就拿起了電話，覺得非要向你傾吐不可。
大洋那邊的女博士竟如此衝動。
——謝謝。
——聽說，你還是個學者，來過我們這裏講學，可惜我沒趕上。當然，也有偏見。我一直認為，在中國，一流作家，隻是二流教授，更是三流學者。我沒想到……
對方有著西方式的直率。
秦江笑了，說：
——大概我也差不多。不過我的職稱倒是教授，不是什麽作家，小說隻是偶爾為之。
——學者的小說，自有不一般的地方。
——你過獎了。
——好了，我會寫信詳盡談談我對這篇小說的看法。當然，更想聽到你自己的說法……有機會，我會飛過去的。
越洋電話費可價錢不菲。
放下電話，秦江竟有些茫然了。人家要來談，可我這裏，未必能把原文找出來。多少年了，隻是一時衝動之作，雖說在刊物上發了個頭條，可某選刊在通知選上後卻又未能刊登出來。自然不是藝術上的問題。不過，對他來說也無所謂，該說的說了，這就足夠了。
不管怎樣，抽空把這篇文章找出來，以免人家來時，竟無話可說。
秦江又回到了洗手間。
毛巾剛剛打濕，還沒擰，那邊，電話鈴又一次響了。
半夜了，都一點鍾了，怎麽還會有電話？看來今夜別想再睡了。
秦江拿起話筒，一聽聲音，他馬上就失望且有些氣憤了。
竟是前一個電話的繼續。
——怎麽樣，你考慮好了沒有？
這聲音在萬籟俱寂中，竟有幾分驚人，連話筒都“沙沙”作響。
——考慮什麽？
——你不是剛才答應我，給我複電話麽？所以，我先給你打電話了。
——我問你電話號碼，並不等於要答複你什麽。你理解錯了。
秦江有點不客氣了。
對方猶豫了一陣，才又說：
——原來是這樣，你並不是為了索賠，隻是想出出風頭罷了。這年月，不要錢，隻圖出風頭，你不覺得神經有毛病麽？
秦江正色道：
——你是什麽人？
——我是什麽人並不重要。我是勸你不要調查了，查下去對你並沒什麽好處。沒有好果子吃的。
對方仍是那種壓低了的聲調。
秦江卻提高了聲調：
——我是問你，你是不是中國人？
——你憑什麽給我打這樣的電話？是恐嚇麽？利誘？還是別的什麽？
——我是為你著想。現在日本人在全世界都很厲害，在中國也處處有他們的投資項目。他們的情報網無處不在，否則，我怎麽知道你呢？事情都過去半個世紀了，已經不是我們這一輩人的事了，仇恨總不能一代一代沒個完吧。我勸你見好就收，不要忘乎所以。
對方居然還講出一番道理來。
秦江感歎不已，卻反過來勸他：
——這麽說，過了50年，你仍舊為當年的南京大屠殺、731部隊等血腥暴行而心驚肉跳。日本軍國主義的**威仍在你身上起作用。曆史並沒有過去，這反過來證明，我要進行的調查，迄今仍有不可低估的意義。戰爭在你我這一代人身上還沒有結束……
對方一下子語塞了。
秦江話鋒一轉：
——別忘了，你是個中國人。我建議你問間你的父輩，很可能，你的親人中、鄉親中，也有死於那場戰爭，或者遭到過劫難的人。幾乎每個中國家庭都有著這一創痛……
那人隻好破口大罵了：
——你小子要出風頭，出好了，後果由你自負，不要裝什麽假聖人。
——我不是聖人，我是中國人。我隻是為了國家、為了民族的利益，也為了世界的和平，才來揭露日本侵略者的罪行，防止新的戰爭。這不是出風頭。如果調查有不當之處，你可以指出，文章寫得不妥，也可以提意見。但有一條，別忘了你是中國人。
——八格牙魯！
竟然傳出了日本人罵人的話來：也聽不清是那位講本地話的人講的，還是另外有人。話筒也隨即掛上了。
——呸！
秦江碎了一口。
怎麽會有這樣的人？太不可思議了——是當年漢奸的後人？可能麽？當過漢奸的，也未必敢讓子女知道。中國人總是善於為自己辯護，自然不會讓子女再充當自己的喇叭筒。當然，不排除仍有個別估惡不俊的人——當然，秦江不會料到，以後在調查中，居然還會遇到這一種人，隻不過，又是另一副麵孔了。
排除了這種可能，還有什麽呢？
秦江躺到了**，輾轉反側，竟然無法人睡了。多少年來，他沒有失眠過。因為再大的不測，也不如當年“文革”人獄，所以什麽事也不可能使他難以人睡。
曾經滄海難為水——可今天又怎麽啦？
兀地，電話鈴又響了。
這次不用懷疑，隻能是那家夥打來的。
秦江翻身起床，拿過了電話。
果然不出所料。
那聲音變得惡狠狠的了：
——你壞了我一筆財路，我同你沒完，小心報應……
秦江義正詞嚴了：
——你不要再來騷擾我了。如果你繼續再來騷擾，我通過電信局，馬上就可以查出你的電話號碼。
——你查好了。
這家夥還嘴硬。
——我還問你一句，你是不是中國人，還有沒有一個中國人的良知？為什麽揭露日本軍國主義者的罪行，會踩痛了你的尾巴？告訴你，正是你的電話，促使我最後下定決心，一定把日寇細菌部隊在南方的罪行，徹底追查清楚。無論有多大的困難與阻力。你等著好了，一旦材料公布出來，看你還有沒有臉再自稱是中國人！
很響的一聲，秦江先把電話掛上了。
其實，沒必要說讓電信局查他的電話，這反而提醒了對方。真正查個清楚，說不定還是一條線索。自己還是太容易生氣了，到頭來，還是沒有心機。也許，心裏隻是認為對方僅僅是一個槍手，為其感到可悲，所以才不打算窮追猛打。
電話不會再響了。
但失眠已成定局。
他倒期待電話再來。也許，心平氣和談一下，能聽出對方的潛台詞來。他很詫異，接受調查並沒多少日子，而調查能否進行得下去還是個疑問，居然就有人知道了，狗急跳牆了，打上了匿名電話。娜說明了什麽？
害怕？！
害怕揭露出更訊更黑，更駭人的內幕？！
50年了，半個世絕之後，還害怕這個，又說明了什麽？
是的，當年在遠東法庭上，一位曾經曆任731部隊、南京榮字1644部隊頭目的關鍵人物，對這兩個部隊所犯下的違反國際法、反人道的法西斯罪行，皆供認不諱。可對在這之前，他在華南一支防疫給水部隊——實際上是細菌部隊。因為所有細菌部隊都打著公開的“防疫給水”旗號——所犯下的罪行，卻矢口否認。
他為什麽會否認？
隻有兩種可能：
一是的確不存在什麽罪行。
如果不是這樣的話，那麽，這罪行也就非同小可，足以教他上絞刑架了。他萬萬承認不得。
由於連731的部隊長石井四郎，都讓美國庇護下來了，那麽，這位人物也就沒有再被追究下去。
曆史已蓋上了重重的混凝土，要掀動它，談何容易。
半個世紀就這麽過去了。那些犯下戰爭罪行的人，大都安享天年而去了。秘密也就永遠作為秘密帶去了天國。
而今日，廣州正在大規模地重建，舊的建築業已不多見了。昔日的荒郊野嶺，今日已高樓林立……人們是要急急往前趕，無暇回顧過去。連當日試爆原子彈的荒島，今日不早已芳草薑萎、晴川曆曆了麽？大地似乎健忘，人類也就更健忘了。
於是，第一次世界大戰之後不到二十年，便有了第二次世界大戰。
而二戰之後，各種各樣的戰爭，又幾時停息過呢？多次戰爭累積起來，死亡人數絕不少於兩次世界大戰的人數……莫非人類，是所有嗜血的動物中最殘忍的一類，一旦殘殺起來，死亡便以千萬計？！曆史學家不是想通過曆史來叩問人類究竟是什麽嗎？
回答應當是有了。
懸在人類頭頂上的達摩克利斯劍，隨時可以把整個人類徹底毀滅！
那麽，躲藏在這個匿名電話的後麵，又是怎樣一樁不可告人的可怕罪行？！
是這個電話提醒了秦江！
他習慣於在喧囂中把握住自己的思路。當年寫文章，可以在監獄中，可以在鬧市裏，可以在沸騰的工地上——太安靜的書齋，反而為安逸所收賣，任何激憤之詞也吐不出來了。今天，也正是這騷擾的電話，這卑劣的恐嚇與露骨的賄賂，反而打開了他的思路，讓他在曆史與現實之間來回穿梭——他走進了曆史深處，又從曆史深處向現實的嚴峻處返來。曆史充滿了血腥，現實也就不會那麽輕鬆。也許，這正是他這一代學者不可擺脫的宿命。這電話同樣是一個宿命，預示了他非要在這半個世紀前的血與火的麵前不可以裹足不前。
在這午夜，不，已臨近拂曉之際，他隱隱聽到海關遙遠的鍾聲。
他該感激這個電話的砒礪。
那麽，就進行下去吧，已有過的磨難也就微不足道了。
這是這個電話所告訴他的。