無可奈何花落去

小時候,我聽奶奶講過一個故事:有三兄弟要去尋找幸福,在分手的三岔路口,他們相互約定,十年後到此相逢,比比看誰最幸福。大哥朝東走了,走到大海邊,在一條商船上當了水手;二哥朝南走了,在平原的鄉村裏和一位農家女結了婚;小弟朝西走了,走到邊疆,參加了軍隊。十年後,他們相逢在那個岔路口。大哥已是一位船長了,他的船遠航許多國家,錢多、見識廣,他覺得自己很幸福;小弟已是一位身經百戰的將軍了,他的士兵對他非常愛戴,敵人聽到他的名字就害怕,他也覺得自己很幸福;二哥還是一位普通的農民,但是,他種的稻穀方圓幾百裏都聞名,他栽的果樹把一座山都遮住了,他們安居樂業,他覺得自己也同樣很幸福。三兄弟都得到了幸福。

當時,我很傻氣地問奶奶:“如果大哥朝南、二哥朝西、小弟朝東呢?或者大哥朝西、二哥朝東、小弟朝南呢?他們還會不會有幸福呢?”

“會的,勤勞勇敢的人總會有幸福的。”這是奶奶的回答,跟許多童話故事裏說的一樣。

人人都希望自己能幸福,可是,到底怎樣才算幸福呢?

很早以前,我曾經想當個越劇演員,我覺得能在舞台上生活,接受觀眾的掌聲,那真是太幸福了。有一次,我差一點考上了越劇團,後來,因為父母的反對才沒去成。現在有的人對我說:“王小鷹,幸虧你那時沒去唱越劇,否則,現在哪能成為女作家?”可是,我卻在想:倘若我當時真的去唱越劇了呢了

高中畢業的時候,我被作為保送出國留學的選拔對象參加了體驗、筆試、 口試,成績優良,最後一關政審,校長讓我寫一份對自己地主外公的認識。其實,我外公是個小土地出租者,他從別人處租了二十四畝田,又轉租給人家。因為,他覺得讀書人種田丟麵子。我如實地寫了,結果,我就在政審這一關裏被淘汰了。倘若我當時很“深刻”地認識一番呢?倘若我真的被保送出國留學了呢?

“**”開始後,要上山下鄉。妹妹正巧初中畢業,我們姐妹倆必定有一個要下鄉的。當時,我們倆都爭著到鄉下去,想讓對方留在城裏。妹妹報名到黑龍江建設兵團,血書都寫了,終因家庭出身是“走資派”,而未被批準;而我報名到安徽黃山茶林場,這個農場剛從勞改農場改成知青農場,用不上嚴格的政審,於是,我被“光榮”地批準了。我妹妹進了工廠,我到了農村,在大山裏經曆了六年的風風雨雨、坎坷曲折,並在那兒遇到了我的終身伴侶。現在有人對我說:“王小鷹,你那六年的山區生活,為你現在的創作提供了很好的素材,怪不得啊……”而我常常會想:倘若當年我妹妹到黑龍江建設兵團去了呢?倘若當年我就留在城裏當個工人了呢了

1974年,我從農場調回上海,分在機電設計院工作。設計院領導見我是高中生,對我很重視,不讓我描圖,讓我參加設計組。我剛去不久就參加了電子分色機的設計任務,跟著技術員們測繪樣機、製圖、焊試驗版、排程序,後來,機器搞成功了,我也分享到一份喜悅。我的師傅是一門心思地培養我,幫我補習《晶體管脈衝線路》和《程序控製》等課程,他說我挺聰明,很有希望當女工程師。1977年,高校恢複考試製度,我報了名,許多人勸我:“機電設計院這麽好的工作單位,大學畢業後也不一定能找得到,別去考大學啦。”可是,我想起十年前被毀滅了的上大學的夢,我還是去考了,考上了華東師範大學,告別了機電設計院。現在,偶爾碰到設計院的老同事,她們會說:“王小鷹,你很有遠見,當時若不上大學,哪有今天呀!”“你們留在設計院不是也很好嗎?”我頗得意地回答,心裏卻又翻騰開了,倘若我當時不考大學,在設計院一直幹下去呢?

類似這樣的“倘若……”,我可以自問上許多許多。

在人的一生中會遇到數不清的岔路口,而每個人隻能選擇其中的一條路,這種選擇幾乎是決定命運的。而選擇的時候卻往往是無意的,會不知不覺,會憑一時的衝動,會被當時的環境所左右。事後,人們常常歎息:

“當時我倘若怎樣怎樣該多好呀!唉!”

為一時選擇的失誤則悔恨終生的人,生活還有什麽滋味呢?

經常要遇上刊物約寫“你怎樣走上了文學之路”一類的文章,於是,我也就常常思索,我究竟是怎樣寫起小說來的?可以說出許多理由,諸如曆史的責任感、生活的感召力等等。可是,我不得不承認,在很大的程度上,是一種連自己也搞不清楚的“命運之神力”,推著我走上文學之路的,正所謂“無可奈何花落去”!因為,我在人生最善於憧憬和幻想的年紀裏也從來沒有想到過要當作家。

然而,我現在已經是非常地喜愛文學這個行當了。我常常向冥冥之中的命運之神感謝,感謝它安排我走上了這條路!

回顧往事,當我慶幸自己沒有“倘若怎樣怎樣,幸虧這樣這樣”的時候,我控製不住自己要去探究“倘若怎樣怎樣”後的生活會是什麽樣的?當個越劇演員會不幸福嗎?出國留學會不幸福嗎?當個工程師會不幸福嗎?哪怕在黃山茶林場呆上一輩子,就真的無樂趣而言了嗎?那麽,那麽多的越劇演員、出國留學生、工程師,那麽多的工人、農民、服務員、教師……他們生活得幸福嗎?在這種無邊無際的胡思亂想中,我常常品味到一種“似曾相識燕歸來”的滋味,正是由於這種滋味,我才一篇接一篇地寫起小說來了。

我相信,人生總是充滿艱辛坎坷,也充滿韻味和樂趣的,沒有這兩方麵的因素,小說是寫不出來的。

實在不要去歎息、懊喪命運的不濟和選擇的失誤,隻需真誠而勇敢地生活下去。