第一章
臨近永和關，白永和不由得長長噓了一口氣：“啊，總算到家了！”
他站在山腰，喜不自勝地四下張望。
關村裏有他再熟悉不過的老宅。誇張一些說，是一片由石頭窯洞組成的城堡。城堡下躺著瘦身脫形的在冰下呻吟的黃河，渡口排放著封航冬眠的渡船。這裏的一切如數家珍，是他夢牽魂繞的地方。
“啊，回來了，我回來了！”他喃喃自語道。
比起眼前這位年輕人，永和關已經是風塵滿麵的老者。自魏晉時開通航運，從官渡、軍渡、民渡到貨運，世代不絕。它承載著歲月的重負，聆聽著黃河不知疲倦的歌唱，當然也見證了兩岸人家的春秋興替和悲歡離合。
關村裏燈火點點。
白永和放慢腳步，且走且想。燈光映照的是他的爺爺、奶奶，他的同胞弟兄，他的一個個本家親人的身影。此刻，他們都在做什麽呢？
別的不說，爺爺或許正盤著腿伏在小巧的炕桌上，借著麻油燈的光亮，一麵撥拉著精致的紅紫檀木算盤珠，一麵“呼嚕嚕”地吸著水煙。他最親近的奶奶則陪坐其側，小心翼翼地把長長的銅煙嘴拔出來，把吸過的煙灰倒進灰盆裏，再從煙鬥裏拈出黃豆粒大的煙絲，裝進煙鍋，把冒著青煙的空心香用嘴一吹，火苗隨即燃了起來，爺爺就著香火把水煙點著。除了清脆的算珠聲和沉悶的水煙聲，還會有一兩聲交談。想到這裏，白永和臉上現出安詳自若的神情。
隨著腳步的逼近，點點燈火變成團團燈火，耀紅了他的眼。這是什麽？定睛看時，原來是南北兩個堡門和村道上掛起了大紅燈籠。還不到過節，為甚趕早掛起了燈籠？他心裏頗有些納悶。容不得多想，一陣激昂的絲弦聲隨風飄了過來。他順著聲音的方向往堡下的清泉廟看去，那裏不僅有燈火，還圍著好多人，原來，廟裏的“四聲戲台”正唱大戲。關裏鄉俗，歲尾是不唱戲的，開年第一台戲在正月十五。那麽，現在唱的是哪一出？
他步子急促地往關村走去。下得山來，繞過村堡北門，折向村堡南門，再下一段石台階，就來到戲場。戲場裏擠著好多人，有的擁著羊皮筒子，有的裹著厚厚的老棉襖，一個個傻乎乎地盯住戲台，唯恐戲中人跑了似的。
他掃了一眼戲台。隻見旦角手拉生角，嬌滴滴地喊了一聲：“我的趙郎……”而那位生角則呼旦角“秀英娘子”，熟悉戲文的他，知道這出折子戲應是蒲州梆子《喜榮歸》。說的是趙庭玉高中狀元回府，裝扮成乞丐試探家人。嶽母嫌貧愛富，逼他退婚，連老家奴崔平也百般刁難。唯有小姐崔秀英一如既往，癡情不變。直到真相大白，嶽母和崔平羞愧難當，與趙庭玉喜結連理的崔秀英自然得意揚揚，幸虧她一雙慧眼不曾看錯人。白永和猛然想到，莫不是舉家為千裏做官的他破例唱的慶功戲？禁不住喃喃自語道：“喜榮歸，喜榮歸……舉家盼他喜榮歸。可是——”想到這裏，臉上倒像被蜂螫了似的灼熱。
他的目光從台上移至台下，借著台口微弱的燈光，發現爺爺、奶奶也擠在人堆裏，眉開眼笑，交頭接耳。看得出，他們心情不錯。
他不想驚動二老，怕衝了他們的雅興，便轉身往村裏走去，步履顯得遲緩。推開虛掩的厚實堡門，迎麵遇上手提燈籠的雜工財旺。
麵對不速之客，財旺竟打了個愣怔：眼前這位爺長袍馬褂，麵容清秀，眼睛明亮，鼻梁高聳，像是他們家三少爺；可是，三少爺頭上那條又粗又長的辮子哪裏去了，齊耳剪發上還罩了個帽蓋蓋。聽說洋人就不留辮子留寸頭，莫非這是洋人來了？聽說洋人是藍眼睛鷹鉤鼻，燈光燭影裏看不清這位爺是不是藍眼睛，但鼻尖好像不帶鉤，他不敢細看。正在捉摸不定時，忽聽那個“洋人”開了腔：“怎麽，不認得了？”
對方吐出一句地道的永和關土話，他聽著這麽耳熟，再看一眼對方熟悉的麵孔，才半信半疑地試探著問：“三少爺——”
白永和輕輕應了一聲，又左右掃視了一眼。
財旺仍不放心，又用審視的目光上下打量了三少爺一番，問：“三少爺，您怎麽成了這個——”
財旺本來要說“模樣”，但不敢往下說。男人丟了辮子，意味著什麽？連他這個下人都拖著一條粗糙的辮子，堂堂知縣大老爺竟把辮子丟了，真是稀奇事！
白永和知道對方要問什麽，但懶得去解釋，隻淡淡地“噢”了一聲。
“您不是去老遠的南邊做官去了嗎？怎麽……”
年輕人見這個孩子似的傭工一臉狐疑，就敷衍著咕噥道：“怎麽，做了官就不興回家了嗎？”
“當然，當然。三少爺請。”說完，財旺跟著三少爺亦步亦趨地往回返。
白永和忽然停住，回頭問財旺道：“財旺，院裏院外掛這麽多燈籠做甚？”
“老太太說，三少爺當了縣太爺，要掛一個月的燈籠，一直掛到正月十五。讓九十眼窯院裏裏外外，紅紅火火，喜氣洋洋！這不是，還有一盞燈沒掛呢，啊，我這就去掛。”
白永和想說什麽，終於沒有說出來。輕輕歎了口氣，搖搖頭，擺了擺手說：“去吧，去吧。窯裏有人嗎？”
“有，有。劉嬸和陳嬸都在。”劉嬸和陳嬸都是白家雇的老媽子。
白永和循著熟悉的路徑，不緊不慢地走著。進了院門，迎麵是白家略顯滄桑的照壁，在燈籠映照下，斑斑駁駁的磚雕大字依稀可見：“以和為貴，以義製利，以誠取信，以儉治家。”這是白家沿襲了幾百年的祖訓，白永和每次外出歸來，總要對著祖訓默念一遍。他認為，這筆人生財富，任何時候都不可淡忘。所以，盡管落魄歸來，依舊不忘恭恭敬敬地拜上一拜。
他腳步輕輕地繞過照壁，一直朝裏走去。
財旺掛好最後一盞燈，就跌跌撞撞地跑進戲場，一頭鑽進人群中，像要捅破天大秘密似的，附在白老太爺耳邊嘀咕了些什麽。白老太爺先是吃了一驚，繼而低聲問道：“沒看錯人吧？”
“哪能呢，千真萬確是三少爺回來了。”
“帶了隨從沒有？”
“這個——隨‘村’，還是隨‘城’，我不知道，隻有三少爺一人隨我進了村。”
白老太爺罵了聲“沒用的東西”，再沒說什麽。
坐在旁邊的白賈氏忍不住又問：“三少爺穿的官服還是便服？”
“這個我倒沒留意。不過——我可從來沒見過縣太爺。”
“難道三少爺不是縣太爺？蠢材！”白賈氏顯然對財旺的不識高人感到不快。
“哎，就是呀！你看我這人多糊，真是有眼不識泰山！”
財旺剛要走，又轉過身來，神神秘秘地說：“三少爺的辮子，辮子……”
“什麽辮子？”白老太爺驚愕地問。
“辮子不知哪裏去了，隻留了個帽蓋蓋，就像我送他做官時在漢口見的洋人一樣。”
白老太爺再也按捺不住，“呼”地站起就走，白賈氏緊隨其後，人們自覺地閃開一條縫。白家長孫白永平、仲孫白永忍和他們的媳婦，見爺爺、奶奶要走，不知該怎麽辦，隻得跟著站起身來，做出要走的樣子。
白老太爺見狀，說：“不關你們的事，看戲！”
他們的舉止引起一陣小小的**。人們的目光不由得射向兩位長者，白家當家人的突然離場讓眾人不免心生疑問。不過，隨著他們身影的消失，戲場複歸平靜，台上弦歌依舊。
白老太爺和白賈氏坐在客窯（客廳）正中精致的楠木太師椅上。白老太爺強作安詳地吸著水煙，銅煙壺被擦拭得黃燦燦的，手上那顆碩大的金戒指格外耀眼。白賈氏心神不定，雙目眯縫，兩隻手不停地撚著佛珠，口裏不停念叨著“南無阿彌陀佛”。他們正等著三少爺白永和用過飯來這裏說話。
這是一進兩開的石頭窯洞，窯麵上貼了厚厚的麥殼泥皮，泥皮上裹了層攪著麻刀的白灰，要在白日，一眼就會看到用桐油漆了的牆裙上，那些彩繪的山水花鳥圖案，現時隻能在昏暗的燈光下幽幽地反光。中間為客窯，兩邊各開一門，俗稱腰門，左進是起居室，右進是書房兼密室。其中的隱秘和奇特之處留待以後細說。
門外，腳步聲由遠而近傳來，臨門時卻戛然而止。三少爺白永和在門口略微停頓，才戰戰兢兢地掀開門簾走了進來，不等二老問話，撲通跪倒在地，失聲痛哭道：“孫兒不孝，辜負了爺爺、奶奶的厚望！”
白老太爺和白賈氏被這突然的舉動驚呆了！
本來是坐等喜訊，怎麽倒不明不白地痛哭起來？端坐的二老心下疑惑，朝廷的派令他們是親眼看過了的，他們的孫兒明白無誤地去貴州上任去了，七品烏紗是明白無誤地戴上了，怎麽不好好在任上用心，卻返回來說這些不爭氣的話，敗這等不合時宜的興？再一看，果真如財旺所說，烏黑的辮子不翼而飛，代之而來的是一頭齊耳短發。堂堂大清知縣，怎麽成了男不男、女不女、洋不洋、土不土的四不像？
他們的臉色幾乎同時都灰暗下來，問道：“怎麽回事？”
“宣統退位，民國成立，我這個七品官也丟了！”
“什麽？宣統爺連金鑾殿的寶座還沒焐熱，說不坐就不坐了？好端端的大清國說完就完了？”白老太爺一聽，雙目圓睜，倏地從太師椅上跳了下來。
“你不是說胡話吧，你知道你這是做甚？這是犯上，犯上可是滅門之罪呀，三娃！”白賈氏眯著的眼頓時像燈盞一樣發亮，盤著的腿也緊接著垂下了地。
“改朝換代，天下共和，還有甚犯上不犯上的！”
白老太爺和白賈氏一驚，像迎風吃炒麵，噎得半天說不出話來。
白賈氏問：“這麽說，你還沒有到任，皇上就遜位了？”
白永和點了點頭。
白老太爺說：“看來你這個七品縣令是白買了？”
白永和點了點頭。
“做什麽不好，非要低眉下氣地買這個破官？丟了烏紗扔了錢，這叫甚事！”白老太爺事後諸葛亮地揶揄道。
白賈氏自知理虧，沒有理會白老太爺的挖苦。看來，大清真的不中用了，要不，孫兒哪敢說這等犯上作亂的話？再看眼前三娃的狼狽相，兩人不約而同地厲聲問：“你的辮子呢？”
“路過太原府時，給革命軍鉸了。”
“哦？哦！”二人發出極不協調的驚叫。
白老太爺遲疑片刻，不由自主地把那隻修長瘦削的手伸到腦後，握住那條梳理得十分順溜的辮子，輕輕放到懷裏，生怕也被鉸了似的，口齒謇澀地說：“完了……完了……一滿都完了。”
哀鳴剛剛出口，水煙壺就脫手而去，聲音錚錚，煙水濺落，一片狼藉。白永和顧不得站起來，急忙爬過去拾掇。
白賈氏喃喃地說：“三娃走的那天，一泡鳥屎屙在我頭上，這心裏就犯疑，此去該不會出什麽事吧？這兩天右眼皮跳得什麽似的，不得安生。人常說左跳財，右跳崖，果不其然全給照應了。”少頃，她突然聲嘶力竭地尖叫一聲：“哎呀，天塌了”，就暈了過去，手中的佛珠也應聲落地。
爺孫倆嚇了一跳，忙服侍著平臥了，喊來劉嬸和陳嬸，灌了熱湯，約莫有一兩袋煙工夫，白賈氏才蘇醒過來。這時，聞訊趕來的大少爺、二少爺和一幹用人，把白老太爺窯裏圍得水泄不通。白賈氏見狀，多少有些不自在，很為自己剛才的失態而懊悔，就揮揮手說：“不礙事，不礙事。都去吧。”
眾人聽了，一個個魚貫而出。霎時間，宣統下野、大清壽終、三少爺丟官的消息如迅雷閃電，炸翻了白家大院；大院裏的九十眼石窯，裏裏外外都被沉悶不安的氣氛所籠罩，大紅燈籠在夜風的撕扯中黯然失色。此時，“四聲戲台”的戲也因觀眾散夥無果而終，可白家的戲似乎才剛剛開頭。