第一章 作者你別躲
“為什麽不接電話？”
“你誰？”
“別裝蒜！同老子玩消失沒用。”
“你誰啊？”
“別說信號不好，你那豬耳朵聽不清。”
“一塵啊？”
“後悔沒來得及換卡，是吧？”
“我又不躲債，又不販毒，憑什麽要換卡？”
“少廢話，快回家，我這就來。”
“有何指示……閣下不能在電話裏說？”
“這事天大，你揣著明白裝糊塗？”
“喂，喂，我還在學校開會，一時離不開……”
“離不開也得離，快些給我滾回去！”
陸一塵狠狠掛斷電話，衝出公用電話亭，朝四下裏掃一眼，確認沒什麽異常，叫上一輛出租車，怒衝衝撲向河對岸萬家燈火。
其實，人家肖鵬近來也沒做什麽大不了的事，隻是當作家上癮，在網上又掛出一篇連載小說，把他寫成了小說人物。這樣，陸一塵就成了小說裏的陸哥，看見了小說所描寫的立交橋和小公園，還有自己此前不曾在意的報刊亭和牛肉麵館。說來有些怪，還真有這一家麵館，還真有麵館前這一片地鐵工地，真有工地圍板上一個安全警示黃閃燈，在車窗外一閃而過。陸哥此時太想找到小說裏沒有的東西。
他掐掐胳膊，確認自己痛，確認自己真實，是個有痛感的活人，於是覺得小說並不完全是文字——或者說那些文字也有硬度和重量，可能會抓撓，會咬人，會獰笑的。不是嗎？他曾讀到這麽一段，書本裏一個人脫上衣時，露出背上十幾隻眼睛，一齊眨巴眨巴綻開睫毛……當時就嚇出他全身的雞皮疙瘩，還有日後的噩夢。那區區一行字，豈不是比毒品更厲害？
他現在就是要衝著文字去算賬。臭馬桶，你騙騙稿費可以，給老哥們下刀子，要把日子往爛裏過嗎？你小子遇到什麽坎，陸哥也沒少幫忙吧。兩人不算刎頸之交，也是狼狽為奸吧。你以為碗裏沒碰上的，以後在鍋裏就碰不上了？
一個才貌兩全的精品男，堂堂大晚報的副總編，居然在對方筆下成了個花心猴。花也就算了，還審美趣味低下。腰肥膀壯那麽醜的，信口開河那麽傻的，偏偏攤給他陸哥，簡直是血口噴人。
照小說裏說的，那富婆前不久上了《夜星空》電視綜藝節目，濃施粉黛，珠光寶氣，不時無端發出少女式尖笑，差點把主持人驚得忘了詞。她本該依據腳本談談孝道傳統，但一談就跑了題，攔也攔不住，忍不住公布愛情，看上去是她在肚腩蓬勃的花季中年，遇上了一場轟轟烈烈的姐弟戀。男友其實是個普通人，用上流人士謙虛的口吻來說，是個很普通很平凡的人，名揚業界卻平易可親。至於模樣麽，不用說了，戴上墨鏡一甩頭發差不多就能上那明星雜誌封麵——但那個鬼，最會疼人的，就說前不久她過生日吧，他在國外公務，那麽忙，那麽累，那麽日理萬機，也不忘準時打來電話，祝盧姐happy birthday today。
他把她哄笑了，逗開心了，還心細如發，說聽到了話筒裏的門鈴聲，讓她先去開門迎客。
她舍不得停下電話，說不忙不忙，再說幾句。
對方特厚道，猜是她的閨蜜來了，該是她們送生日蛋糕來了，讓人家姐妹在門外久等可不太好。
架不住三請四催，女主人這才輕色重友舍己為人，放下電話去開門。沒料到門一開，她忍不住再一次尖叫——媽呀，要命的鬼，要命的鬼啊，居然就站在門口，耳邊支一部手機，滿懷的紅玫瑰熊熊怒放。
想你時你在天邊，
想你時你在眼前……
白馬王子單膝跪地獻花，送上雄渾的美聲，戳破了女人的淚點。直到眼下的錄製現場，她還忍不住連哭帶笑，用紙巾擦眼窩。
現代的狗血情場還有這一款純真？現場樂隊當即配樂煽情，天幕上的深沉海浪也隆隆升起滾滾撲來，一些女觀眾感動得淚光閃動。不過，作為遠在外地的獻花當事人，陸一塵此時卻很快發現自己的手機被打爆。至少有五六個女聲接連闖進來，在電話裏怒罵他騙子，不要臉，去死吧，太惡心了，看我不撕了你，你就是個活該一刀騸掉的種驢……那些話要多難聽有多難聽。她們最氣的好像不是他變心，是竟然騷上了一個假胸假鼻假眼皮的肥媽，而且沒騷出什麽新套路。你要唱盡管唱，但換一首歌來唱唱，會死人啊？你要騙就騙，但不說東京出差，不說紐約開會，換個牛頭鎮或蛤蟆灣的地名，就騙不成了？
眼下，隨著一輛出租車抵達終點，小說人物陸一塵氣衝衝上門聲討作者，這離奇萬分的一幕，當事雙方都覺得幾無可能的情節，偏偏就發生了。肖鵬就是作者。他睜大眼睛，也稍覺意外，半禿的腦袋上幾許疏發零亂。“她們如何猜出了你？我可沒讓盧大姐說出名字……”他小心尋找詞句和自辯的理由。
“又是報社副總，又是金獎朗誦家……你覺得除了我還能是誰？”陸哥氣不打一處來，“你以為隻有你看電視？你那狗屎小說還流量看漲，汙染全世界，她們想不知道也不可能吧？”
主人關上了主婦的臥室門，取來啤酒：“別生氣，別生氣。我又沒寫你重婚，沒寫你做鴨，隻是寫你老兄魅力無限……”
“呸，這同寫梅毒有什麽兩樣？你把快樂建立在別人的痛苦之上，還要吃多少人血饅頭？不是嚇唬你，你要是逼出什麽跳河的、臥軌的、服毒的，你小子負責到底！”
“盧姐的事你敢說就沒有？”
“也不能像你那樣添油加醋啊。什麽‘腰肥膀壯’，人家是殺豬婆？相撲選手？”
“這容易，我把她寫瘦點，改幾個詞就是。”
“我什麽時候單膝跪地了？什麽時候飆了散裝英語？……”
“虧你也是中文係的，這叫合理誇張。”
“我倒無所謂，但你這是刀筆殺人，人神共憤，懂不懂？我得告訴你，人出來混，總是要還的……”
“你能把我怎麽樣？”
“我能把你怎麽樣？”
“別忘了，你不過是我寫出來的，並不是真正的你。”
陸一塵怔了一下，“我是你寫出來的？什麽叫寫出來的？呸！老子就站在這裏，男子漢大蘿卜，頂天立地，眼裏揉不得沙子。老子再告訴你一句，世上最毒婦人心！盧姐昨天說了，她錢不多，閑錢也就剩個百把萬，買一條人命不夠，買條腿買條胳膊還是夠的。”
“你見到她了？你夢遊吧？你騙誰呢？她也是我寫出來的好不好？她現在名字叫盧雪，冰雪的雪。你見的是這個人？”
“你其實心裏另有其人，你不要不承認。”
“我為什麽要承認？我也沒義務一定要寫得你滿意吧？”
陸哥再次怔了一下，翻了個白眼：“嘴硬？那好，那好，你走著瞧。”
肖鵬拉住對方，又點燃一支煙，大概想緩和氣氛。“一塵，一塵兄弟，看你這不經事的樣，誰叫我們是同學呢，誰叫我喜歡你呢？好吧，寶馬車的事我就不寫了，人工流產也不寫了。我專寫你扶危濟困、高風亮節，大媽大叔最喜歡的第一暖男，算是感動中國的年度人物。好吧？”
陸哥沒理他，深深地埋下頭，往一頭蓬亂卷發裏插入十個**的指頭：“我一個侄女，才九歲，屁大一點，昨天被我拍了一板屁股，就橫著眼睛說……”
“說什麽？”
“性侵。”
“性——還侵？”肖副教授差點跳了起來，“小屁孩，也知道性不性的？你不會說這事也同我的小說有關吧？”
“她媽還揚言去法院告我……”
“瘋了，你是碰到了一群瘋子。她媽沒自稱是王母娘娘嗎？她最好再去告一條，說你同性猥褻，拍了她兒子的屁股，還告你精神強暴，坐了她年輕時的一張照片。對不對？”肖鵬盯了來客一眼，忍不住把對方從上到下打量一番，這才明白對方從小說裏冷不防竄出來，不依不饒，胡攪蠻纏，可能確有難過的門檻了。
看來這世界真夠亂的，誰都活得有點防不勝防，都活得不易。他不過是在電腦裏碼幾個字，也可能一石激起千層糞。明明是一些好話，充其量是語帶詼諧，一不小心也可能成為大規模殺傷性武器，炸得哪裏人仰馬翻玉石俱焚。看他陸哥真的眼紅了，真的哽咽了，痛不欲生不像是裝，可能確實傷得不輕，有旁人不知的很多苦處呢。
又是上茶，又是削蘋果，一番暖心的撫慰總算結束。陸哥深夜才走人回家，在肖鵬眼裏，差不多也就是要回到小說裏去，去等待作者剛才一再承諾的“消除影響”和“恢複名譽”。“好，我隻能等你一個星期，就一個星期。”他出門前重新戴上口罩，套上棒球帽，外加雨衣裹藏全身，如此複雜的喬裝打扮非同尋常，看上去是逃竄，透出一種危急氣氛。主人問他車停在哪裏。他沒好氣地說：“我還敢開車？”
肖鵬眨眨眼，好像聽懂了，相信對方確有危險，車牌號隨時可能招來的危險，以至老婆來催他去睡，隻是腳步輕了點，突然出現在身後，就嚇得他魂飛魄散。
“你怎麽不說話？”他搓揉胸口，“嚇死我了。”
“你們剛才吵什麽呢？”老婆朝他額頭戳了一指頭，“樂樂上重點學校，人家畢竟幫過忙的。樂樂明年還要上中學呢。”
“你看錯了，他不是你那個歐陽老師。”
“他是誰？怎麽同歐陽長得這樣像？”老婆盯住丈夫的臉，“我看你這一段丟了魂似的，寫啊寫，寫啊寫，這下好，寫出禍來了吧。”
“去去去，朗朗乾坤，天下太平，有什麽禍？”
“他真不是歐陽老師？你能保證？”
“真不是！”
肖鵬催老婆重返臥室，自己卻來到書房，關上門，打開電腦，把有關陸一塵的章節調出來重看一遍，看看有哪些確可刪改之處，看如何最大程度地為小說人物“恢複名譽”。這天深夜，他重寫了有關盧姐的部分，含蓄和委婉了許多，還最終刪掉了尚未發表的一章，其內容大概是陸哥帶隊外出采訪時遭遇車禍，不幸壓廢了一條腿，雖日後行動不便，與女人們鬧不成了，玩不成了，卻找到了真正的另一半。在這一章中，他居然結識了一個叫小蓮的護士。小蓮是拿過國家級舉重比賽銀牌的農村姑娘，濃眉大眼，身強體健，沒讀過多少書，手腳卻特別利索，送病人往返有關診室，萬一擔架車不夠用，一個公主抱就可以大步流星，大氣都不喘。塊頭再大的漢子在她那裏也得乖乖地聽話。
陸一塵就是被她的公主抱所感動，在那裏嗅到了母親懷中繈褓的氣味。
一條愛情小船，終於停靠在退役舉重選手的港灣。肖鵬這樣寫，完全是出於一片好意，希望寫出兩人的夫妻恩愛，寫出老同學日後幸福而堅實的歸屬感。但這樣寫，會不會也引出亂子？車禍可不是小事。誰也不能保證，陸哥就不會推著輪椅前來吵鬧，要求肖鵬還一條腿，還他的多彩人生，並且甩出一大遝醫療賬單，不拿到補償決不罷休。更拿不準的是，那個小蓮護士會高興嗎？她會不會勃然翻臉，也從小說裏冷不防衝出來，老鷹抓小雞一般，把肖鵬他一把揪到門外，質問他為什麽把她寫得像一個傭人而不像一個愛人，像一個男人而不像一個女人，話裏話外是懷疑他們的婚姻嗎？她還需要拿出多少證據，來證明他們之間不是交易而是真愛？她老公親過她多少口，是怎樣親的，親前親後說過和做過些什麽……你肖大人是不是想聽聽？你肖大人既然不知道，在這裏胡說什麽？
肖哥擦擦額上的汗，終於敲下了刪除鍵。
他發現自己也從睡夢中驚醒。
他定了定神，披衣下床轉了一圈，發現客廳裏桌上沒有剩茶水，也沒蘋果皮，這就是說，謝天謝地，剛才真是一個夢啊，陸一塵那家夥確實不曾來過。