八

那時候沒有室外放風製度，隻是每個監倉配一間放風室，兩室之間有門相通，像個左右套間。遇到天氣好的時候，警察揭開放風室的天窗蓋，差不多是掀掉整個屋頂，讓陽光穿過粗大的鋼筋柵欄投射下來，散一散室內的潮氣和臭氣，就算是放風了。這比室外放風要安全得多，簡便得多。警察們肯定是這麽想的。

一般來說，水池與廁所也在放風室裏，不過看守所超員羈押，每個放風室總是躺著密集人肉，相當於客廳和廁所都成了臥室。

除了去接見室或者談話室，我們被六麵牆團團包圍，從不能越牢門半步，眼裏既沒有草木和泥土，更沒有以前生活中的人麵。接見室裏牆上的一個圓家夥，是叫掛鍾吧，很像一個掛鍾吧，經常能陌生得讓我嚇一跳。我發現自己差一點忘記了掛鍾，於是緊張地試著回憶以前一切熟悉的人名、地名、物名，試著想象那些東西的形狀、顏色以及氣味等等，擔心這一切會變得模糊渙散，在這個六麵牆的洞穴裏逐步消失，漏到地底下去。

放風室裏那一塊方形天空，如果能夠向我們開放，就是我們平時唯一能看到的世界了。那裏可能有一隻麻雀停棲，一隻蝴蝶停棲，或者是藍天裏有一絲白雲悠悠飄過，讓你忍不住要東想一下，西想一下，其實什麽也沒想。我總是試圖抓住這塊天空中的任何一絲變化，努力推想外麵的季節、環境以及可能的生活情景，確證這個洞穴還在世界上，還沒有被世界拋棄，沒有墜向太空中越來越遠的深處。

別看有些人嘴硬，其實沒有人不怕坐牢，沒有人不怕自己落在這一塊方形天空之下。一到了這裏，眼光有極度的饑渴，灰色的日子漫長得讓人發瘋。哪怕是最硬的漢子，從接見室裏回來，在半夜裏醒來，都可能忍不住兩行淚水。哪怕是最文雅的書生，為了半碗剩飯，或者一個煙頭，都可能在這裏勃然大怒大打出手，越活越像頭野獸。

打架在這裏是常事。很多時候，你不知道是光頭們為什麽而打，甚至不知道是什麽人打什麽人，隻知道倉裏一眨眼就地動山搖昏天黑地，像夯地機一通電就開始抽瘋抓狂。有時候你甚至覺得每個人都在向其他人開戰，每個人都是見人就打，沒有什麽營壘和陣線，打來打去也沒有目的。一場惡戰下來，有人少了幾撮頭發，有人的手腕換了個角度。但完成這一切以後，大家一哄而散，該睡覺的睡覺，該搓腳的搓腳，如同什麽也沒發生。

警察們對這些差不多司空見慣，有時候抓兩個打手到院子裏教訓一番，也管不了下一回。他們甚至問不出什麽結果。不光是打贏了的不會說，挨打的也絕對嘴緊，總是露出一臉茫然，與囚友們麵麵相覷，好像這裏一片祥和太平，沒有什麽事值得政府操心。至於他們嘴邊的血汙，肯定都是自己“摔傷的”或者“碰傷的”，不值一提。

世界上有很多動物園。但這裏是人的動物園，是人們恢複利爪、尖牙、尾巴以及將要渾身長毛的地方，是人們把拳頭和牙齒當作真理的地方。你不服氣嗎？還想來點噴上了香水的什麽人格呀、尊嚴呀、民主呀、法製嗎？還打算像抹了胭脂口紅的少先隊員那樣來呼喚愛心與和平嗎？拉倒吧。我在一本書上讀過：猴子有猴王，蜜蜂有蜂王，魚群裏也有頭魚，沒有平等可言。特別有意思的是，頭魚大多數是殘疾，不是身經百戰傷痕累累，就是有點神經分裂症或者更年期綜合征，因此特別頑強和凶猛。養魚人知道這一點。他們通常會故意把某條魚搞殘疾，這樣它就可能成為頭魚了，就能使魚群得到秩序和安定了。沒有頭魚的魚群，隻是苟活一時的零食。

我們的頭魚也是殘廢。我看過他接到的起訴書，給他寫過上訴材料，知道他剛滿二十歲，是乳臭未幹的小毛頭，照理說隻合適在街上賣賣報紙，擦擦皮鞋，扛一桶礦泉水爬上高樓，是賺點小錢的那種人。但他居然當過大街上的菜刀隊隊長，在南門口到新新商廈一帶頗有名氣，斷過兩根肋骨，背上有三四條刀傷，可說已身經百戰。這一次入獄的事端，就是一刀捅進人家的胸脯，隻因為刀子被骨頭卡住了，實在拔不出來，才沒有再捅一刀，留下了對方一條性命。

不過，從我認識他起，我倒沒見他動過手，大概他人小威大，一般用不著自己親力親為。我曾經好奇他的威從何來，老少犯人們也說不大清楚，甚至覺得這個問題很奇怪。這樣說吧，他敢於在槍口之前與警察叫板，言人之不敢言，為人之不敢為，就是一種大威。他可以把圖釘尖朝上，然後一巴掌把圖釘拍進自己的手心，也是一種血淋淋的威。他還可以與人打賭，一口氣吃下兩袋味精，吃得嘴唇都烏了，兩眼發直，全身有一種觸電後的痙孿，腦袋不由自主地朝兩邊甩，那當然更是一種瘋狂的威。

他還吃過一斤生豬肉。據說他喂養過大狼狗，給大狼狗喂生肉，發現吃生肉的狗最勇猛，最凶悍，自己也就跟著吃。

憑著這一切，小斜眼享有至尊的地位和無邊的權利，在監倉裏咳嗽一聲，就有全倉的鴉雀無聲。不僅早上有人替他打水和擠牙膏，不僅晚上有人替他鋪床，他喊一聲“電扇”，就有人給他大搖蒲扇，他喊一聲“收音機”，我就得放下手裏的事情，趕緊給他開機和選台——雖然少了一顆門牙，但得播放出各種男聲和女聲，高聲和低聲，再加上前奏和過門的各種音樂。包括沙錘、鋼鼓、長號以及薩克斯，全都行雲流水上天入地並且閃耀著偉大藝術的光輝。我捏住一隻鼻孔大搖手掌，搖出的二胡顫音，自己也覺得十分動聽。

“我也見過蘇什麽，蘇芮吧？”他淡淡一笑，“那次我在廣州同幾個弟兄扯撲克，咣咣咣，把他們打得兩眼黑，一個個滾到桌子下麵。聽說有蘇芮的演唱會，我召了一部的士直奔越秀公園。我到那裏發現沒有票了，哢嚓，老子給門衛一個眼色，唰，兩張紙往他口袋裏一塞，……”

我發現他描述往事時，一高興起來，最喜歡用象聲詞，就像話語裏夾進一些打擊樂。比如遞眼色是“哢嚓”一聲的，塞錢是“叭”的一聲的，還有燈光亮了是“咣當”一聲的。他的開心事都是鐵罐子木桶子，在腦子裏碰撞出一路的聲響。我相信，他的偶像一定更熱鬧無比。劉歡是大胖子，出場想必是轟隆一下。程琳是瘦小精靈，出場想必是吱溜一下。費翔英俊瀟灑，目光肯定銳利得唰唰唰。鄧麗君小甜妹的腳步呢，必是咿呀咿呀在心窩子裏揉。

“你怎麽一嘴的打擊樂？”

“什麽打擊樂？”他睜大眼。

“也就是遞個眼色，哢嚓一下做什麽？”

“我哢嚓了麽？”

“你剛說的，自己就忘了？”

“你胡說。”

“我怎麽胡說？要是有個錄音機，叭叭叭，全給你錄下來！”

事後一驚，我也學會了象聲詞“叭叭叭”。這真是沒辦法，同他一起混久了，我腦子裏也多了些莫明其妙的動靜。

他虛心地向我學唱音階，學識簡譜，還記下了很多歌詞，記在兩個筆記本上。筆記本花花綠綠，一些歌星頭像的剪貼，來自破報紙舊雜誌。一些用彩筆描出來的山水、花朵、青鬆翠柏什麽的，裝點著各種歌詞。其中大部分是流行歌，無非是愛情嗬淚水嗬小雨嗬花朵嗬昨天嗬黃昏嗬孤獨嗬，粉紅得厲害。他的錯別字太多，總是讓人連讀帶猜，硬著頭皮看甲骨文。

但他的五音不全一次次讓我失望，糟踐藝術的惡習更讓我經常氣憤。《恰似你的溫柔》在他嘴裏惡聲惡氣，成了掐死你的溫柔。《酒幹徜賣無》開頭兩句本來是：“多麽熟悉的聲音，伴我走過了多少風和雨……”但他心裏一邪，常常唱成“多麽恐怖的聲音，陪我多少次抽腳筋……”還有一首《聽媽媽講那過去的事情》，裏麵有兩句：“我們坐在高高的穀堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”他一高興就唱成“我們坐在高高的骨灰缸邊，聽媽媽講那鍋裏的燒餅……”

他有時還強迫大家一起來糟踐藝術。有一個福建籍的老光頭，把任何歌曲都當安眠曲，穀堆旁也好骨灰缸也好，他一聽就呼呼入睡，放出尖銳的鼾聲，使歌手覺得大煞風景。

黎頭對他從來沒有好臉色，看他上廁所就腳下使絆子，有一次還借口那家夥把“饅頭”發音為“慢猴”，對閩南方言勃然大怒，說這老貨進倉兩個月了還不會普通話，簡直不是個人，命手下人扇他兩耳光。

“到底是饅頭還慢猴？你說！”小斜眼揪住對方的耳朵。

“饅頭，饅頭！”

“再說一遍。”

“饅頭！”

黎頭這才鬆手。

說實話，這裏不是播音室，普通話就那麽重要？何況黎頭自己的京腔也是狗屎團子。但大家敢怒不敢言，身處牢頭的**威之下，折磨著自己的口腔舌頭，還是盡力擠壓出一句句中國外語，反而讓人沒法懂。

同樣道理，監倉也不是軍營，把口杯放成一條線，毛巾掛成一條線，棉毯折得四方四正有棱有角，這些黎頭立下的規矩也十分可笑。他一時心血**，是不是要把我們統統培養成紀律嚴明的特種部隊？是不是要爭創模範衛生單位？我後來也蹲過別的倉，當勞動仔時還到過其它倉幹過活。我發現很多監倉一點組織紀律也沒有，犯人們吃飯時分成三國四方的這一“鍋”那一“鍋”，有了糾紛時找不到聯合國，找不到維和部隊，一口飯都吃不安穩。那些監倉更沒有衛生執法和語音學執法，文化檔次太低了，經常亂得像狗窩豬圈。這樣一比，9號倉雖然也是奴隸社會，但至少是個比較整潔有序的奴隸社會。我對此似乎不應有什麽怨言。