三
當時的監倉裏又破又髒，簡直是個垃圾站，既沒有後來才有的電視和電扇，也沒有後來才有的電視監測眼。在大部分時間裏，這裏是沒人管束的自由世界，打架放血是家常便飯，拉幫結夥弱肉強食是必然結果，牢頭也就應運而生。新犯人入倉，先得飽挨一頓殺威拳，從此服服帖帖效忠牢頭，是第一堂必修課。
我聽說過這種不成文的規矩。從進門第一刻起，我的膝蓋就一直在發軟，背沒有伸直過，好幾次差一點尿褲子。我沒料到幾首歌把最恐怖的第一夜混過去了，沒料到牢頭是個世界上最不懂音樂的音樂狂，沒有什麽心眼，剛好掉在我的飯碗裏。也許我可以繼續用唱歌穩住他，套住他，讓他忘記殺威拳這回事。
第二天早上，我睜開眼，看見了一個陌生屋頂，不知自己在什麽地方。過了好一陣，我才確證這是一個屋頂，是我往後天天要看到的屋頂。我拍拍腦袋，明白了自己身邊不會有床頭燈和電視遙控器，不會有牛奶和蘋果，更不會有未婚妻的留言紙條……倒是有一隻男人的大腳，帶著一圈腳氣病白花花的皮屑，還有腳趾間觸目的黑泥，橫蠻地堵住了我的嘴。
你他媽的腳往哪裏放？我正準備開罵，突然想到昨晚上猛踢過來的腳，就是這隻腳吧？莫不是一個殺人犯的腳？這一想，我再次避開它，寧可忍氣吞聲，不能惹事生非。
在腳的那一邊，亮了一整夜的那盞昏燈之下，人影晃動著。有洗臉的聲音，水盆相撞的聲音，還有各種罵人的粗話，更有大小便劈哩叭啦的喧囂。我忍不住鼻子一酸，心想事情怎麽成了這樣嗬？我好歹也是個大學生，好歹也是個發表過作品的歌壇新秀，甚至還快混成局長的乘龍快婿了，怎麽一晃眼就睡在這大小便的聲音裏？我不會永遠睡在一個公共廁所吧？
天啦，我當初不該去華天賓館。我不了解小餘他們，真以為他們隻是去看看妓女，不知道他們是冒充警察敲詐勒索。我看見他們從賓館大門裏愴惶逃出，在一片“抓騙子”“抓騙子”的喊聲中跑得比老鼠還快。其實，當時我應該繼續挑選我的歌帶，繼續喝我的可口可樂，不該跟著他們亂竄。我沒詐錢，跑什麽跑？有必要跟著他們跑嗎？那一刻我肯定吃錯了藥，無異於做賊心虛，自跳火坑，送目標上門，剛好被真正的警察抓了正著。要命的是，我皮包裏有一支走私手槍，雖然隻是玩物，雖然在我手裏從沒真正用過，但成了這個案件最重要的物證。我跳到黃河裏也洗不清了。
有兩個同案犯逃脫了。在把他們抓獲歸案之前，在他們能夠證明手槍的來龍去脈之前，我渾身長滿嘴也沒有用。我現在唯一能做的事，就是時刻祈禱他們早一點落網歸案，雖然這種祈禱很不義氣，很卑鄙小人，但此時此刻我別無選擇。我一失足成千古恨，不可能回去關閉我的電飯鍋了，隻能聽任桶裏那隻小烏龜活活餓死了，也沒有機會把門鑰匙櫃鑰匙箱鑰匙交給未婚妻了。我捶自己的腦袋，掐自己的皮肉，但無論怎麽掐也沒法把時間掐回案發之前，沒法把幸福的時光掐回去，讓地球倒轉一個圈。
“開飯羅——”
門外傳來吆喝，還有走道上木桶和竹籮拖動的聲音。其實，早上是不開囚飯的。隻有那些在加餐卡上存了錢的人，有親屬心疼著和資助著的人，才可以吃上私費加餐，否則就隻能餓著。我看出來了，這裏的大部分人同我一樣，隻能舔舔舌頭，吞吞口水，準備把空空腸胃扛下去。我還看出來了，牢頭當然是例外。不管是誰點來了麵包還是牛奶，點來了油條還是麵條，首先都得貢獻在他的麵前，任他挑選和享用。等他吃飽喝足了，包括他的左右副手也跟著吃飽喝足了，剩下的才屬於進貢者。隻有到了這一步，他們終於等到了牢頭的一個眼色，從遠遠觀看的位置走過來，把殘湯剩飯端回到那個角落，弓著背，縮著頭，飯勺在飯盆刮出嘩嘩聲響，不會有任何怨言。
我現在知道他叫黎國強，9號倉的一個統治者。倉裏所有人的錢都是他的錢，所有人的財富都是他的財富。
他瞥見了我，把我叫過去，笑眯眯地丟來一個麵包，讓我受寵若驚。
“你說，譚詠麟算不算得上一條腿？”
“應該說，當然……”我揣度著他的意思。
“你實說，坦白從寬！”
“那還是……算得上的……”
“為什麽？”
“人家音質好，呼吸控製得不錯，有美聲的底子。”
“不愧是記者！”他高興地轉向眾人，“你們聽聽，我說譚詠麟是條吃菜的蟲，不會比張學友差。你們這些豬耳朵還不服？”
有幾個犯人應付了一絲幹笑，表示認下了這豬耳朵。
他斜斜地瞥我一眼，“你以後就是我們這裏的譚詠麟，是我的收音機。懂不懂？不過，昨天晚上我困了，沒顧得上打你。”
我一口麵包卡在喉頭沒吞下去，呆呆地盯住他，不知道他是什麽意思，不知道他的分叉交錯的目光裏何處藏有真意。
“開學教育是不能免的。”
“求求你高抬貴手，放過我吧。”
“我第一次進倉，被別人放血，躺了三天。”他半躺在**，架起一條腿，目光投向屋頂。
“大哥，我求你，我得過肺結核，還有腦膜炎後遺症……”
“要是怕挨打，那你就去打別人。”
“我從來不會打架，從來沒有打過架，你看我這手杆，同雞爪子一樣，一打肯定骨折。”
“那怎麽辦呢？”他目光發直，“你以為這裏是國賓館？要你挨打，你又怕痛。要你打別人，你又手杆子細。好好好，這樣吧，你就衝著這牆壁撞頭，撞兩下可以，撞一下也可以，咚咚咚，撞昏就行。這總可以了吧？”
我不敢相信還有這種優待，還沒撞牆，兩眼已經發黑。“你行行好。我以後天天為你唱歌行不行？說實話，我可以教你發聲，教你識譜，教你唱氣聲。我會唱譚詠麟的《都市戀歌》《霧之戀》《曾經》《永不想你》《水中花》……”我把能想到的歌名都想到了。
他不耐煩了，再一次轉向眾人，“讀書人就沒有四兩骨頭，胯裏不長毛，天天要阿姨喂奶吃。”
倉裏的人大笑。
“他還不如老子的那條狗！”
要打！要打！要打！犯人們都興奮起來。他們已經看出了領導意圖，紛紛舉手請戰。強哥，把他交給我！黎頭，我好久沒鍛煉身體了！大哥，我昨天輸了三根煙，正憋著一肚子火哩，再說我還從來沒打過大學仔，今天得嚐嚐鮮了……毫無疑問，這些家夥都挨過打，都有一肚子冤情和苦水，眼下好容易找到報複的機會，找到了惡毒施暴的對象。何況昨晚上我一個人獨享夜宵，剛才又吃麵包，差不多是無功受祿越級提拔，正使他們妒火熊熊群情激憤。
牢頭一個麵渣團子射出去，正中一個人的鼻尖，算是指定了打手。