壹 01
倫敦一家婚紗屋裏，戴小雨正在試穿婚紗，白色繡花婚紗的長擺在鏡頭前緩緩落下，露出她身穿婚紗苗條的背影。她的好友沈佩虹鋪好婚紗裙擺直起腰，看著鏡子裏的戴小雨小聲說：“這件真配你，可是也太貴了！”戴小雨篤定地說：“我值！”沈佩虹問：“他向你求婚了？”戴小雨有點不自信了：“總有那一天，我試試還不行？”沈佩虹笑了：“誰敢說不行？”
沈佩虹說著，把珍珠花冠戴在戴小雨的頭上。這時，放在椅子上的女包裏傳來電話鈴聲，戴小雨掏出手機接聽。電話裏的人說，彭湃突然暈厥，已失去自主呼吸，正在醫院搶救。
戴小雨變顏變色，脫了婚紗撒腿就往外跑，不小心帶倒了試衣鏡，嘭的一聲，鏡子碎了一地。
手術室裏，擺著整齊的手術器械和排列整齊的藥品，醫生、護士有條不紊地做著準備；手術室外，戴小雨一動不動地坐著，腦袋低垂，雙手抱膝，如同石像一般。
牆上大屏幕裏正在進行腦部手術，大量的鮮血湧出來，監視器上血壓在下降……
一陣急促奔跑的腳步聲由遠而近，戴小雨聽見驚恐地抬起頭。隻見一位英國女護士抱著血漿袋，風一樣衝進手術室裏。戴小雨立刻起身，跟著護士往裏麵跑，然而手術室的門“咚”的一聲在她麵前緊緊地關上。戴小雨的雙手按在門上，由於用力，手指關節都泛白了。
手術室裏，氣氛緊張而凝重。醫生說：“抽吸，衝洗。上麻醉藥，立即插管推進。”這時，監視器裏彭湃的血壓和心率緩步上升。醫生冷靜地說：“明膠海綿。”助手匯報：“室性早搏。”醫生說：“開放三路靜脈輸液。”助手說：“彌散性血管內凝血。”
監視器屏幕上心率和血壓成了一條直線，醫生用除顫儀電擊患者。
似乎有心靈感應，手術室外戴小雨的身體哆嗦了一下，她站起來，眼睛裏滿是恐懼。手術室的大門依舊關得死死的。
搶救緊張進行著，監視器屏幕上的兩條直線出現了波動。助手說：“室顫依然在。”醫生說：“再次電擊。”
監視器屏幕上的心率和血壓逐漸恢複……
窗外，已是夜色沉沉。手術室的大門終於打開，護士推著彭湃出來，他腦袋上纏著繃帶，身上插滿了管子。戴小雨撲過去用英語問：“他怎麽樣？”醫生回答：“手術難度大，中途心髒停跳一次。”戴小雨聽了嚇得一口氣差點沒上來。醫生說：“造成他休克的腦部腫瘤，總算徹底清除幹淨了，還要做切片，判斷良性還是惡性。”戴小雨緊張地點點頭，什麽話都說不出。醫生接著說：“他的麻藥勁還沒過，48小時後才能度過危險期。”
彭湃被送進ICU病房，他一直雙眼緊閉處於昏迷當中。戴小雨站在病房外麵憂心忡忡地看著彭湃。見醫生從病房裏麵出來，戴小雨問：“他什麽時候能醒過來？”醫生回答：“可能四五天，也有可能時間更長一些。”
戴小雨心情沉重地回到彭湃的家裏，黑燈瞎火地呆坐在書房的沙發上。她產生了幻覺，忽然發現空****的寫字台前出現了彭湃的背影，他低著腦袋坐在那裏工作。彭湃似乎感受到她的目光，扭過頭來微微一笑說：“困了回房間去睡，那麽躺著脖子不舒服。”戴小雨蜷在沙發上閉著眼睛說：“懶得動。”彭湃站起身，伸了個懶腰，走到沙發跟前，轉過身彎下腰說：“來，我背你。”
戴小雨懶洋洋地坐起來，剛要往彭湃的背上趴。手機鈴突然響了，她心中一驚，急忙伸手開燈，眼前空無一人。
手機鈴聲持續地響著，戴小雨從提包裏拿出來彭湃的手機。上麵顯示有兩個未接電話，都是律師事務所打來的，可是手機因鎖屏打不開。
經過兩天的急救，彭湃已度過危險期轉入普通病房。他躺在病**昏睡，輸液架上的藥瓶裏滴滴答答往下滴著**。戴小雨黑著兩個眼圈坐在病床前，凝視著彭湃發呆。律師事務所又打來電話，一則短信引起了戴小雨的強烈好奇，“遺囑公證掃描件已經發到信箱，收到後請回複”。
戴小雨拿著熟睡中彭湃的左手，用五根手指挨個試探指紋開鎖。試到小指時，手機解鎖了。她用彭湃的手機打開了他的信箱，在眾多的信件中找到了標著遺囑公證的文件，頁數很多。她想了一下，轉發到自己的信箱裏，並替彭湃做了回複。
這時，旁邊傳來彭湃的呻吟聲。戴小雨抬起頭，驚喜地發現彭湃醒過來了……
戴小雨溫柔地給彭湃用濕毛巾擦臉擦手，耐心地一勺勺給他喂稀粥，扶著他在走廊裏練習走路。彭湃走得歪歪斜斜的，不小心就會撞在牆上，戴小雨不厭其煩地糾正他的步伐。
在戴小雨的悉心照料下，彭湃恢複得很快，他感慨地說：“喪失記憶前的最後一個畫麵，是我一下變得很小，摔進一個深不見底的黑洞裏。”戴小雨問：“其間發生了什麽，你一點都不知道？”彭湃搖搖頭：“不知道。”戴小雨說：“你差一點回不來。”彭湃不以為意地說：“這不是回來了嗎？”
這時，醫生拿著化驗單走進病房說：“化驗結果出來了。”彭湃和戴小雨有些緊張地看著他，病房裏的氣氛很凝重。醫生把化驗結果遞給戴小雨，彭湃問：“什麽性質？”醫生微笑著說：“良性。”
戴小雨一陣狂喜撲過去，死死地摟住了彭湃，眼淚泉水一樣湧出來，彭湃笑著輕輕地拍了拍她的後背。
彭湃是個工作狂，身體剛痊愈便急著上班。清晨，他拎著公文包走出公寓大門，回頭往自家臥室窗戶看，隻見戴小雨穿著睡衣，站在窗前向他揮揮手。
彭湃揮手示意，上車離開。
戴小雨回到**躺下，準備睡個回籠覺。手機叮咚一聲響，一條英文短信進來：校慶邀請函已經發到你的信箱，收到請回複。
戴小雨坐起來，打開筆記本電腦，進入自己的郵箱，裏麵有很多沒打開的郵件。回複了邀請函後，她開始刪除垃圾郵件。
為了提神，戴小雨倒了一杯咖啡，打開了那份“遺囑”。她邊喝咖啡邊仔細閱讀那份遺囑，先是眉頭蹙起，繼而表情由驚愕轉為憤怒。
戴小雨再也坐不住了，她換了衣服，走出公寓，失魂落魄地在倫敦街頭閑逛，她的身影看上去落寞孤單。
彭湃像往常一樣拎著公文包下班，進屋便大聲說：“小雨，我回來了。”見沒有人應答，他換鞋後徑直走進臥室。
戴小雨躺在**，兩眼空洞地看著屋頂。彭湃在床邊坐下語氣溫和地問：“怎麽了？哪不舒服？”戴小雨的目光移過來盯在他的臉上，像是不認識他。彭湃握住她的一隻手說：“手好涼，冷嗎？”戴小雨還是不說話，彭湃很是納悶，問她怎麽了，她漠然地將目光移開。
彭湃和顏悅色地說道：“醫生說，這種腦瘤手術，成活率隻有百分之三十。我命大活下來了，咱倆應該高興，是不是？”
戴小雨目光重新落在彭湃的臉上，他握住她的手說：“這幾天你萎靡不振的，肯定是累壞了。”
戴小雨沒說話，彭湃攥緊她的手，感激地說：“裏裏外外都是你一個人忙，我該好好補償你。”戴小雨卻說：“你女兒和她媽媽，沒給你打過電話？”彭湃詫異地問：“怎麽想起來問這個？”戴小雨說：“我想知道。”彭湃感覺情況不妙，說：“她們不知道我生病。”戴小雨咄咄逼人地問：“為什麽不告訴她們？”彭湃硬著頭皮解釋：“她們母女在國內，八千多公裏的距離，知道了又不能來，那不是空添煩惱嗎？”
戴小雨猛地抽開彭湃的手，起身走出臥室。彭湃看著她的後背，不知道自己哪句話說錯了。
彭湃像沒事人一樣，依舊飛來飛去、忙忙碌碌。這天，他拖著行李箱回家，才發現戴小雨已人去屋空，打電話提示手機關機。洗澡時，彭湃發現浴室化妝鏡前，戴小雨的化妝品全都不見了，他的心不由得往下沉。
彭湃著急忙慌地拉開衣櫥，裏麵空****，戴小雨的衣服全都不在了；打開鞋櫃，女鞋全部消失；拉開抽屜，戴小雨的護照不在裏麵。
彭湃驚出了一身的冷汗，急忙再次撥手機號碼，語音提示，對方手機關機，請稍後再撥。
北京是一座硬朗的城市，入秋後漸顯柔美的一麵，蒼翠重疊，花團錦簇，冷暖色調交織，盡情地撒著嬌。
繁華的街道上，一輛出租車在車流中行駛。戴小雨目不轉睛地看著窗外，路邊雄偉的天安門城樓一掠而過。司機從後視鏡裏看著戴小雨問：“第一次來北京？”戴小雨淡淡地說：“我在這裏生活過十年。”
出租車在一個小公園門前停下，戴小雨推開車門，在司機的幫助下從後備廂拿出行李。老年人比年輕人更熱愛生活、珍惜生命，公園裏練太極拳的、跳廣場舞的、拉京胡唱京劇的，各自成方隊互不幹擾。
呂正獨自一人，拎著一支碩大的毛筆，蘸著清水在地上練習寫大字，矮個子老頭牽著狗站在一邊，他的目光隨著呂正的筆頭一撇一捺地遊走著，北國風光，千裏冰封……矮個老頭按捺不住，還是唱出了詩詞的下句：萬裏雪飄……
呂正回頭衝他一笑：“方寸之地，藏龍臥虎啊。”
“紅橙黃綠青藍紫，東西南北中發白。”矮個老頭打著哈哈牽狗朝歌聲嘹亮的地方去了。
樹蔭下幾十個中老年男女，每個人手捧一本樂譜；指揮是個瘦高個，舞起雙臂，如同竹子隨風搖曳。在他的指揮棒下，幾個聲部把一首《鴻雁》唱得餘音繞梁、**氣回腸。滿頭銀發的白靜慧站在C位唱高音部，顯得格外醒目。
白靜慧退休前是廣播電台的音樂編輯，她是那種少有的越老越好看的女人。七十多歲了，身上依舊彌漫著那種被叫作韻味的東西。老太太皮膚白皙，沒有什麽皺紋，一頭濃密的銀發自然卷曲著。
“奶奶！”清脆的叫聲，穿過歌聲的縫隙飄進來。
奶奶級別的人，全都朝聲音發出的方向看過去。戴小雨站在一塊大石頭上衝著白靜慧笑著揮手。白靜慧怔了一下，臉上立刻綻開了由衷的笑容。
白靜慧生有一兒一女，兒子戴厚江大學畢業後，跟著同班女友朱敏，到杭州安家落戶去了。戴小雨四歲的時候，被父親送到北京，她在白靜慧的身邊長到十四歲時被接回杭州。最後一次來北京看奶奶，已經是很多年前的事了。
女兒戴澄澄研究生畢業，跟著鮑啟東去深圳闖天下。外孫女鮑雪，生在北京，因為是外地戶口，不能在北京參加高考，高中時回到深圳父母的身邊。她咬牙切齒地發誓說，我一定要憑著自己的實力考回到北京來！2017年鮑雪在中央戲劇學院畢業，留在北京工作和生活。
為了給孫女接風洗塵，白靜慧自然要大展廚藝，砂鍋雞是她的拿手菜。砂鍋雞氣血雙補，要小火慢燉。於是，白靜慧和孫女戴小雨、外孫女鮑雪坐在客廳的沙發上喝茶、吃點心、聊大天。
戴小雨和鮑雪這一對表姐妹，沒有一點相似之處，戴小雨身材高挑，天生自然卷的頭發烏黑濃密，五官雕塑般地立體細膩，從額頭到下巴，結構完美，三百六十度無死角。
鮑雪比戴小雨矮了一截，長胳膊長腿，淺棕色的鵝蛋臉，鼻梁筆直，鼻翼精巧。一雙丹鳳眼睫毛很長，笑起來輪廓分明的嘴巴，張得能看見嗓子眼，嘚瑟得厲害。她說，我媽賞給我一口好牙，不亮出來威風一下，那才是白瞎材料了。此女子樂觀豁達，喜歡自黑。因為酒量好，混跡各種酒場，喜歡從一個圈子跳到另一個圈子，對各種聚會，表現出相當大的熱情。用她的話說這叫打散生活的痛點。
白靜慧做了一桌飯菜，都是戴小雨和鮑雪從小愛吃的。白靜慧不停地往戴小雨的碗裏夾菜。鮑雪爭寵耍賴，白靜慧夾一塊排骨放到她的碗裏。
“她多少年沒來家裏吃我做的飯了？”
戴小雨有些心酸，她說：“每個人的大腦中，都有一段童年的味覺記憶，我的味覺記憶是奶奶做的菜。”
“想吃什麽跟我說，我給你做。”白靜慧從心裏往外高興。
鮑雪啃著排骨問：“人家都說小時候好看，大了就不好看了，姐，你怎麽越長越好看？”
“誰像你，越長越回陷。”戴小雨打擊起鮑雪一點不留情。
“姐，我是第二眼美女。”
“導演看中的都是第一眼美女。”
“從小我就被你打擊，早已是百毒不侵之身了。”
“真是本性難改啊，這不，好話沒說兩句，你倆又杠上了。”
白靜慧嘴角掛著笑，空巢老人取暖，靠的是隔輩人攪和出來的熱氣。
鮑雪喊冤：“姥姥，我是被她欺負大的。”
戴小雨一針比一針紮得狠：“誰讓你沒出息？上學的時候，數學學到繁分就死機了。看看你現在演的都是什麽角色呀？連個中近景都沒混上，我在電腦上定格才能認出來是你。二十五了，還一直在大群演裏混著，哎，你到底是怎麽想的？”
“我這個人認定了方向，不但有前進的勇氣，還有渾身上下使用不完的力量。因為我堅信，是金子總會發光的！”鮑雪仰著腦袋，細長的脖子挺得筆直。
戴小雨嘴角掛著嘲諷的笑容：“我堅信，是金子早晚會花光的。你還是趁著年輕趕緊改行吧。”
“姐，你比我大四歲，來，談談你的成長業績。”鮑雪一句話堵了她的後路。
“是啊，小雨，你畢業四五年了，總不能一份工作也沒幹過吧？”白靜慧的眼睛裏滿是關切。
戴小雨垂下眼簾，好一會兒才說：“弄了個咖啡屋，經營不下去關了。”
“什麽原因？”白靜慧問。
“唉，生意這種事，不是誰想做，就能做成的。”
“那當然，開店掙錢，不是起早就是貪黑。你那麽護覺，哪幹得了這個？”鮑雪揭短。
戴小雨認（上屍下從），她說：“確實是，我起不了早，也熬不了夜。”
“姐，我特佩服你，從小到大，始終如一地堅守著好吃懶做的優秀品德。”
戴小雨衝著鮑雪瞪起眼睛：“別蹬著鼻子上臉啊。”
“這麽漂亮的臉，我可下不去腳踩。”
白靜慧用筷子使勁敲了幾下桌子，姐妹倆誰也不說話了。
“你倆從小就這樣，見麵就掐。姐姐處處拔尖，妹妹招貓逗狗。小雨的嘴，跟不上小雪的話，氣急了就上手打。小雪上躥下跳像個猴子。她屬於撂爪就忘那一夥的。那兒氣還沒消呢，這兒已經追在屁股後麵，姐姐、姐姐地叫起來。”
“啥時候的事？我怎麽不記得？”鮑雪問。
戴小雨說：“你的腦袋就是個大漏勺。”
鮑雪總結：“漏下去的肯定都是沒用的。”
“小雨，你是怎麽打算的？”白靜慧問得認真。
戴小雨說：“我回國就是想找份工作幹。”
白靜慧讚許地點點頭：“離家這麽多年，該回杭州去陪陪父母了。”
“奶奶，我想留在北京。”戴小雨說了她的想法。
鮑雪高興地在戴小雨的肩膀上拍了一掌：“姐，這下，咱倆又可以像小時候一樣，吃吃喝喝喜洋洋了。”
“願望是好的，你想怎麽個留法？”白靜慧刨根問底。
戴小雨躊躇了一下，還是開口了：“我想先在您這裏住一段時間，找到工作和合適的房子立刻搬出去，您看行不行？”
白靜慧沉思片刻語氣果斷地說：“找到合適的工作不容易，找到合適的房子沒那麽難。你可以先住在我這裏，期限一個月。”
鮑雪看看白靜慧又看看戴小雨，她想說什麽又咽了回去。
戴小雨猶豫了一下說：“好吧。”
白靜慧覺得她的語氣有問題，問：“你在英國那邊到底過得怎麽樣？”
戴小雨勉強回答：“還行。”
白靜慧盯著她的眼睛：“怎麽個還行法？”
戴小雨不想回答，避開她的眼神，找了個話題岔開了。
司夢睡過頭了，手機鬧鈴聲都沒能把她喊醒。她手忙腳亂地攏起頭發，用一根一次性的筷子別住束在頭頂，開始做早飯。丈夫要吃餛飩，兒子要吃三明治，女兒要吃牛奶泡果蔬麥片，誰的要求她都不能拒絕，隻能委屈自己了。
早飯擺上餐桌，她拽一雙兒女起床洗漱。七點四十分準時出門，送女兒上幼兒園，送兒子去小學。
送完一雙兒女，司夢把車停在超市的門口，長長地舒了口氣。她在超市的食品區挑挑揀揀地選了滿滿一車的東西。對麵的鏡子裏映出她缺少光澤的瓜子臉，由於睡眠不足，眼睛周圍的皮膚發暗，像打了棕色的眼影。司夢討厭自己這副鬼樣子，皺著眉頭把目光從鏡子上移開。
這時，尤姍姍推著購物車走過來。此女身材高挑，長發披肩，身著一件名牌風衣，腳下穿著一雙高檔軟皮靴。她看了一眼收銀台前排著的長隊，隊伍裏麵幾乎全是上了年紀的人。她跟馬上要結賬的司夢商量：“我有急事，就這兩樣東西，能不能讓我先結了？”
司夢瞥了她一眼說：“你跟我說沒用，後麵排著一隊人呢。”
“我插在你前麵，你沒意見就行。”
“我有意見。”
“多大個事兒？至於這麽不開麵？”
“嘿，你這人，一句話就把我弄成沒理的那一個了。我問你，加塞為什麽要加在我前麵？”
“第一，你是年輕人，好說話；第二，你不用上班，早一會兒、晚一會兒不要緊。”
“你怎麽知道我不用上班？”
“哪個有工作的人，能在上班時間跑出來，買這麽一大堆廚房裏用的東西？”
尤姍姍的話戳到司夢的痛處，她的臉憋得通紅。