引子
好飛機是飛出來的。
好飛行員是生死考驗出來的！
那麽好的飛機設計師呢？尤其是女設計師，是否更要曆經磨難，方成大器？
長達半個世紀，淩麗都在思索這個問題，並且用自己的一生去踐行。
淩麗的生日正逢大寒，一年中最冷的一天。但她從在母胎裏孕育那天算起，就喜逢了新中國火爆爆的日子，可以說是共和國的同齡人。
父親淩大誌解放前是原中航公司的飛機修理師。那時龍華機場位於蜿蜒而流的黃浦江邊，巍峨古樸的龍華塔下，幾十架舊飛機停在草坪深處的跑道上，看上去破敗不堪。
淩大誌經常望著那個破機場，極不甘心地跟好友江勝田說：“什麽時候我們才能有自己的好飛機，那種能比聲音飛得更快的大飛機？”
“超音速？”江勝田不由得驚呼，“你可真敢想！”
江勝田是從修理工混到機械師的能工巧匠，身上卻背負著血海深仇。因他一家人都死於日機轟炸，提起這事便同仇敵愾。他們說這話時，總是坐在那片荒草半人高的草坪中，從這裏走向不算寬闊的機場跑道，草叢被飛行員和機械師們踩出了一條深深的小道。
幾個破衣爛衫的機場清掃工也正沿著這條路走來，背著條帚和一些清掃工具經過他們身邊，淩大誌不由地多看了幾眼，於是便成就一段姻緣——其中一個長相清瘦的年輕女子，幾個月後成了淩大誌的妻子。那時淩大誌已經跟著父親一道加入了地下黨，正值上海臨近解放，地下黨交給淩家父子的任務，就是保護好這龍華機場和那些舊飛機。但在解放前夕，隆隆的炮聲已經響徹黃浦江兩岸，能飛的幾十架民用飛機都被中航公司總經理劉河帶到了香港。接著父親消失了幾個月，淩大誌後來才從接管機場的軍代表陶偉川口中得知，身為龍華機場工程師的父親淩文軒，是被上級領導秘密派去香港搞策反工作了！
“爹爹為啥不帶我去？”淩大誌當場激動地叫起來，“我怎麽也能幫他一把。”
陶偉川笑咪咪地看著他，“聽說你妻子懷孕了？你要當父親了！”
淩大誌這才記得，父親聽說兒媳懷孕那天很高興，還喝了一通酒，說希望有個孫子，今後能當飛機設計師。淩大誌當時也很激動，但又覺得這夢想好遠好遠——剛成立的新中國百廢待興，航空業更是遠遠落後於其他行業，下一代能實現這個夢想嗎？
“一定能！”淩文軒慷慨激昂，“祖國的藍天上，一定要飛起中國人自己的飛機！”
俗話說打虎親兄弟，上陣父子兵。父親去執行一項危險的秘密任務時，竟沒帶著兒子同行。難道就是為了這個還沒出生的孫兒？他是怕孫兒生下來就沒有父親！
淩大誌這麽一想，更擔心父親的安危。他焦急地等候了幾個月，每一天都度日如年。終於在寒冬即將來臨時，等來個好消息。陶偉川一聲令下：準備迎接兩航起義人員。原中國航空公司和中央航空公司的留滬人員紛紛出動，奔到快被荒草淹沒的龍華機場清掃停機坪。新成立的工會送來了花藍和鑼鼓，又扯起一麵麵紅旗，人們都歡欣鼓舞，翹首藍天。
淩大誌更是心焦，不斷看天色。上海深秋的天空多數陰沉，今天卻難得透出一線光芒，預示著美好的希望。陣陣風兒刮來，大朵白雲漸漸飄散，太陽就要露出笑臉……
江勝田最懂他心意，連忙安慰說：“你爸機智勇敢，一定會沒事。”
淩大誌歎道：“可是香港離這兒航程遙遠，航線未定，很難飛到啊！”
“放心，上級領導定有安排。”江勝田有意岔開話題，“你老婆幾時生？”
淩大誌果然開懷笑起來，“還有兩個月……也不知是男是女？”
江勝田卻說：“女孩也一樣。”
他妻子生了個男孩，名叫江樹森，已經滿地爬了。
淩大誌便笑著打趣：“嗨，你們江家已有傳承人……”
“說正經的。”江勝田扯了他一下，“如果你老婆生個小囡，咱兩家就搭親。”
淩大誌推了他一把，“現在什麽時候？你竟然說這些！”
這幾天在香港，果然情況危急。剛遷到香港的兩航公司又被威逼著遷往台北。劉河總經理無奈地正欲簽字下令，辦公室裏衝進來兩個人，正是淩文軒及同伴徐溫華。徐溫華是飛行教官，劉河的學生，也奉地下黨之命與淩文軒一同赴港，勸說和組織兩航人員起義。
“你們來幹什麽？”劉河認識淩文軒，卻不知他是地下黨員，見他突然現身很意外。
“我們來幫你作選擇！”淩文軒凜然說，“劉總，你哪兒也不能去，回祖國才是正道！”
“胡鬧！”劉河氣惱地一拍桌子，“這是董事會的決定，我能不執行嗎？”
淩文軒拿出一份材料，也拍在桌上，“這是我們員工的決定，你更應該執行。”
劉總看了很吃驚，那是兩航赴港員工的簽字書。在淩文軒長達幾個月的動員說服下，員工成立了總工會，都願起義回到祖國懷抱。麵對上千人的熱血，劉總猶豫了，也感動了。
淩文軒又說：“今天淩晨，央航一架飛機已經單機起義回大陸，我們也趕快行動吧！”
徐溫華也假學生之名，參與勸說，劉總終於同意起義，準備簽字。
“不行！不準簽字！”一個姓王的副總突然破門而入，持槍衝進來，大喊大叫，“上鋒有令，讓劉總立刻去董事會述職。所有飛機明早飛往台北！”
“這個王副總是軍統特務！”徐溫華小聲對淩文軒說，“恐怕有些麻煩……”
淩文軒知道單機起義事發，堅決勸阻道：“劉總，別去董事會，他們會扣留你！”
劉總猶豫一陣，才表態說：“好的，我留在香港待命。”
王副總見勢不妙，舉槍瞄準劉總欲射擊，淩文軒不顧一切擋在劉總胸前，胳膊中彈。此時門開了，衝進來一群進步員工，抓住了王副總。淩文軒命令把他關起來，又跟劉總商議起義之事。劉總至此，隻好答應提前起義，時間就定在次日。
起義刻不容緩，他們立刻行動起來。雖然淩文軒等人事先早有籌劃和安排，但準備首批起義的十二架飛機，要在嚴密監視下同時起義，仍然十分困難。淩文軒布置了“障眼法”，安排了兩套排班表，假稱這十二架飛機是飛往台北和昆明等地，試圖瞞天過海。他們甚至出售了機票，然後又打電話去通知說，飛機故障取消航班。淩文軒安排好航線，又組織人員將所需器材裝上起義飛機，暫時留港的70架飛機則被拆除關鍵部件，以防敵人強行劫持。
經過數十個小時的積極準備，次日黎明，兩航公司的兩位總經理如約來到啟德機場。清晨的空氣清冷而新鮮，香港上空還能隱約看見幾顆星星。機場卻是燈光通亮，照得遠山輪廓分明。在那隱暗的天幕背後，朝陽即將射出萬縷金光……
淩文軒等候已久，難掩倦意，卻沉著地上前與兩位總經理握手，又鼓勵了他們一番。
“恭喜你們！”他沉穩地說，“從此你們就將踏上正確的坦途，投身到新中國即將開啟的偉大的航空事業中了！”
二人聽了倍感親切，心潮難抑，隨後激動地登上了一架“空中行宮號”。淩文軒至此才長舒一口氣，示意徐溫華也登機，穩住兩位老總，自己又去各處巡察。
不料遇到突**況：原為防止塔台和外界聯係而剪斷的電話線，被一個英藉飛行員格蘭特發現了！他不在起義名單上，不知此事，隻見機場上忙忙碌碌，燈火通明，有些飛機上的蒙布也被揭開，情知有異，連忙衝回辦公室要報告。有人發現了，又緊急通知淩文軒，淩文軒覺得事關重大，立刻帶人衝過去，抓住格蘭特，跟他攤牌，問他想不想一同走？格蘭特不願起義，但承諾不會報告。淩文軒一念之慈放過他，隻把他捆起來丟在辦公室。
塔台這邊並無覺察，起義飛機在其指揮下一架架起飛，衝上雲霄。飛機迅速越過香港上空，機艙裏的人熱烈鼓掌，興奮異常。兩位總經理欲通電起義，卻被淩文軒揮手製止。
“別忙。”他說，“我們這十二架飛機都要飛上好幾個小時，才能回到大陸的指定地點。而且沒有導航，沒有地麵指揮，提前宣布起義，隻怕引來敵機攔截。”
此時又有突**況，是那個英藉飛行員格蘭特掙脫繩索，打電話報告了警戒部門。他還衝到塔台中心去大喊大叫：“他們要叛逃！快攔住他們！”
塔台指揮嚇壞了，得知已有十一架飛機起飛，隻剩最後一架飛機。塔台指揮連忙下令其返航，謊稱機艙門尚未關好。這架飛機的飛行員也發現有異，又報告了“空中行宮”號。
“不準返航！”淩文軒見兩位總經理驚慌失措，連忙搶過話機，堅決地下令說：“十二架飛機必須全部起飛！”
隨後這架飛機也飛到空中，塔台指揮無奈，隻好派人向上通報。警戒部門得到報告衝到機場，見飛機全都起飛，他們隻能向天鳴槍，卻無濟於事。
十二架飛機穿雲破霧而去，起義成功了！機艙裏一片歡騰……
一輪紅日升起，閃動萬點光芒，映照得機身通體紅亮，機翼也鍍上了一層金輝。機艙裏的人個個都容光煥發，生機勃勃，雖然眉宇尚有倦意，眼睛卻興奮地發著光。
淩文軒也激動得心跳不已，但他仍然懸著心。果然他們飛了一陣，竟風雲突變，不斷出現的浮雲布滿天空，層層疊疊，遮住了太陽的光芒。雲係逐漸增厚，人心惴惴不安，此時又得知敵機要趕來攔截！兩位總經理不免驚恐，淩文軒見狀連忙安慰他們。
“別慌！”他沉著鎮定地說，“敵機是從台北起飛，他們的油不夠，不可能追上。”
兩位總經理不禁相視而笑，異口同聲地說：“你判斷得對，他們追不上了！”
淩文軒鬆了一口氣，這才讓兩位總經理就在飛機上宣布通電起義。
因為事起匆忙，這十二架飛機都沒有導航，隻能艱難地摸索著航線，穿過茫茫雲霧，朝北飛去。極目之間四野遠闊，這批機群就像大海上的幾葉孤舟，有著無依無靠的孤單。兩個總經理交換著灼人的眼色，又有些慌神。淩文軒盡力控製自己，也很焦急。他從舷窗望下看去，似乎隻有他們一架飛機在天空中飛行，如同浩渺宇宙中的一粒微塵……
正當他們因不明方向而焦慮不安時，突然得到了空中傳來的一個信號：“這裏是北京廣播電台……”淩文軒心裏的石頭這才完全落地，他知道這是大陸有意安排，給他們指明航向。最終“空中行宮號”降落北京，十一架飛機降落在天津。
淩大誌等人仍在焦急等候，天黑時分還沒有動靜。陶偉川跟他們商議，結論是兩航公司起義不可能直飛上海，也不知道降落何處了？陶偉川一再勸阻，淩大誌隻得回家等消息。難熬的一夜過去，他們終於得知了起義起功的消息，龍華機場於是一片歡騰。
淩文軒等人在北京受到國家領導人和空軍部門的熱烈歡迎，隨後又駕機飛回上海。淩大誌看見父親出現在舷梯上，不禁熱淚盈眶。留滬的兩航員工也都歡呼雀躍，衝上前跟起義人員熱烈握手，親切擁抱。駐滬部隊和各界人士紛紛趕來，鞭炮鑼鼓齊響，共同慶祝。
淩文軒在鮮花簇擁下，握緊了跑上前來的兒子的手。他得知兒媳即將臨產，深感欣慰地說：“我們淩家有後了！中國的航空事業有希望了！”
兩個月後，正逢大寒那一天，淩大誌的妻子腹痛加劇，被送往醫院。淩大誌目送妻子進了產房，又跟父親一同趕往龍華機場。這段時間他們都在修理舊中國留下的破飛機，那是美式C——46機型，但在新中國卻被當成是寶，因為根本沒有多少可用的飛機。陶偉川從兩航公司的在滬員工中挑選人才，組織成一個飛機修理大隊，淩家父子都是重要成員。此時離上海不遠的一些群島還沒解放，敵機經常飛到上海來搗亂，時常都來轟炸龍華機場，想炸毀機場設施。修理大隊要冒著敵人的轟炸和掃射，不顧生命危險地搶修飛機。
今天要修複的飛機被命名為“上海解放一號”，機身兩側都噴了紅字，閃閃發亮。他們在冰雪交加中**了一陣，淩文軒掛念兒媳，讓兒子快去醫院照顧，有好消息再通知他。淩大誌戀戀不舍地走了，回身隻見飛機被取下偽裝保護網，完全暴露在慘白的陽光下，很是擔心。但修理大隊卻人人精神抖擻，緊張地投入工作，因為今天這架飛機就要試飛。
果然不久，敵機又飛來投彈和掃射（那時的低空飛機上有機關槍射手）。淩文軒正在進行地麵試車，江勝田在機翼下幫助他。陶偉川趕來，連忙指揮眾人隱蔽，淩文軒卻堅持了十分鍾的試車，然後才忙著拉開偽裝網，想罩在飛機上進行保護，江勝田明白過來，也撲上去幫助他。一陣子彈打來，江勝田捂著眼睛倒在地上，滿臉是血，昏死過去。淩文軒仍趴在飛機上，拚命拉著防護網。見敵機低空飛來，他不顧一切地撲在駕駛艙上，保護著最貴重的儀表。他背後幾處中彈，鮮血染紅了飛機，機身上的幾個大字更加鮮豔奪目……
敵機走後，人們把奄奄一息的淩文軒抬下飛機，要送往醫院搶救。
“不！不……”淩文軒堅決不肯，掙紮著說，“我要親眼看見，飛機上天……”
陶偉川熱淚盈眶，明白了淩文軒的心思——他是怕試飛不成功，死不瞑目啊！
部隊首長帶著飛行員趕來了，他們在淩文軒麵前悲壯地行了軍禮，然後飛行員駕駛著“上海解放一號”飛上了藍天。原本陰沉沉的天，好似蒙了一層白紗，突然雲開霧散，露出了晴朗的天空，紅日放射出萬縷金光，照耀山河。人們的鼓掌聲和叫好聲響徹雲天……
淩大誌趕來了，他見父親滿身是血，驚呼著撲上前，叫道：“爹爹！”
淩文軒的眼睛正要欣慰地閉上，見了兒子又勉力支撐著，似有心事未了……
淩大誌淚流滿麵，連忙告訴父親，妻子生了個女兒，取名叫淩麗。
淩文軒好似回光返照，精神立刻為之一振。他緊緊握住兒子的手，吃力地大聲說：“好！讓她長大後，當飛機設計師……我們中國，一定要有自己的、自己的飛機！”
淩文軒犧牲了，在場的人都流下眼淚。淩大誌抬起一雙淚目望向天空，隻見那架“上海解放一號”仍在空中翱翔，時而呼嘯著掠過頭頂，直插九霄，銀色的身影分外驕人……
陶偉川走到淩大誌身邊，含著熱淚向人們宣布：“大家聽著，從今天起，龍華機場的修理大隊正式更名為‘中國空軍飛機修理廠’。”
人們聽了都拚命鼓掌。呐喊叫好，興奮不已……
上海航空工業史翻開了嶄新的一頁，並最終成為中國航空事業的奠基地。