一01
這是一條自行車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裏遊出來。自行車的鈴聲搖碎了夜空的星星，—圈一圈的車輪在柏油馬路上劃出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在自行車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。在湧動著的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，￥是用來消除疲勞的。也隻有年輕人才會吼出這些有點流氣的句:妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你別鬆手……
在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴麵館、餛飩館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。於是，自行車流到這裏，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。有人說，喝二兩？”有人就應：“喝二兩。”
在一個小小的燴麵館裏，一張圓桌旁已坐下了五個工人。他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶著沒有擦淨的油汙，—個個看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位麵善的名叫白占元的老師傳。他說：“弄碗燴麵算了，也別複雜。”
坐在下首的，是青年工人田治。人們都叫他小田。小田說，師傅，一頭沉輕易不出血怎麽也該弄瓶白的吧？”
坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外號“老轉”。老轉說：“不要白的，啤的》啤的。不弄倆小菜兒？”
挨著他的中年工人叫班永順，人稱“老班外號“一頭沉”。他是東道，便說：“是是。點,情點了。我早說要請一頓，總撈不著機會。老吃大家的，這心裏也過意不去。大蘭說了……”
小田笑著說，我說，今兒是怎麽了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。班師傅《我不是說你，一家夥雙喜臨門，也該請啊。
老轉說，老班，你還不該出點血呀？別的不說，兩件大喜。再說了，咱這班的，誰沒請過，就你吧？”
老班說該該，該。大蘭說了……”
一直沒有說話的中年工人叫周世中，他是車工班的班長。這時，他說：“算了，算了，別擠兌老實人了。”
小田說，那好，叫班長說吧。”
周世中看了看白占元說師傅。你看吃點啥？”
白占元說，隨便，隨便吧。”
老班忙說也別太那個了。太那個我過意不去。大蘭交待了。
老轉說，想摘帽兒，是不是？怕人說你小扣兒。”
小田也說：“我知道，班師傅一直想摘帽兒，多請兩回吧，多請兩回就摘了。”
周世中說：“我看這樣吧，一人一碗會麵。老板娘，記上，一人一碗燴麵……”
被稱作老板娘的趕過來問：“優質的？”
周世中說：“也別優質了，就燴麵。再弄倆小菜，花生、黃瓜什麽的，—人一瓶啤酒，就中了。一頭沉’家裏的情況大家都知道，以後有機會再吃他……”
老班看看大家的臉，說：“這，這，不夠吧？再弄倆菜？再弄倆吧考，老轉說：“行了，行了，看把你嚇的？”
話間，菜和啤酒端上來了。眾人倒上酒。周世中看看老班：老班)場兩句？”
老班說，世中，你說，你說……”
周世中端起酒，說，那我就替老班說兩句。今兒個這酒，主要是為老班賀喜。老班多年來不容易。他是‘一頭沉％原來老婆孩子在鄉下，兩下掛扯。這會兒，老婆弄來了，戶口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，這是兩件大喜事。好了，為老班的兩件大事幹杯！幹了！”
眾人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去……
老轉吃了酒，羨慕地說：“老班，看你蔫兒巴嘰的，怎麽有這麽大的本事？辦戶口可不是小事，你走了誰的門子了？說說。”
老班紅著臉說：“沒啥沒啥。都是眾人抬舉。世中，白師傅，都沒少替我說話……”
老轉說：“你別瞎咧咧，這事兒班長能幫你？”
小田也打趣說，說說，說說。將來我要是找個鄉下的，不也得走這條路嗎？”
老班咂咂嘴：“說起來你們不信，真沒啥。你們還不知道我？一點本事沒有。主要是咱大蘭……大蘭來了，帶倆孩子，就我那點死工資，你說這日子咋過？沒辦法，大蘭在街口擺個胡辣湯攤。你們光知道大蘭來，大蘭為啥來，你們不知道吧？這喝了點酒，也不怕笑話了，我說說。大蘭在家帶倆孩子，村上有人老去找她的事，夜裏去砸她的門，是沒辦法才來的。說到底，咱是遇上好人了。你說自一個工人，別說沒錢給人家送禮，就是有，也沒地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱們這一片的所長，你們知道吧？老胡，胡所長，那是個大好人。大蘭不叫我往外說，咱都是自己人，我就說說。老胡那人真不賴。咱一分錢的禮都沒給人家送過，人家硬是把事給辦了。為啥哩？說句不該說的，咱大蘭在街口賣胡辣湯，咱那胡辣湯味正，佐料全：也幹淨，所長好喝這湯，一來二去就認識了。說到根兒了，所長喝胡辣湯咱不收錢。人家胡所長可是好人，咱一不收錢，人家就不來喝了。那人直正。說實話，人家也不在乎這碗胡辣湯錢是不是？人家一不來，咱大蘭就讓閨女用飯盒給人家往家送刮風下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，燙了兩手泡。（說到這兒，老班眼濕了。）嗨，送了一年多，把所長老婆給感動了，所長老婆跟咱大蘭成了朋友了。所長老婆說：你要不給人家把戶口辦了，我不依你……就這，給解決了。。…。”
眾人聽著，默默地望著班永順。好一會兒，才又舉起杯說，喝，喝！不容易，不容易……”
老轉忍不住又問那房子呢？那房子是咋鼓搗上的？”
老班張了張嘴，似不想說，可還是說了：“這事吧，班長，白師傅都沒少說話，真沒少說話。主要，大蘭不讓說…。。。”
老轉說，你看你這人，誰還能壞你的事兒？”
老班說，說說?說說就說說吧。反正就那點事兒，還是胡辣湯。咱廠，管後勤的，那姓徐的副廠長/也是天天去喝。這人不如人家所長，喝了不給錢不說，還端。一家人都去喝，喝了年把……才說讓交定金。”
周世中說，不管怎麽說/兩件大事都有著落了。”
老轉說：“你是有個好女人哪。你說我那口子，嗨，不說了。
小田說，班師傅，這會兒你們家誰當家？”
老班說，過去是我。這會兒，商、商量著來。…。。”
大家都笑了。小田說，看起來，是經濟基礎決定上層建築啊!”老轉說，又轉（念,轉文，賣弄的意思。）哩。上了兩天夜大可胖開了……”
這時，老板娘把燴麵端上來了，幾個人都呼嚕呼嚕吃起來……
深夜，廠區大街上靜靜的。路燈閃爍，繁星閃爍，一切仿佛都在閃爍。周世中一行在馬路上騎車走著……
老班一邊蹬車一邊說這回不夠一回，下回，下回……”正說著，身後有一輛小麵包車像沒頭蒼蠅一樣高速駛來……幾個人趕忙往路邊上讓，一邊讓一邊說這車是咋開的，瘋了？”麵包車一陣風似地刮過去了…
老班說：“這人八成是喝醉了……”
老轉罵道燒哩！地方上這事兒……”他的話剛落音，就聽見前邊路口處傳來一聲慘叫！幾個人立馬騎車往前趕去。小田邊蹬邊吆喝說，站住，站住！軋住人了……”
然而，那輛車上的司機僅僅勾頭謝外看了看，一踩油門，竟然飛快地開車逃走了……
幾個人騎車來到跟前一看，隻見一個姑竭倒在地上，一輛嶄新的小坤車被撞出十幾米遠……
一時間，他們全都愣住了。老轉從路東跑到路西，舞動著兩手高喊閃開，閃開！保護現場，保護現場！”其實馬路上就他們幾個人。
老班也跺著腳喊叫人吧，快叫人吧……”
周世中說，咋呼啥？你不是人？”接住又問小田，記住車號了嗎？”
小田一蹦大高，兔崽子早跑沒影兒了廣這時，白占元氣喘籲籲地趕了上來。他低頭一看，姑娘在流血，忙說還愣啥快送醫院吧，小田說，那，叫輛車吧？”
周世中說，來不及了。抬！二院離這兒近……”
幾個人手忙腳亂地把撞傷的姑娘扶到一輛自行車上。慌亂地往醫院跑，一邊跑一邊互相關照。這個說小心，小心！”那個說“輕點，輕點……”
在市第二人民醫院的走廊裏，等醫生把病人推進急救室後，他們五個人才有了喘口氣的機會。沒想剛蹲下不久，一個護士又匆匆走過來問，你們幾個，誰是型血?”
他們忽拉拉全站起來了。周世中說我是型，型行不行？”老轉說，我我我！我當過兵，我是型，萬能血型……”小田往前一站，說：“我吧，我驗過，我是型。怕隻有我是型了護士點了一下小田，說：“你，就你。過來吧/決點！”
小田匆匆跟著那護士走了。幾個人又重新蹲下來。老班說：“這事兒，你看這事兒……”
老轉說：“那姑娘也算倒黴，要是……”
白占元歎口氣說：“人哪……”
他們都目不轉睛地望著急救室的紅燈，紅燈一閃一閃地，一直片刻，又有一個戴大口罩的護士走過來，對他們招招手說：“來一下，他們互相看看，不知怎麽回事。周世中站起來說我去吧……”說著跟著那護士朝著一間醫務室走去。
幾個人麵麵相覷。老班輕聲問，人死了？不會吧？”
白占元說，瞎說啥……”
老轉說抬的時候，還有呼吸呢。我摸說著，看看他們，又不坑了。
老班突然說，要是、要是……不會訛咱吧？”
老轉一怔說：“我去看看……”說著急步來到急救室門前，可那門關得太嚴了，看不見也聽不見，急得他在門口處來回轉……
這時，周世中從醫務室裏走出來了，他沉著臉，看上去一臉憤怒。眾人急忙圍上去問，咋樣？不要緊吧？”
周世中黑著臉，一聲不吭。白占元看看周世中，說別吵，讓世中說……”
周世中默默地望著他們，幹幹地說要押金。”
老轉突然起了高腔：“啥？憑什麽？
老班說/‘看看，看看，訛上咱了吧！這事兒，你說這事兒……”白占元也急了，說：“世中，你沒給人家說清楚吧？咱是……”周世中慢慢蹲下來，說：“我說了都說了。人家不信……”老轉擂著拳頭罵道操，操，我操！”
老班可憐巴巴地說：“咱是辦好事呀，咱真是辦好事呀！這算咋說哪？”說著，忙把衣兜翻出來說：“備，你們看看，我就拿了五十塊錢，是大蘭讓請客用的。兜裏還剩七塊五毛錢，我不騙恁……”這時，去輸血的小田揉著胳膊走過來，他們又忙圍上去問：“怎麽樣？輸了多少？頭暈不暈？”
小田笑笑說輸的時候很舒服，這會兒有一點暈。不要緊。
老班拉住小田輕聲說：“你還不知道呢，訛上咱了，要押金哩小田恨恨地朝玻璃門裏瞪了一眼，氣呼呼地說：“掏就掏！我這兒有三十。”說著，從兜裏摸出一卷錢扔出來……
白占元又看看周世中，問要多少？”
老班忙說：“咱不能再給人家說說？咱再說說吧，咱是辦好事周世中說要兩千。”
老班馬上說老天，要兩千！這不是訛人是啥？”
這時，老轉也打起退堂鼓了。他慌忙說先說好，我沒錢。我是沒錢……”
小田?靈機一動，說哎哎，咱跑吧？”
老班四下看看，嚇得腿哆嗦說：“跑吧？咱跑了吧？”
老轉說跑！娘的，事大事小，一跑就了。地方上這事兒，也沒啥講究。”
小田小聲說：“要跑咱分開跑，一個一個的，溜之乎也……”這時，周世中說，我給人家做過保證。我把廠址、姓名，都告訴她了。她也打電話跟廠裏聯係過了。不然，她要五千塊押金……要跑你們跑吧。”
一下子，眾人像泄了氣的皮球一樣，誰也不吭聲了。
隻聽“吱呢”一聲，玻璃門開了。那個戴大口罩的女護士走了出來，冷冷地對他們說怎麽還不去取押金？我可告訴你們，不交押金，一個也走不了。
老轉氣憤地說啥態度？”
老班迎上去求告，說同誌，咱是下夜班碰上的。咱是辦好事呀，咱真是辦好事呀……”
大口罩仍然冷冷地望著他們誰證明？這種事我可見得多了。出了事，把人往醫院一扔，不管了！我們這兒光死帳趴了十幾萬，我找誰去？”
老轉火了，高聲說照你這麽說，沒錢就可以見死不救了？我們是在路上碰上的，是是革命人道主義！憑啥讓我們拿錢？”
正吵著，又有一位大夫走出來解釋說：“別吵別吵，同誌，不是不相信你們，這樣的事情我們這裏的確遇到的太多了，我們也搞經濟核算，的確是負擔不起……”
周世中沉著臉，一咬牙說算啦。家裏有錢的，跟我回去拿錢。沒錢的，留在這兒當人質。”說著，扭身大步朝門外走去。
白占元咳嗽了兩聲，說：“我也回去，我那兒還有點。”說著，也朝外走去。
老班看了看小田，隻好也跟著往外走，一邊走一邊拍著手說：“這上哪兒說理呢？跟誰去說理呢？”
老轉在地上蹲了一會兒，也隻好站起身來，對小田說：“小田，你才輸了血，身子弱，你在這兒當人質吧。我也回去湊湊。”他也是一邊走，一邊埋怨說：“嘻，地方上這事兒，真他媽的……”
小田見他們都走了，身子一軟，躺在了地上……
淩晨三點，柴油機廠的十號職工家屬樓上黑黢黢的。一扇扇玻璃窗像一隻隻夜的眼睛……在黑暗中，隱隱約約可以看見牆上寫有“此處加工毛衣”的手樣。
周世中走上樓來，悄悄地用鑰匙開了家門，輕手輕腳地進了屋。這是一套舊式的三室沒廳的房子，外邊的廳僅是一個過道。左邊的大間裏住的是他的父母。他父母都是退休工人，父親已病癱多年……他的母親退休前是紡織女工，不光胳膊、腿疼，還有間歇性精神病。右邊的小間裏住著他的妹妹周世慧。中間的房間住著他和兒子……這是一個負擔很重的工人家庭。
周世中先是回屋看了看熟睡中的兒子，而後又躡手躡腳地退出來。站在了父母親住的那間門前……
立時，屋子裏有了聲音：“誰呀？”
周世中說：“媽，是我。”說著，他推開門，走進了母親的房間。黑暗中，他的母親餘秀英告訴他說秋霞來了，見你是夜班。又走了。”那說話的語氣裏帶著明顯的不滿。
周世中站在黑暗中對他媽說，媽；那錢，還有嗎？”
母親說啥錢？那八百塊錢，不是你說給世慧交學費的嗎？還有啥錢？”
周世中姑了一會兒，才說：“媽，我有急事，先用用……”
母親說怎麽了？出啥事了？”
周世中沉默了片刻，說，我撞住人了。”
母親急了，忙說瑋了誰了？重不重？”
周世中說不重。就是……”
這時，門響了一下，妹妹周世慧披著衣服跑過來，關切地問：“哥，撞了誰了？老的少的？要是老的可就麻煩了……”
周世中說，是個姑娘。睡你的去吧，小心著了涼……”
母親說廣你妹妹她明天要去報名，加上她打毛衣掙的錢……”周世慧說媽，先讓我哥用吧。報名還早呢……”
周世中說廠裏還停著工呢？”
周世慧“嗯”了一聲，說：“快了，廠長正跑款呢，說是新設備一上馬就……”
周世中又問夜校啥時開學？”
周世慧含含糊糊地說，是禮儀學校，還早呢……”
**，一陣唏唏嗦嗦的響聲。母親說：“就這些錢給你……”
同住在一棟樓上，也有幾家合住一套房子的，這樣的住戶被工人們稱為“多家灶”。班永順，梁全山，小田三家就合住在這樣的“多家灶”裏，三家各住一間，共用著一個廚房，一個廁所……
老班的女人王大蘭，因為要趕早去街頭上賣胡辣湯，早早就起來了。她一邊忙著切菜，一邊對蹲在門口的老班說看你這人，一回來就黑著個臉，問了半天連個囫圇話都沒有……”
老班蹲在門口，吞吞吐吐地說：“下班路上，碰個事……”王大蘭說/我都懶得理你。啥事兒，情說了唄。還半吐半咽的老班說：“辦了個好事……”
王大蘭說：“辦好事怎麽了？等我表揚你哩？你辦的啥好事？你還會辦啥好事？”
老班說：“救了個人。那姑娘被車撞了，俺幾個給送醫院去了……
王大蘭說：“送就送唄。這有啥？還吞吞吐吐的？”
老班苦著臉說人家醫院讓拿錢呢，要兩千。”
王大蘭停住手，不相信地望著老班，說，不對吧？是不是有人竄掇你去打麻將了？你給我說實話……”
老班說嗨，你想到哪兒去了。我是那種人嗎？我會幹那事？”王大蘭看著他，說那，是不是叫人訛了？”
老班說不是人，是醫院。醫院扣住人不讓走……也不是我一個，車間裏四五個呢，世中讓都回來湊錢……”
王大蘭想了想說鬧了半天，是這事？事攤上了，咱也不能賴了。要多少？”
老班說：“醫院，要兩千。幾個人一塊湊……”
王大蘭說：“我這有二百，少不少？”
老班說二百？二百就二百，再看看他們……”
王大蘭很要強，想了想又說，你是出臉麵的人，在廠裏工作，也不能讓人小看了。這吧，我還有二百五十塊的稅錢沒交，你先拿去。我這邊再拖他幾天。’別讓人家笑話咱……”
梁全家，迎麵是一張大床，床四周是櫃子、箱子和一張三鬥桌……東西把一間房子塞得滿滿的。梁全山的妻子崔玉娟上夜班去了，隻有女兒小芬在**躺著。這會兒，他正在家裏翻抽屜。一個一個翻過了，又去櫃子裏摸，一邊摸一邊自言自語地說奇怪，出邪了，三千塊錢哪兒去了？明明是放抽屜裏了……”
老轉在櫃子裏翻了半天，翻岀一團捆著的襪子。他又把手伸迸襪子裏摸，摸了一會兒，什麽也沒摸到……片刻，他撓撓頭，走到床前，一把把睡著的女兒拉起來問：“小芬，小芬，快醒醒，上小學的女兒迷迷糊糊地睜開眼，說：“爸爸，幹啥呢？”
老轉拍拍她，緊張地問：“醒醒，抽屜裏放的錢你見了嗎？”
小芬揉揉眼，說，沒有，我沒見。你還欠我一張電影票錢呢？
老轉不耐煩地說今兒誰來咱家了。
小芬說：“沒誰來呀？傍晚我媽回來了，又走了。還有，就小水，振明來這兒寫作業……”
老轉沒頭沒腦通發脾氣說以後……不三不四的，別往家裏領！”
小芬委屈地說他家沒地方，就來寫寫作業……”
老轉一甩手說寫作業也不行！”說著，他氣呼呼地走出去了。老轉在過廳裏走了一圈，又幾步走到老班房門前，伸出手想敲門，可手舉了半截，撓撓頭，又鬆下來了。再轉一圈，終於忍不住，又去敲門。他用手指在門上彈了兩下道：“老班，老班，你出來一下。”
門開了，最先走出來的是王大蘭，她身後是老班。王大蘭問：梁師傅，有啥事兒？”
老轉說也、沒啥、事。就是惹了個事嘛……”
王大蘭說："我聽老班說了，正給他湊錢呢。”
老轉撓了橈頭，說：“嗨，我那抽屜裏放了三千塊錢，是準備分房時交訂金可誰想，丟、丟了……”
王大蘭一驚，說丟了？在屋裏放著會丟？沒人來呀？”
老轉不好意思地說：“所以，所以嘛，我來問問，是不是孩子們狂手、拿、拿去了……”
王大蘭一聽，臉色忽地變了。她硬硬地說梁師傅，你等等。”說著，撞開身後的老班，折身回屋去了。
屋子裏最醒目的還是一張大床。兒子和女兒都在**睡著。王大蘭進屋二話沒說，一把把熟睡中的兒子和女兒從**拽了起來！一雙十二三歲的小姐弟，迷迷糊糊地被她連掂帶拽拎出了家門。
一出屋門，王大蘭便厲聲喝道：“給我跪下！”
兩個隻穿著褲頭、背心的孩子被嚇醒了，一邊跪，一邊揉著眼哭起來……
老轉臉上很不好看，他忙說：“嫂子，你、你這是……”
王大蘭沉著臉，說：“梁師傅，你別管。”而後又厲聲對兩個孩子說：“咱窮要窮得有誌氣。小水，振明，你們聽好了。你爸是工人，你爸當了二十多年的工人，一直是清清白白的。你爸那工廠那麽大，東西那麽多，你們見你爸拿回來一個螺絲沒有？”
兩個孩子都怯怯地望著王大蘭，不敢吭聲……
王大蘭質問道：“說！有沒有？”
兩個孩子帶著哭音說：“沒有。”
王大蘭說：“那好，當著你梁叔叔的麵，你倆老老實實地告訴我，在梁叔叔家寫作業是不是偷翻他家的抽屜了？三千塊錢是不是你們拿了？敢說一句瞎話，仔細身上的肉。