一
程紫莞一直等著丈夫說出那句話：離婚。
並非所有的病都能治好，婚姻的絕症亦如此。那病症是不會向當事人宣布的，然而當事人大都會敏感地意識到這一點。周圍的人越是諱莫如深，不去談及，它卻越讓你清楚地感到它的存在。
嚴格地說，莊亞麟從未向程紫苑談及過離異的事，甚至不曾稍稍切近諸如飯菜是否滿意啦，家庭開支是否得當啦，室內的布置安排是否舒適啦這一類話題。有關這個家的一切，對於他來說，都是無可無不可，儼然是一種局外人的淡漠。
結婚十年了，程紫莞沒料到自己的婚姻會是這麽一種結局。從各個方麵來看，她都是一個無可挑剔的女人，一個合格的家庭主婦。她是有文化教養的，大學畢業後分配到省委黨校做理論教員，一年前被提拔為教研室副主任，一個月前又被提拔為黨校副校長。當然，這裏麵有一個機遇的問題，大批老幹部離休退休，領導幹部知識化年輕化，婦女幹部缺乏……但是，在眾多的年輕人和女同誌中間選中了她而非別人，那是不能用“趕上了”來簡單地解釋的。
她是很能操持家務的，她不是那種拋下孩子和丈夫，自顧自去叱吒風雲的女政治家。她能用一隻雞做出八菜一湯來招待客人，當韭菜的市場價格為三角錢一斤的時候，她能用一角錢買來一堆，從中擇出的韭菜葉既不比一斤少，又不比三角錢的貨色差，她會小心地計算，精心地剪裁，用自己和丈夫的舊衣褲為兒子拚縫出樣式別致，色彩和諧的新裝……
甚至接送兒子上學的任務也是她獨自承擔的。‘眼下的小家庭幾乎都是獨生子女，考大學的競爭幾乎從幼兒園就開始了。每位家長在這件事情，上都十二分地投入了精力。程紫苑四處奔走，好不容易才將兒子小龍送進了重點小學實驗一小。可是，這所小學距她們家很遠，走路需要五十分鍾，坐電車需要換乘兩次。所幸的是，這座城市裏有一條不成文的交通規則：騎自行車帶成人不行，帶孩子卻毋需擔心罰款。
此刻，程紫苑開始刷鍋了。自來水管開得很大，嘩嘩啦啦的水聲很響。鐵鍋鏟劃在鍋心裏，象受驚的鴨子一般發出刺耳的嘎嘎聲。這些聲響是一種暗示，告訴躺在**的莊亞麟：應該起床了。
七時整。她將這聲響整整推遲了二十分鍾。往日，她在七時十分就要推著自行車出門，送孩子上學，然後自己再去上班。今天情況特殊，七點半單位的小汽車要來接她去省教育廳開會，汽車正好路過莊亞麟的工作單位和小龍的學校，程紫莞算好了，把他們順路送一趟。
莊亞麟最厭惡硬物摩擦的聲音。竹掃帚掃水泥地的聲響就象鋼絲紋著心了，更不要說鐵鏟刮鐵鍋的聲音。那聲音一響，他便如聽到警報似的驚然一驚，睡意全消。可是，他卻故意翻了個身，張大嘴使勁兒抽著喉嚨，發出一種震耳的奸聲。他討厭妻子的這種暗示方式，他寧願妻子大喊大叫著讓他起床。可是那樣，程紫莞就不是程紫範了。
莊亞麟不起床，程紫苑低下頭在兒子耳邊說了幾句什麽，小龍便瞪瞪地跑過去，毫不客氣地揭掉莊亞麟的被子，尖聲尖氣地喊：“快起床，大核蟲！快起床，大獺蟲！”
莊亞麟是很喜歡兒子的，他心裏發笑，本想起來，卻又決定與兒子逗逗樂，便將奸聲打得更響，等著兒子用紙條來搔自己的鼻孔和耳朵眼兒。程紫莞耐不住了，汽車司機是要準時來的，他們應該準時走。於是，她輕輕走到床邊，緩緩地推著丈夫。
“亞麟，起來。”
“嗯——”莊亞麟做出睡眼惺鬆的樣子，翻轉身望著她。
“已經七點五分了，咱們得在七點半以前做好準備。”程紫莞和顏悅色地對丈夫說著，那神態，就象是母親對孩子說應該做完作業再去玩兒一樣。
“七點半？”
“是的，七點半鍾有車來接我開會，順路把你和小龍送了。”
莊亞麟已經坐了起來，聽了這話立刻又躺下了。一切她都給安排好了，一切都脫不出她精心的算計，周全的謀劃。他忍受不了老婆的這份溫情，這種關照。
“頭，頭疼……”他皺了皺眉頭，使勁兒敲著腦袋，似乎是要把鑽進腦袋裏的什麽討厭的東西敲出來一樣。
丈夫的這種生硬的不近人情的執拗是很令程紫莞心涼的，她不明白自己究竟又在何處得罪了他。做為一個女人，她委屈得幾乎掉下淚來。
“頭疼——，那就好好睡吧。要不要給你拿藥來，索密痛？”程紫莞並未露出不悅的神色，聲調依舊溫柔，依舊如母親照顧孩子般的，小心翼翼地為丈夫掖了掖被角。
莊亞麟火了，驀地拉起被子，蒙住了腦袋，隻把一雙又長又厚的腳丫露在外邊……
他睡覺總是這樣：蒙著頭，而把腳丫露在外邊。
程紫莞第一次看到他的這副垂相，是在紅衛兵“長征”的路上。
那是一個人煙稀少的偏遠小鎮。時值隆冬，望不到一點兒生命的綠色，四下裏是一派患了黃疽症一般的病態的黃色。黃的山，黃的河，黃的土洞，黃土洞中的黃色的人。
就在這黃土地和黃水流中，打著綁腿，背著行裝，艱難行進的“紅衛兵小將”們象是一支支執拗的頑強的駱駝隊。程紫苑是一隻孤零零的駱駝，她甚至不知道，自己能否算是一個名副其實的“紅衛兵”。她左臂上的那塊紅袖章，是她自己偷偷做的。她是一個“地主的女兒”，雖然她的父親是一位教齡頗長的中學教師。功課好，守紀律，聽老師的話……於是她自然而然地成為班中“翹楚”，成為人人尊敬的班長、團支部書記。每次班級開會，她總是坐在前邊，總是由她主持會議。然而那一天開會的時候，她卻象一隻被貓訓斥的老鼠一樣，被一聲威嚴的斷喝嚇得心慌腿軟。
“……狗息子程紫莞，滾到後一排第三桌！……”
高一（一）班按“出身”重新排座次。“紅五類”在前列就座，“黑七類”“滾”到了最後幾排。驚恐，羞辱，程紫苑的心裏已經流淚了，可是她的麵孔卻是平靜的，順從的，那雙明亮的大眼幾乎是不動聲色地從近視鏡片後麵探視著。
她認不出莊亞麟了，剛才就是他讓自己“滾”的嗎？作為班上的文體委員，他不是一向很熱情很鄭重地向自己匯報文體活動的安排，並要自己“光臨指導”嗎？遇上了難做的物理、化學習題，他從不去請教老師，不是總要怯濡地紅著臉，然而又大膽地盯著自己討教的嗎？
她這是第一次發現他比自己強。他站在講台前，慷慨激昂地揮動手臂，鼓動著人們去“造反”，去“革命”，那瀟灑的神態，儼然是彼得堡街頭鼓動人們去攻打冬宮的布爾什維克演說家。程紫莞象羨慕黑海士兵的水兵帽、“契卡”的皮夾克一樣，羨慕莊亞麟的那身綠軍裝、寬皮帶、紅袖標。莊亞麟有一副那麽好的嗓子，一腔那麽使人奮激的豪情，“抬頭望見北鬥星，心中想念毛澤東……”那粗獷的歌聲猶如風生峽穀，浪跌深崖，令人聞之肅然。
程紫苑的心情是複雜的，羨慕中含著一種恐懼，恐懼中又含著一種怨恨。當“紅衛兵”們興高采烈地到北京去被“接見”的時候，她很理智地住進了醫院。扁桃腺切除，當然，這不是一個大手術，但畢竟是手術。於是，她清清靜靜地病休了一陣子，直到聽說“紅衛兵”已開始“大串聯”，學校裏的人差不多都走空了為止。
她決定獨自一人“長征”到延安去。她聽說莊亞麟帶著一支“紅衛兵”隊伍到井岡山去了，自己到延安去一定不會遇到他們。她在心底裏向往著延安。當年，在民族危亡的時刻，各種出身的白區的知識分子就是循著這條路奔赴延安投身革命的。她今天重走這條路，也象征著自己脫胎換骨，投身革命了。
離小鎮還有十多裏路的時候，她就走不動了，似乎隨時都會躺在路邊。“雪皚皚，野茫茫。高原寒，炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。雪山低頭迎遠客……。”
伴隨著一陣帶點兒蒼涼味道的歌聲，一支七八個人的小隊伍從後麵趕上來了。程紫莞忽然敏感地覺得那歌聲中一個突出的嗓門似乎非常熟悉，她不由自主地回轉頭來。
莊亞麟！
躲不開了。他們麵對麵地站著，程紫苑發現他變得又瘦又黑，而且——一有胡子！
她不用躲開他了，他也成了一個“狗息子”。這是一支小小的“狗怠子”的隊伍。他們是由向井岡山進發的“紅衛兵”隊伍裏分出來的，由莊亞麟領著轉向延安。
程紫莞永遠感謝莊亞麟在這個艱難的旅途中收容了自己。那個不算很輕的背包也被莊亞麟“收容”了。一路上，從他的肩頭輪流傳向別人的肩頭。
八個男孩子一個女孩子，組成了一個充滿了友情的集體。當昏黃的暮色降臨時，他們終於到達了那個黃河古渡邊的小鎮。小鎮上幾乎所有的空閑房屋和窯洞都被征用來做“紅衛兵接待站”了。莊亞麟他們來得晚，被分配到半山腰的一孔破窯洞內安歇。那窯洞口沒有木門和花格窗，洞口也格外矮小，有人猜測說，這可能是依據這裏的風俗，用來停放棺木的廢窯。程紫苑害怕了，她老是覺得這孔被一盞搖曳不定的小油燈照得朦朦朧朧的破窯洞裏，隱伏著不可捉摸的鬼魅。於是，八個“男子漢”象八個勇敢的騎士，從洞口處依次排開，護衛著窯洞深處的女孩子。
不知是黃河的濤聲還是“男子漢”們的奸聲，將勞累不堪的程紫苑最終送入了夢中。第二天醒來時，她第一眼看到的就是莊亞麟的那雙大腳。莊亞麟的睡相狼狽極了，被子被拉上去整個地裹著腦袋，於是那雙大腳就可憐巴巴地被拋棄在外麵了。
那雙腳板上猶如豆英似的，鼓滿了血泡……
那血泡是應該用馬尾毛串在針上，挑穿了，放出水來的。可是，這裏沒有馬尾，八個男子漢又都剃了光頭。
程紫莞要用自己的頭發為大家穿泡了。八個“男子漢”都燙了腳，傻愣愣地等在那裏。程紫莞蹲在莊亞麟麵前，小心翼翼地捧起他的腳時，忽然周身產生了一種神秘的顫栗，她不知道是自己在抖還是他在抖……
省教育廳的這個會實在是枯燥乏味。本來大家都明白，這種“在職千部正規化教育”，不過是為了給一部分千部發文憑製造點借口罷了，實在是不能象正規的高等院校那樣要求的。可是，教育廳的那位副廳長卻喋喋不休地大談什麽課時要求啦，考試方法啦，弄得宣傳部的那位處長上了兩次廁所。程紫莞倒是一直端端正正穩穩當當地坐在那裏，其實她一句也沒聽進去。從坐上汽車一直到坐在這會議室裏，她的眼前總是晃動著莊亞麟的那雙大腳。不知為什麽，在學生時代，她就認定長著這雙大腳的男人將來是能夠“成就大事業”的，他的確也是學校裏公認的出類拔萃的人物，幾乎每一個人都不懷疑他將來會有所作為。可是，他至今卻一無所成。
莊亞麟在房間裏清清楚楚地聽到了兒子爬上“皇冠”小汽車時發出的小公雞一樣的笑聲，他甚至聽到了妻子安排司機“順路往實驗一小送一送”的低語聲。當車門“砰”地關上，他就立刻翻身起床了。
做了三十五下“仰臥起坐”和二十下“俯臥撐”，他才去洗臉刷牙，準備吃早飯。他的腦袋一點兒也不疼，而且，他早就醒了，隻是裝著酣睡。他想避開起床後至上班前必不可免的與妻子相處的這一段空閑時間，因為在這一段時間裏，妻子必定會不厭其詳地詢問他在新的工作崗位上的工作情況，領導是誰啦，有幾位同事啦，配合是否協調啦，工作是否順心啦；然後，她必定還會盡善盡美地為他設想出各種如何與領導搞好關係，與同事加強團結，把本職工作安排得有條不紊等等一係列的方法和方案。
一位熱心的教練，一位討厭的教練。更糟糕的是，你越討厭，她越熱心。
莊亞麟的頭腦是清醒的，正因為清醒，才徒增了許多煩惱。他清醒地意識到，作為一個高等院校曆史係畢業的高材生，他不應該分到商業部門工作，更不該分到百貨公司來。在百貨公司，他是唯一的一個大學本科畢業生。公司經理本來說安排他到人事科工作的，後來又說分配他到計財科，而當他上班一個星期之後，竟又通知他到辦公室去，說那裏人手少，工作特別需要。辦公室六個人，卻有四個正副主任，其中有三位是四十多歲的胖夫人。莊亞麟每天的工作是很忙的，一上班就要為他們掃地、擦桌子、打開水，分發報紙和信。隨後，就是拿著這位或者那位寫的條子，去倉庫裏、櫃台上提取那些早已留好的高檔羊毛衫、進口電冰箱或名貴煙酒……一直到下班也做不完。而且，這些東西往往不是主任們自己要的，於是，莊亞麟便不得不下班後仍舊做些“送貨上門”的工作。
莊亞麟並不是一個當公務員的材料。心裏不耐煩，行動上便也顯出那不耐煩來。這一天，他接連為兩位副主任取了收錄機和電風扇，剛剛坐下想喝口水，正主任卻又發令了。
“小莊呀，昨天安排你去送的那台電冰箱，你給王隊長送了嗎？”
“送了。”
“好，好。他說啥了沒有……”主任扭著胖腰，圓鼓鼓的腳踩著高跟鞋，頗有彈性地走過來說，“他告訴你了沒有，啥時候派人去給俺老張修房啊？”
“俺老張”是市商業局的張局長，主任是局長夫人。
“跑了一下午，建築公司三隊說，根本就役有姓王的隊長！”
“啊！原來你沒送呀！”
“送了，應該說，送不到！”莊亞麟沒好氣地挪偷她。
胖主任頓時變了臉，柳眉倒豎，氣唯琳地說：“咦，那才怪了。這紙條條寫得清清楚楚嘛，你咋會說沒有哩？你趕快給我再送去！”
一隻發麵饅頭似的手壓著桌麵上的一張窄紙條，那上麵確實寫著“市建築公司三隊王隊長”。莊亞麟猜想，這張字體草草的紙條大概是一個“中間人”寫給胖主任的，那中間人也隻知那隊長其姓而不知其名。莊亞麟雖已看出那潦草的“三”字頗象一個“五”，然而他此時既無心玉成其事，便不去說破了。
胖主任發火，莊亞麟反倒笑了。他一邊不慌不忙地喝水，一邊不緊不慢地說，“主任，沒有這個王隊長，確實沒有。不信，你自己去送送看。”
“我去送！那要你千什麽的？”胖主任的腮幫象涼粉似的抖了起來，‘“象你這種人，當初我就不該要。你在部隊裏幹了些什麽？你在大學裏幹了些什麽？你以為別人都不知道？放老實點吧，紙袋袋裏都裝著呢！哼……”
莊亞麟啞了。他知道，那些人都騙了他。