第一章 美星歌舞團 一
美星歌舞團的卡車從姚橋村的中心大道駛過的時候，全村的狗子們都踴躍上路，做著夾道歡迎，那情形就象是在恭候從主幹道上穿城而過的國賓。
姚橋在縣裏屬於經濟欠發達的西部地區，村中唯一的中心大道尚未硬化，還保持著鄉間土路的本色，絕無瀝青之類的汙染氣味，堪稱貨真價實的綠色通道。美星歌舞團的卡車是那種退休之後又重新返聘的角色，心肺功能欠佳，一動起來就大聲地喘氣。卡車是敞篷的，車廂裏裝著帳篷被褥燈光音響臉盆飯盒這一類東西，實在乏善可陳。引人注目的亮點當屬靠坐在廂板旁邊的六七個姑娘，她們或許算不上如花似玉，然而個個都是那種一掐就要出水的樣子。就象早市上的新鮮菜苔，隻要嫩，不愁賣不上好價錢。
酒香也怕巷子深，美星歌舞團的韓團頭是個會吆喝會叫賣的角色。他坐在駕駛室裏，手中拿著麥克風。“啊瞧一瞧啦啊，看一看啦啊，光肚美人大表演啦啊……”
“啊美星美星，美麗之星啦啊，啊不美不要錢，不光不算完啦啊……”。卡車車廂的四角綁著四個大高音喇叭，韓團長的吆喝聲也就回**在四麵八方。
開車的是韓家老二，他把檔杆放在最慢的一檔上，腳丫子鬆鬆地踩著油門。破卡車煞有介事地勻速緩行，看上去就象在檢閱一樣。很久沒有落雨了，卡車輪子軋在路上，黃塵仿佛受了剌激一般騰卷而起，圍前繞後，歡樂地狂舞。
不甘狗後的人們在路邊漸漸占據了狗的位置，卡車開過去的時候，人們就在後麵跟著追。這有聲有色的卡車就象一塊香噴噴的豬頭肉哩，追在後麵的人們就象亂嗡嗡的大頭蠅。
美星歌舞團的卡車就這樣招招搖搖地穿過姚橋村的中心大道，一直駛向了村西的磚窯廠。那裏可以算做是姚橋村的經濟開發區了，兩座磚窯就是姚橋村工業騰飛的標誌。窯廠的前麵有兩塊又大又平整的空地，是用來碼放磚坯和成品磚的。眼下空出一個來，正可用做歌舞團的演出廣場。
卡車停穩之後，窯廠就來了幾個苦工幫忙卸車。這是韓團頭事先看好了的場地，這是韓團頭事先和窯頭商談過的條件，窯廠的人看演出不用掏錢，隻要幫忙裝裝卸卸，演出的時候再幫忙看看場子就行了。
常寶貴愣在那兒，隻顧瞧車上的那些姑娘了。常寶貴在那些麵孔中看到了一雙“杏子眼”，那是八月的甜杏，大大圓圓，毛毛茸茸，真是可愛極了。
“呆豬，快幹活！”
冷不防屁股被人踢了一下，常寶貴立不住腳，趔趄著撲向車廂，於是便正正地撞在了剛剛從車上下來的“杏子眼”的身上。就象房上的烏鴉往下掉時會張開翅膀一樣，常寶貴也本能地張開了手臂，如此一來對方就被他摟在了懷裏。
那種異樣的溫軟的感覺來得太突然太強烈，常寶貴腦袋裏一陣陣地眩暈。
“嘿嘿！——”，“哈……”，眾人轟笑起來。
常寶貴尷尬極了，狼狽極了。“我我我，我不是——”他想解釋，可是他即刻噤了聲。很近很近的，幾乎就在他的嘴邊，是一片迷眼的桃紅。
等常寶貴清醒過來的時候，他才發現對方已經鑽進了姑娘堆裏。她的臉紅了呢，紅了呢，常寶貴望著對方的背影，心裏暖暖地想。
背後又是一腳踢來，常寶貴雙手張開，撐在了車廂板上。硬梆梆的車廂板，硌得胸骨生疼。是“驢腿”踢的，這個驢日的家夥，他就喜歡用腿踢人。常寶貴初到窯上的頭一天，就被這家夥踢苦了。
常寶貴是受了騙，才被弄到這個鬼地方的。在省城二道街的馬路邊蹲著找活兒的時候，常寶貴做夢也想不到他會到這麽個磚窯來幹苦工。二道街是省城最大的勞務市場，那裏每天人頭攢動，熱鬧得象是趕集。常寶貴已經在那兒蹲了五天，他象所有那些來找工的人一樣，在麵前放了一個硬紙板，板上寫著字：“泥瓦工，管子工，電工，油漆，貼牆，粉刷……”。在這堆字的上麵，又加了兩個大大的字：“全拿”。這可不是吹牛，常家莊別管誰家蓋房都會請他去，弄個燈，接個線，安個管子，貼貼瓷片什麽的，他都做得下來。脫粒機、磨麵機，他會修；手扶、四輪，他都管開，這還不是“全拿”麽？
這兩年，常家莊的年輕人差不多走空了，去省城，奔溫州，下廣東……，四處打工掙錢，一到年下，那些闖**天下的人紛紛衣錦還鄉。發型新鮮了，服飾新鮮了，一張嘴就是滿口的新鮮詞兒新鮮事兒，仿佛唾沫星子都跟著新鮮起來。常寶貴咋啦？常寶貴又不比別人少個胳膊少條腿兒，常寶貴就不能出去闖闖？
於是，常寶貴就到省城來趟趟水了。
原來想著自己一身本事，找個活兒幹幹應該不是什麽大問題，沒料到在路邊一蹲就是五天，連個活兒影也沒瞅著。晚上睡在火車站旁邊的一個小澡堂裏，一宿六塊錢，白天啃啃饅頭喝幾口白開水，即便如此，身上帶來的錢也是越來越少了。
那一天，常寶貴左右兩邊的眼皮子一起跳，他正在琢磨是禍是福的時候，一輛小麵包車就順著馬路牙子駛了過來。車速很慢，車門是開著的，一個人半探著腦袋和身子喊，“招工啦招工啦，建築材料總廠，建築材料總廠——”。常寶貴本想問問，廠子在啥地方，一個月給開多少錢，可是沒等他張口，就見路邊的人象炸窩的野蜂一樣撲過來直往車門那兒鑽。常寶貴腦袋裏嗡地響了一聲，那車正巧就駛到了他麵前。等他清醒過來，才發現自己已經鑽到了麵包車裏。
就象塞了太多餡兒的包子，車裏擠得讓人透不過氣。然而慶幸卻在臉上掛著，仿佛剛剛中了大彩。小麵包車跑得飛快，二道街勞務市場轉眼便拋在了身後，接著又拋下了樓群，拋下了立交橋和那些熙熙攘攘的商業大道。
整個城市都被拋下了，路兩邊全是矮矮的麥苗地。
“到了沒？”有人問。
“急啥。”是一句沒好氣的回答。
約摸一個時辰過去了，離省城是越來越遠了。
“廠子，在啥地方？”常寶貴也禁不住問。
“到了就知道。”語氣很不耐煩。
興許，大廠子就是遠呢。常寶貴安慰著自己。
小麵包車從國道上一拐，下來了。路很窄，有了起伏，有了蜿蜒。時而看到些村屋，象是遺在那裏的稀稀拉拉的羊屎。
“往哪兒拉呀？”
“俺不想去了。”
……
車飛速地顛簸，車門卻忽地打開了。風嘯叫著，象狗一樣扯著人的衣服。
“不想幹的，下去！”
下去？下去咋辦？這是啥地方，咋搭車，難道能走回去——
再也沒人吭聲了。
黃昏時分，小麵包車就停在了姚橋村的兩孔磚窯前。
“到了到了，下來下來都下來。”
象從雞籠裏掏出來的雞一樣，車裏的人一個個鑽出來，在晚風中伸著胳膊伸著腿。常寶貴看看磚窯再看看小麵包車，開口說，“我不幹，把我帶回去”。
開車的人聽了，就把手伸到了他的臉上。“行啊，先交一份來的車錢，再交一份回去的車錢。”
“你你你們——”常寶貴漲紅了臉。
“是你自己跳上來的哦，又沒人拽你。”
常寶貴無言以對。
車開走了。常寶貴勾著腦袋，跟在大家的屁股後麵往磚窯那邊走。窯背後有間大棚屋，四壁都是用燒廢的磚塊砌壘的，青的青紫的紫，瞧上去象是被人狠狠揍過的屁股。
窯頭在前麵領著，大家相跟著往棚屋裏進。屋外的天剛剛暗下來，屋內卻象是黑透了。
窯頭說，“自己找鋪，歇歇就吃飯。”
常寶貴睜大眼看了又看，才看清楚過道兩邊都鋪著麥草，麥草上有被褥一樣的棉絮。那些棉絮蓬散著，猶如汙水裏的泡沫。就在那些泡沫的後麵，半躺半臥著一些先期而來的人，他們的眼珠子在暗處幽幽地發亮，象是一些大老鼠。
常寶貴想了想，掉頭就往門外走。
“你幹啥？”窯頭堵著路。
“尿尿。尿泡尿還不行麽？”常寶貴說。
窯頭偏偏身子，讓開了。
常寶貴慢吞吞地往外挪，出門就順著牆根往屋後轉，做出個要在那裏撒尿的樣子。心裏卻盤算著繞過山牆頭，然後就撒腿跑。
身後有腳步聲，有人跟了出來。常寶貴緊趕幾步，閃身轉到了山牆那邊。能跑了，快跑！剛剛尥開腿，猛不防卻撞在了人身上。
那是一張驢臉，臉盤又窄又長。常寶貴轉身要跑，那人揚腿就踢在他的屁股上。好他娘的一條瘦筋筋的驢腿，踢得快，踢得狠，常寶貴啃在地上，未及翻身，“驢腿”就連珠炮一樣接連踹中了他的頭，背，肚子，腰……。
複仇的牙齒從心底呲露出來，常寶貴忽地一個滾翻，跳起身就向“驢腿”撲了過去。他撲壓在“驢腿”身上，隨後又被別人重重地撲壓。
在那麽多的拳拳腳腳棍棍棒棒之下，他終於明白了這頓飽打是早已備下的看家菜。一張張圍觀的臉在暮色中打著轉轉，他在其中看到了那些同車的夥伴們的臉。他想說，“幫，幫……”：他想說，“救，救……”，可是那些猴子是不會救雞的，猴子隻會心驚膽戰地在旁邊看著雞流血。
最後是“驢腿”對著他的麵門，重重地一腳踹下來。他眼前一黑，昏了過去。
……
此刻，“驢腿”再次彈踢過來。常寶貴趕緊往旁邊躲，車廂板“咚”地響了一聲，“驢腿”踢在了車廂板上。他呲著牙抱著腿，哎喲哎喲地叫。
“別，別，俺這不是幹著活兒哩，俺這不是幹著活兒哩。”常寶貴一邊討饒，一邊轉到了車廂的另一側。
常寶貴伸手接住了車上推下來的木箱，那木箱太沉，壓在肩上，他的身子就象殘了一樣半偏過去。搖搖晃晃的，他竟挪不動腳。
他從木箱下掙掙腦袋，於是就看到開車的韓老二拔掉卡車的點火鑰匙，從駕駛室裏跳了出來。鑰匙環上有一把折刀，韓老二將刀刃拉出來，去削手裏的生紅薯。
常寶貴還是搖搖晃晃，常寶貴還是動彈不得，常寶貴這模樣想必很可笑，韓老二立在那兒一邊笑嘻嘻地盯著他看，一邊津津有味地將生紅薯嚼得呱呱響。生紅薯的汁水順著韓老二嘴邊流下來，流得常寶貴直舔舌頭。常寶貴每天三頓饅頭鹹羅卜幹就白水，吃得滿肚子都是臭鹹菜缸味兒。
就在這時候，“驢腿”從卡車的另一邊轉了過來，他朝著常寶貴又踢了一屁股。就象接觸不良的電視機拍一拍震一震才會幹活兒一樣，常寶貴終於移動起來，他顫顫搖搖地將肩頭的木箱扛走了。
女人挑衣服，在意的是第一眼就看中的東西。男人挑女人，也是第一眼看中的最讓人攝魂。常寶貴把“杏子眼”看到了心裏去，就再也拔不出來。
打鐵樁扯大篷，抬木板搭台子，美星歌舞團裏的人也跟著一起忙活。常寶貴看到“杏子眼”出來了，常寶貴就慢慢地湊到“杏子眼”的旁邊，抽個空子就瞥一瞥，得個機會就瞄一瞄。
“杏子眼”揚起頭拉繩子哩，手指和手腕就露在那裏，象水蔥一樣嫩。
“杏子眼”起身去拿木板哩，扭扭擺擺的胯，直直長長的腿，走起來象蝶蛾在輕巧地飛。
“杏子眼”彎下腰去鋪台子哩，上衣縮上去一截，褲子滑下來一截，就露出了一截白燦燦的腰。
那道白光晃得常寶貴幾乎睜不開眼，晃得他神魂不穩，心幾乎要從腔子裏跳出來。冷不防，“杏子眼”轉過身，用目光睃了一下常寶貴。常寶貴的臉就騰地燒起來，那情形就象做賊行竊，被人當場捉住了手。
黃昏到來之前，演出的大帳篷終於搭好了，它看上去就象一口翻扣的大鍋。大帳篷的外麵還用繩網圍圈著，以阻攔那些不買票的人。
常寶貴不幸被派做繩網和帳篷之間的守衛，如此一來，他就無緣進入帳篷觀看演出了。
天一黑，帳篷裏就熱鬧起來。
架子鼓敲得人毛躁躁的，電子琴彈得人癢抓抓的。還有姑娘唱哩，嗓音象水嫩嫩的甜黍杆。這是“杏子眼”在唱吧？那歌聲就象魚繩在收扯著，將吞了鉤的常寶貴扯了過去。
把眼睛貼在帳篷縫上，常寶貴看到新搭的台子那邊燈光就象著了火似的一派明亮。手拿麥克風，正在唱歌的是一個長著鴨蛋臉兒的姑娘。“鴨蛋臉”有些瘦小，看上去就象一隻跑到田埂上尋草的小羊。咩咩咩，咩咩咩，可愛之中又有幾分可憐哩。
“杏子眼”呢？唔，“杏子眼”在那邊，“杏子眼”在化妝。那樣的眉毛，那樣的臉蛋兒，那樣的嘴……她是畫上的人了，她是天上的人了，她——
她一抬頭，目光仿佛筆直地射了過來。常寶貴就象摸了電門一樣，傻傻地愣怔了。
透過帳篷縫，常寶貴正看得入神，忽然聽到身後傳來一聲喝斥，“呆豬，你看什麽？快去看好那邊，別讓人鑽進來。”
又是一腳踹在常寶貴的屁股上，這個“驢腿”！